【大伴旅人】験なき物を思わずは

天平二年の春、大宰府の空気は、遠い都のそれよりもどこか粘り気を帯びている。

大伴旅人（おおとものたびと）は、自邸の縁側に座り、目の前に置かれた小さな銀の盃を見つめていた。中には、乳白色の濁り酒がなみなみと注がれている。これを飲み干せば、胸の奥に居座る冷え冷えとした塊が、ほんの一時だけ溶けてくれることを、彼は経験で知っていた。

「……あな、うらめし」

独り言が漏れた。
かつて共にこの地へ下り、春の訪れを喜ぶはずだった妻・大伴郎女はもういない。彼女を亡くした喪失感は、異郷の地で長官（カミ）として政務を執る旅人の肩に、石臼のような重みでのしかかっていた。

「旦那様、またそんなところでお独りですか」

声をかけてきたのは、側近の小野老（おののおゆ）だった。老は呆れたような、しかしどこか同情を孕んだ目で、旅人の手元にある酒壺を見つめている。

「老か。お前も座れ。賢ぶって理屈をこねているよりは、酒を飲んで酔い泣きする方が、よほど人間らしいとは思わんか」
「それは旦那様の歌そのものではございませんか。ですが、少し飲みすぎです。都では『長屋王の変』以来、不穏な風が吹いております。我ら大伴の家も、いつその風にさらわれるか……」
「黙れ」

旅人は、老の言葉を遮るように酒を煽った。

「宝玉がどうした、名誉がどうした。そんなもの、この一杯の濁り酒の温もりに比べれば、道端の石ころにも劣るわ。私はな、老。いっそ人間をやめて、この酒壺に成り果ててしまいたいのだ。そうすれば、誰に気兼ねすることなく、朝から晩まで酒の香りに染まっていられる」

旅人の言葉は、単なる酔っ払いの戯言ではなかった。
当時の大宰府は、唐や新羅からの使者を迎える日本の玄関口であり、軍事的・政治的な緊張の最前線である。中央での権力闘争に敗れ、事実上の左遷としてこの地に送られた旅人にとって、酒は唯一、自分の魂を「大伴の長」という重責から解放してくれる聖域だった。

「酒壺に、ですか。それはまた、風流を通り越して執念ですな」
「執念で結構。来世などいらぬ。人間に生まれ変わってまた同じ苦労をするくらいなら、私は迷わずこの土塊の壺を選ぶ」

旅人は笑った。自嘲気味ではあるが、その目は不思議と澄んでいる。
彼はこの時、ある計画を立てていた。それは、この殺伐とした異郷の地に、せめて一夜限りの理想郷を作ること。

数日後。旅人の邸宅では、伝説的な「梅花の宴」が催された。
集まったのは、山上憶良をはじめとする、同じように孤独と苦悩を抱えた官人たちである。

「皆、聞け。今日は位階も、都の政争も、家柄もすべて忘れろ。ただ、この庭に咲く白梅を愛で、酒を酌み交わし、心にあるままを歌にせよ」

旅人が掲げた盃には、春の柔らかな日差しが反射していた。
梅の香りが風に乗って運ばれてくる。その香りは、かつて都の邸宅で妻と眺めた梅のものと同じだった。旅人は一瞬、目を閉じる。

宴が進むにつれ、男たちは泣き、笑い、そして次々と歌を詠み上げた。
山上憶良が貧しき民の暮らしに思いを馳せ、小野老が都への憧憬を叫ぶ。旅人はそれらを、酒壺のような深い慈しみを持って受け止めた。

自分自身が酒壺になりたいと願った男は、実はその場にいる者たちの悲しみや孤独をすべて溜め込む、巨大な心の器になっていたのかもしれない。

宴の終わり。夜風が火照った頬を撫でる。
旅人は、空になった酒壺を愛おしそうに撫でた。

「酒の力で得た夢は、醒めれば消える。だがな、老。その夢があるからこそ、我らは明日もまた、この泥臭い人間界で生きていけるのだ」

東の空が白み始めていた。
旅人はよろめきながらも、しっかりと大地を踏みしめて立ち上がる。
彼の服からは、まだかすかに酒の香りが漂っていた。それは、苦しみを知る者だけが辿り着ける、優しくも強い「生の香り」であった。

大伴旅人：万葉集を代表する歌人で、大宰府の長官を務めたエリート官僚。最愛の妻を亡くした喪失感や、権力争いに疲れた心を癒やすため「酒を讃むる歌」を多く残した。「人間に生まれ変わるくらいなら酒壺になりたい」と詠むほどの酒好きで、元号「令和」の由来となった「梅花の宴」を主催した風流人でもあった。