【山上憶良】万葉の異端

筑前国、遠賀郡の村かげ。暴風雨（あらし）が屋根を打つ音が、夜の闇にゴウゴウと響いていた。

山上憶良は、炉の火を火箸で突いた。爆ぜた灰がちらりと舞い、その顔をあかあかと照らす。七十を過ぎた老躯には、筑前守という重職も、寒村の夜の冷気も、いささか身に沁みすぎた。

「上人（かみ）さま……お許しくだされ……」

土間に身を小さく丸めているのは、この村の百姓、作蔵であった。雨に濡れた麻の粗衣からは、泥と冷えた汗の匂いが立ち上っている。作蔵の背後では、襤褸（ぼろ）をまとった妻が、熱を出してうわ言を漏らす幼子を必死に抱きしめていた。

この秋、長雨で稲は腐り、収穫は例年の半分にも満たなかった。にもかかわらず、都からの課役は容赦なく下り、調（みつぎもの）の布を納められなかった作蔵の家には、今朝がた調庸使（ちょうようし）の手先が押し寄せたのだ。荒々しい罵声とともに唯一の財産であった麻布を奪われ、明日には夫婦そろって雑役に引き立てられるという。

「……税は、国の定めじゃ」

憶良は低く呟いた。その声は、自分自身に言い聞かせるように硬い。

「わしは筑前の守。大王（おおきみ）の御代を支え、律令の法を正しく行わねばならぬ立場にある。お前たちの窮状を理由に、調を免ずる権限はわしにはない」

作蔵は額を土間にこすりつけた。

「分かっております……分かっておりますだ。だが、この子だけは……。この子を遺して夫婦で引き立てられたら、この子は冬を越せませぬ。金も銀も要りませぬ。ただ、この子の命だけが……」

作蔵の言葉に、憶良の胸の奥がずきりと痛んだ。

遣唐使として唐の国へ渡った若き日、憶良は儒教の教えを学んだ。王道政治とは民を富ませることだと、文選の美辞麗句は説いていた。しかし、帰国して目にした都や地方の現実はどうだ。絢爛豪華な大仏や寺院が建ち並ぶその足元で、無数の民が税に苦しみ、路上で飢えて転がっている。

唐の詩人たちが謳った「民の苦しみ」は、ただの文飾ではなかった。今、目の前で身を震わせている作蔵の姿こそが、この国の真実なのだ。

（銀も金も玉も、何せむに勝れる宝、子に敷めやも……）

かつて、我が子を想って詠んだ歌が、脳裏をよぎる。都に置いてきた我が子のあたたかな温もり。瓜を食べれば思い出し、栗を食べればいささかも愛おしくなった、あの小さな命。

目の前で泥にまみれている赤子もまた、親にとっては天下のいかなる宝玉にも代えがたい「宝」なのだ。それを踏みにじり、骨まで搾り取るのが、この『律令』という制度なのか。

「上人さま……」

泣き濡れる作蔵の肩を、憶良は静かに見つめた。守としての理性と、ひとりの人間としての憤怒が、老いた胸の中で激しく衝突する。

やがて、憶良はゆっくりと立ち上がった。壁際に置いてあった自身の葛布（くずぬの）の包みを取り寄せると、解いて中から上等な晒し布の束を取り出した。都への報告用として、自らの俸禄から用意していた備蓄であった。

「これを持っていけ」

「え……？」

「明朝、調庸使が来たら、これを納めよ。お前たちの調はこれで済んだことにする」

作蔵は目を見開いた。「し、しかし、そのようなことをしたら、上人さまの立場が……！」

「問答は無用じゃ」

憶良は厳しく言い放ち、それからふっと目元を緩めた。その瞳には、深い慈愛と哀愁が宿っていた。

「わしは筑前守である前に、子を持つひとりの父親じゃ。……子を思う親の心に、官位も貧富もあるものか」

作蔵夫婦は声もなく涙を流し、何度も何度も床に頭を打ち付けた。やがて、布を大切に抱え、雨の夜の中へと帰っていった。

静けさが戻った庵で、憶良は再び炉の前に腰を下ろした。

守としての職務を全うしなかった己の甘さに、いずれ苦言が呈されるかもしれない。だが、後悔はなかった。美しき自然や都の繁栄ばかりをめでる歌人たちの中で、誰かがこの地のはいつくばるような生を、人間の悲哀を、文字に残さねばならない。

憶良は筆をとった。磨った墨の香りが、湿った空気に広がる。

紙に向かい、一筋の命を削るように、筆先を滑らせていく。

――風雑り、雨降りしきる、夜の雨の……。

風の音に交じって、冷たい雨が降りしきる。寒さに震え、冷ゆゆく手で脚をさすりながら、それでも生きようとする民の声が、憶良の筆を通して歌となっていった。

「すべもない世の中だと言うけれど……出で去りもできないのは、我が身なのだな」

筆を置いた山上憶良は、遠く暗い空を見上げた。

その歌は、いずれ『万葉集』という大河の末尾に注ぎ込み、千年の時を超えて、貧しき者たちの吐息を伝え続けることになる。老歌人の背中は、どこまでも深く、静かであった。

山上憶良：奈良時代の歌人・官人。『万葉集』で異彩を放つ社会派の第一人者。遣唐使として渡唐後、聖武天皇の学問指南役や筑前守を歴任。自然美や恋愛が主流の時代に、社会の理不尽や民衆の貧困を描いた『貧窮問答歌』や、我が子への深い愛を詠んだ『子を思ふ歌』など、人間の現実に迫る情理に満ちた歌を残した。