【中大兄皇子】漏刻の滴、血の音

「飛鳥の風は、いつからこれほどまでに血の匂いが混じるようになったのか」

中大兄は、手にした笏を強く握りしめた。目の前では、かつての学友や一族の者たちが、大義という名の下に消えていく。彼らが流す血の色は、秋の夕暮れよりもなお赤い。だが、この男の瞳に映っているのは、目の前の死体ではなく、百年後のこの国のあるべき姿であった。

飛鳥板蓋宮の床に吸い込まれた蘇我入鹿の血は、拭い去ってもなお、雨の降る夜には立ち昇る幻香となって鼻を突く。あの日、返り血を浴びて震えた腕は、今や迷いなく筆を走らせ、またある時は冷徹に処刑の合図を送る。

「私はまた、吉野へ行かねばならぬのですか」

かつてそう問うたのは、異母兄の古人大兄皇子だった。彼は出家し、世俗を捨てたと信じさせて欲しかったのだろう。だが、中大兄の耳には、古人の背後に蠢く旧勢力の衣擦れの音が聞こえていた。国家という巨大な織物を織り成す際、一筋でも色の違う糸が混じれば、そこから綻びが生じる。その綻びを許せぬ潔癖さが、彼を狂犬に変えた。

「公（おおやけ）のためだ」

中大兄は独りごちた。その「公」という言葉は、かつて大陸から渡ってきた僧や留学生たちが語った、輝かしい律令国家の理想であった。しかし、理想を形にするための粘土は、彼が殺した人々の肉と骨でできている。

有間皇子が捕らえられたと聞いた時も、中大兄の表情は揺るがなかった。まだ十代の、瑞々しい才気を持った若者だ。かつて中大兄自身もそうであったように。
「なぜ、私を陥れたのですか」
藤白坂へと送られる直前、有間が発した問いに対し、中大兄は答えなかった。ただ、深く沈んだ瞳で若者の背を見送っただけだ。有間が詠んだ「家にあれば 笥に盛る飯を 草枕 旅にしあれば 椎の葉に盛る」という歌が風に乗って届いたとき、中大兄は一瞬だけ目を閉じた。

「悲しいか、中臣」
傍らに控える盟友、中臣鎌足に問うた。
「いいえ。これは儀式でございます」
鎌足の声は、冬の井戸水のように冷ややかだった。

そう、これは儀式なのだ。古い倭の国を解体し、新しき「日本」という名の器を焼き固めるための。

やがて、白村江での大敗が彼をさらに追い詰めた。海の向こうには、唐という巨大な怪物が口を開けて待っている。内紛に明け暮れている暇などない。彼は都を飛鳥から近江の大津へと遷した。山に囲まれ、水に守られたその地で、彼は「時」を支配しようと試みる。

日本で初めて作られた漏刻――水時計。
規則正しく滴る水滴の音は、彼がこれまでに奪ってきた命の鼓動のようでもあった。ポツリ、ポツリと、器に水が溜まるたびに、中大兄の心の中に冷たい影が蓄積されていく。

「時が足りぬ」

彼は焦っていた。自分が死んだ後、この国はどうなるのか。弟の大海人皇子は有能だが、それゆえにまた、新たな血の雨を降らせるのではないか。自分が築き上げたこの「法」と「秩序」は、果たして彼らに受け継がれるのか。

夜の大津宮。漏刻の音だけが響く静寂の中で、中大兄は自らの手を見た。 かつて入鹿を斬った際、その指先には確かに命の熱があった。しかし今、彼の指は氷のように冷たく、どれほど暖を取っても温まることはない。

彼は狂犬と呼ばれ、恐れられた。だが、その狂気の正体は、誰よりも深くこの国の未来を案じ、誰よりも強く孤独を抱えた男の、果てしない絶望であったのかもしれない。

「さらば、飛鳥」

窓から見える近江の湖面は、月光を浴びて銀色に輝いている。それは美しく、そしてあまりにも静かで、まるで死者の国のような平穏に満ちていた。中大兄皇子は、次の刻を告げる鐘の音を聞きながら、まだ見ぬ明日という名の荒野を睨み続けていた。

中大兄皇子：乙巳の変で蘇我氏を滅ぼし、大化の改新を断行したカリスマ。理想の国造りのためなら、肉親や協力者さえ次々と粛清する冷徹なリアリストとしての顔を持ち、その執念は「狂犬」のごとき凄みを感じさせる。後に天智天皇として即位。漏刻（水時計）を日本で初めて造り、時をも支配しようとした。