【大久保忠教】彦左の三方ヶ原

元亀三年、十二月二十二日。
遠州・三方ヶ原の台地は、天を焦がすような熱気と、それを打ち消す冬の木枯らしが渦巻いていた。

「……退け！ 退けェッ！ 殿（しんがり）は俺が引き受ける！」

二十四歳の大久保七郎左衛門――後の彦左衛門――は、裂帛（れっぱく）の気合とともに槍を振るった。
視界の先には、漆黒の闇を切り裂くように押し寄せる「赤備え」の群れ。武田信玄の精鋭、山県昌景の騎馬隊だ。徳川家康が誇る三河武士たちは、戦国最強と謳われる武田の突撃を前に、枯れ葉のように散らされていた。

家康の背中が、雪混じりの闇の中へ遠ざかっていく。
「殿を、浜松城へお返しせねばならん。それまでは一歩も引かんぞ！」
彦左衛門は自身の頬を伝う熱いものに気づいた。返り血か、あるいは傷から噴き出した己の血か。もはや判別はつかない。

目の前に、一騎の武田武者が躍り出た。
「徳川の端武者が、死にに来たか！」
「黙れ、甲斐の山猿が！」

彦左衛門は愛槍を繰り出した。三河武士の戦いは、美しさとは無縁だ。泥にまみれ、歯を食いしばり、ただ泥臭く、執念深く。槍が敵の鎧を叩き、火花が散る。馬の嘶きと、肉を断つ鈍い音が耳をつんざく。
一度、二度、敵の太刀が彦左衛門の兜を掠めた。衝撃で視界が火の粉のように点滅する。だが、彼は止まらない。

（死ぬのは怖くない。だが、無様に死ぬのだけは御免だ）

彼は、兄・忠世が守る本陣の敗走を助けるため、血の池と化した窪地に踏み止まった。周囲の味方は数えるほどしかいない。武田の騎馬は、波のように代わる代わる襲いかかってくる。

「一人、二人……ええい、数えておれるか！」

彦左衛門は、槍の柄を短く持ち直し、突きから「叩き」に転じた。馬の足を払い、転倒した武者の首筋へ迷わず切っ先を突き立てる。喉を貫く感触が腕に伝わり、噴水のような返り血が彼の全身を赤く染めた。

その時、一瞬の静寂が訪れた。
武田の兵たちが、鬼気迫るその姿にわずかに怯んだのだ。
返り血で赤黒く変貌した彦左衛門の姿は、地獄の羅刹そのものであった。

「どうした、武田の猛者よ！ 徳川には、この七郎左衛門がいることを忘れるな！」

叫びながら、彼は再び突っ込んだ。
もはや、勝ち負けではない。彼がここで時間を稼ぐ一秒が、家康の命を繋ぐ一本の糸となる。その確信だけが、疲弊しきった彼の四肢を動かしていた。

やがて、背後から浜松城の合図の烽火が上がったのが見えた。家康が城に逃げ込んだ印だ。

「……よし。役目は、果たした」

彦左衛門は、なおも迫る敵を一度大きく薙ぎ払うと、闇に紛れて台地を駆け下りた。体中に無数の傷を負い、具足はボロボロ、愛槍の刃はこぼれ果てていた。
深夜、這うようにして浜松城の門を潜った彼を待っていたのは、恐怖で失禁したと言われるほど憔悴した主君・家康と、静まり返った城内だった。

家康は、血塗れの彦左衛門を見て、震える声で言った。
「七郎……生きておったか」
「……当たり前でございます。殿をお叱り申し上げる役が、私には残っておりますゆえ」

彦左衛門は、笑おうとして、そのまま力尽きた。
これが、後に江戸の町で「天下のご意見番」として名を馳せる男の、若き日の狂気と忠義の記憶である。

大久保忠教：徳川家康・秀忠・家光の三代に仕えた三河武士。通称は彦左衛門。三方ヶ原の戦いなど数々の合戦で功を立てるも、出世を断り「生涯一旗本」を貫いた。権力に屈せず将軍にも直言する姿は「天下のご意見番」と慕われ、後に講談の主役として、庶民が武士に物申す象徴的なヒーローとなった。