冷蔵庫の奥から、『調味料の化石』が発掘された

◆はじめに

僕の冷蔵庫には、ときどき化石が眠っている。

もちろん、本物の化石ではない。

僕が勝手にそう呼んでいるだけなのだが、その正体は、

「いつ買ったのか分からない調味料」

である。

先日、冷蔵庫の中を整理していた。

普段よく使うものは手前に置いてあるので、何が入っているのか大体把握している。

しかし、問題は奥だ。

冷蔵庫の奥という場所は不思議なもので、一度何かを押し込んでしまうと、その存在を忘れてしまう。

久しぶりに奥まで手を伸ばしてみると、見覚えはあるものの、最後に使った記憶がない調味料が出てきた。

「これ、いつ買ったっけ？」

賞味期限を確認してみる。

とっくの昔に切れている。

……また発掘してしまった。

僕はこういう調味料を、

「調味料の化石」

と呼んでいる。

一人暮らしをしている人なら、一度くらい似たような経験があるのではないだろうか。

◆引っ越すと、一度すべてがリセットされる

僕はこれまで、何度か引っ越しを経験してきた。

引っ越しが決まると、少しずつ冷蔵庫の中身を減らしていく。

生鮮食品はもちろん、冷凍食品や飲み物、そして調味料も整理する。

使い切れそうなものは使う。

無理そうなものは処分する。

そうやって引っ越し当日が近づくころには、冷蔵庫の中がかなりスッキリする。

そして新しい部屋での生活が始まる。

当然、新居の冷蔵庫はほぼ空っぽだ。

そこでスーパーへ行き、必要なものを一から買い揃える。

醤油。

みりん。

料理酒。

砂糖。

塩。

味噌。

マヨネーズ。

ケチャップ。

めんつゆ。

ドレッシング。

その他、そのとき作りたい料理に必要な調味料。

新品の調味料が並んだ冷蔵庫を見ると、

「よし、これで料理ができる」

と少し嬉しくなる。

そして、そのときは思っている。

「今度こそ、ちゃんと使い切ろう」

と。

しかし数年後。

冷蔵庫の奥から化石が発掘される。

人間というのは、なかなか学ばないものである。

◆よく使う調味料と、使わない調味料の差が激しい

自炊をしていると、調味料にも明確な格差が生まれてくる。

醤油、みりん、料理酒などはかなり優秀だ。

煮物にも使えるし、炒め物にも使える。

僕の場合、鶏肉や野菜を使った料理を作ることが多いので、このあたりは比較的出番が多い。

めんつゆなども便利で、気づけば減っている。

こういう調味料は、

「そろそろなくなりそうだから買っておこう」

となる。

問題は、特定の料理にしか使わない調味料だ。

たとえば、普段作らない料理に挑戦するとする。

レシピを見る。

「○○を大さじ1」

と書いてある。

家にはない。

仕方がないので、そのためだけに一本買う。

料理は無事完成する。

「おお、ちゃんとできた」

と満足する。

そして、その調味料の役目もそこで終わる。

大さじ1しか使っていないので、容器にはほとんど残っている。

「また今度使おう」

そう思って冷蔵庫へ入れる。

しかし、その「今度」はなかなかやってこない。

◆「また使うかもしれない」が危ない

捨てるタイミングも難しい。

まだたくさん残っている。

賞味期限も切れていない。

だから当然、その場では捨てない。

「何かに使えるかもしれない」

と思って取っておく。

ところが、一人暮らしでは毎日の料理を自分一人で消費する。

家族がいれば、一度の料理で使う量も多くなるだろう。

でも一人分だと、一回に使う調味料の量はそれほど多くない。

しかも僕の場合、毎日まったく違う凝った料理を作るわけでもない。

気に入った料理や作りやすい料理を繰り返すことが多い。

そうすると、自然と使う調味料も固定されていく。

レギュラー組はどんどん減る。

一方で、一度だけ必要になった調味料は減らない。

冷蔵庫の中で少しずつ奥へ追いやられていく。

そしていつの間にか視界から消える。

「また使うかもしれない」

から、

「そういえば、あれどこにあったっけ？」

になり、

最終的には、

「こんなの持ってたっけ？」

になる。

こうして調味料は化石になっていく。

◆冷蔵庫の奥は、小さな発掘現場である

冷蔵庫を掃除するとき、たまに大規模な発掘調査が始まる。

普段動かさないものを全部取り出す。

すると奥から、謎の瓶やチューブが出てくる。

見覚えはある。

自分で買ったのだから当然だ。

でも、いつ買ったのか分からない。

恐る恐る賞味期限を見る。

「……え？」

思わず二度見する。

「こんな前だった？」

時間の流れの速さを、まさか調味料から教えられるとは思わなかった。

冷蔵庫の中では、僕が忘れている間にも時間だけはきちんと進んでいたらしい。

容器を手に持ちながら、

「確か、あの料理を作ろうと思って買ったんだよな」

と記憶を掘り起こす。

そう考えると、本当に化石みたいなものだ。

その調味料を見ることで、買った当時の生活まで少し思い出す。

僕にとって冷蔵庫の整理とは、掃除であると同時に、ときどき発掘作業でもある。

◆一人暮らしでは「使い切る」が意外と難しい

自炊をするようになってから、食材については以前より考えるようになった。

野菜なら、傷む前に使おうと思う。

肉や魚なら、すぐに使わないものは冷凍する。

賞味期限や消費期限も確認する。

ところが調味料になると、途端に油断する。

すぐには傷まないという安心感があるからだろう。

冷蔵庫に入れておけば、なんとなく大丈夫な気がしてしまう。

しかも一回に使う量が少ない。

だからなかなか減らない。

特に一人暮らしでは、「お得だから大きいサイズを買おう」が必ずしもお得とは限らないのだと思う。

100円、200円高くても、小さいサイズを買って最後まで使い切ったほうが、結果的には無駄が少ないこともある。

安く買うことと、無駄なく使うこと。

似ているようで、少し違う。

最近はそんなことも考えるようになった。

◆「持っている調味料で作れるもの」を考える

そこで最近は、レシピを見る順番も少し変えたいと思っている。

以前なら、

「今日はこれを作りたい」

と思ってレシピを調べ、足りない調味料を買っていた。

でも、それを繰り返すと冷蔵庫の住人が増えていく。

だから逆に、

「今ある調味料で何が作れるだろう？」

と考えてみる。

冷蔵庫を開けて、

「これ、しばらく使ってないな」

と思ったら、その調味料を使える料理を探してみる。

これは意外と面白い。

料理のレパートリーも増えるし、冷蔵庫も片づく。

そして何より、新しい化石の誕生を防げる。

調味料を買うときにも、

「本当にこれ、次も使うかな？」

と一度考える。

一回しか使わなそうなら、別の調味料で代用できないか調べてみる。

少量サイズがあれば、そちらを選ぶ。

一人暮らしだからこそ、量より「使い切れるかどうか」を基準にする。

これも小さな生活の知恵なのかもしれない。

◆それでも、きっとまた化石は生まれる

とはいえ、ここまで書いておきながら、僕は分かっている。

たぶん、またやる。

スーパーで見たことのない調味料を見つける。

「これを使えば、あの料理が作れるな」

と思う。

買う。

一度使う。

満足する。

冷蔵庫に入れる。

しばらく使わない。

少しずつ奥へ移動する。

そして数か月後、あるいはもっと先。

冷蔵庫を掃除している僕が、それを発掘する。

「……これ、いつ買ったっけ？」

賞味期限を見る。

そして静かにつぶやく。

「また化石になってるじゃん」

ここまでがワンセットなのかもしれない。

◆おわりに

一人暮らしをしていると、自分だけの妙な生活習慣が少しずつ増えていく。

誰かに教わったわけでもない。

誰かに見せるものでもない。

でも、長く一人で暮らしているうちに、自分なりのやり方や失敗のパターンが出来上がっていく。

僕にとって「調味料の化石」も、その一つなのだと思う。

引っ越しのたびに冷蔵庫を空にする。

新しい生活が始まる。

調味料を買い揃える。

料理をする。

使わないものが少しずつ奥へ追いやられる。

そして、忘れたころに発掘される。

何度繰り返しても、完全にはなくならない。

でも最近は、それも少し面白いと思えるようになった。

もちろん、食べ物を無駄にするのはもったいない。

だからこれからは、できるだけ使い切れる量を買って、持っている調味料を確認しながら料理をしていきたい。

それでも数年後、冷蔵庫の奥から何かが発掘される可能性は十分にある。

そのときはまた、

「こんなの買ったなぁ」

と笑いながら処分するのだろう。

もし一人暮らしをしている人がいたら、今度冷蔵庫を開けたとき、少しだけ奥を覗いてみてほしい。

普段使っている醤油やマヨネーズの、そのさらに向こう側。

そこにはもしかすると、

あなたが存在を忘れていた「調味料の化石」が、静かに眠っているかもしれない。

ここまで、この記事を読んでいただきありがとうございます🙇