【短編】世界を救った日②―日記―

【短編】世界を救った日①―勇者― からお読みください。

四月十二日　晴れ

今日は朝からよく晴れた。

父から継いだ水車は、相変わらずよく軋む。

子どもの頃、この音が嫌いだった。

朝から晩まで、ぎい、ぎい、と鳴る。

父のことも嫌いだった。

頼まれれば何でも引き受ける。

粉を挽くのは仕事だから、まだわかる。

けれど、水路が詰まった。

橋が壊れた。

山羊が逃げた。

隣同士で喧嘩になった。

そんなことまで父のところへ持ってくる人がいた。

母はよく怒っていたなぁ。

「そんなことまで、あなたがやらなくていいでしょう」

すると父は、

「誰かがやらなきゃならんだろう」

なんて言って。

ずいぶん損な人だと思っていた。

ああはなりたくないと思っていたのに。

昼前、パン屋の婆さんが麦袋を二つ持ってきた。

腰が痛いというので、代わりに運んだ。

「おまえさん、父親に似てきたねえ」

と笑われた。

嫌なことを言われたもんだ。

帰り道、川べりにつくしが出ていた。

春だ。

五月二日　雨

雨が続いているせいで、東と西の村がまた水のことで揉めている。

東の村の男は、

「あいつらは去年、多く水を取った」

と言う。

西の村の男は、

「先に堰を壊したのは東だ」

と言う。

知ったこっちゃない。

とはいえ、粉を挽く順番にも関わるので、東と西の村長を水車小屋に呼んだ。

二人とも嫌がったが、

「粉を挽いてもらえなくなると困る」

と言ってやって来た。

そんなつもりで呼んだわけじゃない。

話し合いはうまくいかなかった。

二人とも怒って帰った。

でも、麦袋は置いていった。

ちゃっかりしてる。

明日、挽いておこう。

五月十九日　くもり

北の森から魔物が下りてきた。

家が壊れ、けが人も出たらしい。

水車小屋にも何人か逃げてきた。

食べるものがないというので、預かっていた麦を粉にして配った。

あとで俺の分から補填しておこう。

そういえば、

昨日まで水のことで怒鳴り合っていた東と西の男たちが、一緒に瓦礫をどけていた。

西の村の女が、東の村の子どもにパンを食べさせていた。

誰の子かなんて聞きもしなかった。

なんだ、できるじゃん。

少し安心した。

六月八日　雨

また東と西が水のことで揉めている。

今日は、東の村のエドと、西の村のカイルが来た。

顔を合わせるなり、少し嫌そうにした。

「どちらが先に水を引けばいいと思う？」

俺に聞くな。

そう言うと、

「水のことは、あんたが一番わかってるだろ」

と言われた。

そうなのか？

とりあえず、

朝は東。

午後は西。

で、どうかと言った。

二人とも少し黙ったあと、それでいいと言って帰った。

夕方、西の村から卵が届いた。

喜んでくれたならよかった。

六月二十五日　晴れ

粉挽き代が高いと言われた。

「川の水で勝手に回ってるだけじゃないか」

たしかに、水は俺のものじゃない。

だが石臼が欠ければ直すし、

水路には泥がたまる。

流木もどける。

歯車も割れる。

縄も油もいる。

それに、俺だってパンを食べる。

粉を挽いた代金で麦を買うのだ。

俺が食べる麦は、

どこから来ると思っているのか。

七月三日　晴れ

最近、粉以外の相談が増えた。

畑の境界。

逃げた山羊。

夫婦喧嘩。

勘弁して欲しい。

昔、父に聞いたことがある。

「どうして断らないんだ」

父は、

「困ってる顔を見てから断るのは、案外難しいぞ」

と言った。

たしかに。

七月二十一日　晴れ

西の村長が印章を持ってきた。

腰を悪くしたので、しばらく水の割り振りを決めてほしいという。

もちろん断ったが、

「もう半分、お前がやっているじゃないか」

と言われた。

やりたくてやってるわけじゃねえ。

印章は机の引き出しに入れた。

数日後、東の村の印章も預かった。

西だけ預けているのは不公平だという。

東の村長は、

「全部任せるわけじゃない」

と三回言った。

当たり前だ。

八月三日　雨

今年は麦が少ない。

長雨で病気が出た。

倉には村中から預かった麦が集まっている。

今日、村長たちが来て、

「配る量を決めてくれ」

と言った。

嫌だと言ったら、

「誰が決めても文句は出る。それなら、お前が一番ましだ」

と言われた。

まし、とはどういうことだろうか。

八月十五日　晴れ

一軒につき、一週間分の粉を配った。

足りない家には少し多く。

蓄えのある家には少し待ってもらった。

文句は出た。

でも誰も飢えなかった。

パン屋の婆さんに、

「よくやったね」

と言われた。

すこし、報われた気がした。

八月二十八日　くもり

来年蒔く麦まで食べ始めている家がある。

それだけはダメだ。

本当に来年、何もなくなる。

そう説明したつもりだった。

けれど、倉に妙なものが増え始めた。

鶏。

山羊。

毛布。

銀の杯。

古い時計。

子どもの靴。

金がないなら払わなくていいと言っているのに、みんな何かを置いていく。

パン屋の婆さんに相談したら、

「ただでもらう方が怖いんだよ」

と言った。

そういうことじゃないんだよ。

九月一日　晴れ

朝から水車小屋の前に人が並んでいた。

誰も何も頼まない。

ただ並んでいる。

俺が決めるものだと思っているらしい。

それでいいのだろうか。

九月三日　雨

女が一人来た。

子どもが二人いる。

夫は春に死んだらしい。

三日食べていないというので、粉を渡した。

女は帰らなかった。

「払えるものがありません」

いらないと言った。

それでも帰らなかった。

それから、

「私なら」

と言った。

その先は書きたくない。

帰れと言った。

粉は持っていけと言った。

女は泣いた。

気分が悪い。

九月十日　晴れ

妙な噂を聞いた。

粉を受け取るには、何かを差し出さなければならないらしい。

ふざけるな。

そんな決まりを作った覚えはない。

老人が牛を連れてきた。

粉一袋に牛はいらない。

そう言ったが、

「受け取ってもらわないと困る」

と言った。

困るのは俺の方だ。

九月十八日　晴れ

今年の不作は、俺が川の水をせき止めたせいだという。

できるなら、水車の修理でこんなに苦労してないよ。

倉の麦も配れと言われた。

あれは預かった麦だ。

来年蒔くための麦もある。

「このままじゃ、来年の春は来ない」

そう言われた。

そうかもしれない。

そうでないかもしれない。

誰も俺の話なんて聞いてくれない。

十月三日　雨

北の村で盗賊が出た。

見張りを置いてほしいと頼まれた。

俺は兵士を持っていない。

そう言うと、東と西の村長が兵を使っていいと言った。

二つの印章を押せば、兵を動かせるらしい。

初めて知った。

兵に出てもらって盗賊は追い払った。

誰もけがをしなかった。

本当によかった。

十月十七日　晴れ

盗賊を追った西の兵が、東の畑を荒らした。

「誰が兵を出した」

と責められた。

昨日までは、

「助かった」

とか言ってたじゃないか。

俺はどうすればよかったんだ。

十月十八日　晴れ

広場を通った。

エドとカイルがいた。

二人で俺の悪口を言っていた。

「あいつが勝手に決めるからだ」

「まったくだ」

少し前まで、水のことで怒鳴り合っていた二人だ。

今日は同じ酒を飲んでいた。

俺のことを話している時だけ、

二人は仲がいい。

少しだけ、

うれしかった。

十月二十四日　晴れ

水車小屋の周りに柵ができた。

倉の麦を守るためだという。

役人は書類に、

「城内備蓄」

と書いていた。

城ではないのだが。

夕方、羊が一頭、門につながれていた。

首に札がある。

「これで冬を越させてください」

俺を何だと思っているのだ。

羊をもらっても、冬を短くすることはできない。

放しても、また戻ってくる。

仕方がないので小屋に入れた。

十一月五日　雪

川が凍って、水車が止まった。

朝から氷を割った。

水路にも入った。

足の感覚がなくなった。

一袋も挽けなかった。

広場では、

「粉屋は冬になると仕事がなくていいな」

なんて言われた。

少しおかしかった。

水車が止まっている日の方が、

俺はよく働いているのにな。

十一月九日　雪

自分の取り分として残していた麦を、倉から出した。

春からの粉挽き代でもらったものだ。

これで冬を越すつもりだった。

男が見ていた。

「まだそんなに持っていたのか」

自分の分だと説明した。

「みんなが苦しい時に？」

くそやろうが。

十一月十四日　雪

東と西の男たちが、私の悪口を言っていた。

その少し先では、北から来た商人と南の兵士も、同じ話をしていた。

私の名前が出ると、みんな意見が合うらしい。

魔物が来た夜のことを思い出した。

東と西の男たちは、一緒に瓦礫をどけていた。

西の女は、東の子どもにパンをやった。

あの時は、誰も水のことで喧嘩をしなかった。

今日も、私の話をしている間は、誰も水のことで喧嘩をしなかった。

十一月十六日　雪

村長たちに印章を返そうとしたが、

誰も受け取らなかった。

「今さら戻されても困る」

「何かあった時、誰が決めるんだ」

私が聞きたい。

十一月十八日　雪

父の夢を見た。

水車の前に立っていた。

昔と同じように、泥だらけだった。

「どうして全部引き受けたんだ」

と聞いた。

父は笑った。

何か言った気がする。

目が覚めてから思い出した。

昔、何度も聞いた言葉だった。

「誰かがやらなきゃならんだろう」

大嫌いだった言葉。

馬鹿みたいだと思っていた。

今も、

少しそう思う。

十一月二十二日　雨

父なら、きっと言うのだろう。

誰かがやらなきゃならんだろう、と。

誰かが決めなければならない。

誰かが恨まれなければならない。

そんな人間は、

何人もいらない。

一人でいい。

だったら。

私がやる。