エッセイ 「耳すま」聖地巡礼記（青木淳悟『憧れの世界　——翻案小説を書く』刊行記念）

ジブリアニメ『耳をすませば』に材を取る、翻案小説をくり返し書いた青木淳悟さんが、作品のモデルである土地、聖蹟桜ヶ丘駅周辺をはじめて訪ねました。あえてこれまで足を踏み入れなかった聖地を巡る記録をお楽しみください。新刊小説集『憧れの世界 ——翻案小説を書く』（代わりに読む人刊）がより一層味わえます。

エッセイ「耳すま」聖地巡礼記／青木淳悟

これまでずっとあの京王沿線郊外の土地、ジブリアニメ『耳をすませば』のモデル地だった聖蹟桜ヶ丘駅周辺には足を踏み入れたことがなかった。
ファンの間では「聖地」としてよく知られた土地だ。
多摩川が程近く、住所でいうと東京都多摩市内。
ちなみにこの駅は特急も急行も停車するため、新宿からだと所要時間は30分ほど。
そこで書籍刊行後ひと月ほど経った2025年1月11日（土）、お世話になった「原作アニメ」へのお礼参りを兼ねた「聖地巡礼取材」を敢行することにした。

私にとってそこはずっと未踏の地であった……しかしこうして何かを恐れるかのように、また毛嫌いするかのように現地に「行かないこと」にしていた判断については、「思春期まっただなかに『耳すま』を観られなかった」過去の状況（※拙著巻頭エッセイを参照）と似ていなくもない。
要するに感情を揺さぶられることへの耐性が極度に低いことが、すべての原因なのではないだろうか？（……それは大いにありうると思います）

当日は単独ではなく1人同行者がいて、しかも当人は「ファンではない同年代の男性」T氏（友田とん氏）。
この組み合わせはなかなか私にとって都合がよい。
仮にもし相手もファンでかつ自分より現地に詳しかったり、過度の期待により気合の入った状態だったとしたら、きっと「計画的旅行」のように当日の段取りとか目標達成などへの要求度がいやがおうにも増して、散歩のそもそもの醍醐味を失ってしまいかねないと思うからだ。
ほどほどの興味と関心、ただどこかを歩きたいとの漠然とした期待があれば、散歩を楽しむには必要にして十分な要素というべきだろう。

§

二人とも聖蹟桜ヶ丘駅で降りるのは初めてだった。
改札からいきなりデパ地下のような駅ビル構内にまぎれ込み、賑やかでオシャレな雰囲気の中をそのまま突っ切って屋外へ出て、ふり返るとそれが京王百貨店だと判明し納得しかける。
アニメでは京王（玉）線内の車窓からノラ猫のムーンがその看板を見上げるシーンがあるが、こちらは路上からしばらくそのあたりの商業施設の看板をいくつか眺め歩いたあと、「名称としては『京王百貨店』ではなくなっていた」という一つの誤った結論に達する。

青木「もともとの『京王百貨店』から、いまは『京王聖蹟桜ヶ丘SC』に名称変更したんでしょうね……。最近ままありますよね」

のちに調べたところではまったくそういうわけではなく、後者の名称は百貨店を含む三つの商業施設（Ａ、Ｂ、Ｃ館）を総称したもので、略称は「せいせき」。心配などせずとも駅前の百貨店は健在だった。

Ｔ氏「そういえば高島屋も『高島屋』と『高島屋S.C.』がありますもんね、あれっておそらくは出店形態のちがいで、入っているのが直営の売り場か、テナント貸しかによって区別される……」
青木「……でもやっぱり、法的な規定があるのだとしても、『百貨店』に代わる名称が『ショッピング・センター』ってのはちょっとチープすぎるし、もっと他にあるだろうと」
Ｔ氏「そもそも『百貨店』って訳語を宛てたのは誰なんでしょうね、直訳というわけではないし」

そうこうするうち、我々は駅前から少し北上して多摩川の堤防上に出てみた。
一方の河川敷が開けた公園となっていて、堤防のすぐ傍らにタワマンが立地する明るい雰囲気。
川面では真冬にも関わらずウェットスーツ着用の男女が「スタンドアップパドル（SUP）」という、ハワイ発祥のウォーター・アクティビティ（立ったままオールで漕ぐサーフィン？）に打ち興じているのを目撃、驚愕する。
するとそのとき、「耳すま的要素」が遠方から鉄橋を通ってやってきた。

多摩川を渡った鉄道車両が繁華な駅へと入っていく――。
アニメでは冒頭のタイトルバックで描かれた風景（夜景）である。
ただし予想していた通り、アニメのような俯角のアングルを実現するには「クレーン撮影」でもするか、

青木「ちょうどそこのタワマンの屋上から見下ろしたくらいの、（俯角）45度くらいの角度が必要なんですよ……」（ちなみに当日の写真はすべてT氏撮影のものである）

駅周辺ではもう1件、実物を見ておきたいものがあって、それが作中に描かれる「地球屋」の建物をモチーフとしたモニュメント・「青春を見守るポスト」である（郵便の機能はなく、夢や目標を書いて投函するとその実現まで見守ってくれるとのことらしい。地元有志が設置）。

駅前をうろうろすると確実にこんな収穫がある。

§

やがてわれわれは駅前の交差点を渡って南下を開始、これからいよいよ「丘」を目指して歩を進めようとしている。
冒頭でも述べたとおりここは未踏の地なのだが、これまで飽きもせず何度も地図で眺めては想像を膨らませてきており、実際にうっすら土地勘があるかのように感じるほどだ。

このまま道なりに進むと行く手に「丘」を上るつづら折れの坂が待っていて、その第二カーブ脇に「アニメでは図書館が建つ」小さな公園、坂途中の歩道に「モデルとなった階段」、坂上に「告白現場とされる」金毘羅神社などがそれぞれある。
そしてさらに先の住宅街のなかにあるロータリー（もちろんそこに「地球屋」はないが、ファンが訪れるという洋菓子店があるらしい）が最終目的地であった。　

当初予想していた巡礼コースとしては、駅から猫を追いかけるように交差点を渡ってまっすぐ「丘」を上り、各スポットに立ち寄りつつ記念撮影などをしてロータリーのお店で休憩、あっさり予定が済んでしまった場合はどこか別のエリアに抜けて団地でも見に行くつもりでいた。
そう、当初は行程の短さを心配もしたし、住宅街の中の聖地巡礼だけにさほど見応えはないように思っていたのだ。
だがリアルな土地を歩くとき、フィクションの画面やスクリーンには映り込まない多くの「現実的なもの」がどうしても目に飛び込んできて、容易に素通りさせてくれないだろう（つまり心配せずとも当日見るべきものはありすぎるくらいあったのである）。

駅前交差点からまだ徒歩1分ほど、「丘」へと向かう道沿いに、旧郵政公社の新施設とでもいえばいいのか、確実に郵政民営化後に建てられたであろう郵便局関係の真新しい宿舎があり、表通りに面した1階部分には地域の郵便局が入っている。

これが面白いのは、パッと見はオシャレなデザイナーズ風の集合住宅ながら、打ちっぱなしのコンクリートを使った各所の形に注目すると、外階段の具合といい窓の廂やバルコニーの手すり部分といい、他にもあれやこれやあって、それら全体にいわば「団地の原型」が、あるいは「官舎の記憶」がうっすらと保持されているように見えるところだ。
通りに面した外壁に直接郵便局のマークが彫り込まれ、青木もT氏もこの物件に強い関心を抱く。
（思えばこの日間近に見た「団地らしい団地（集合タイプ）」はこの物件だけだったのである……）

§

駅前から「丘」のふもとまでは、寄り道せずまっすぐ歩けば3、4分の距離でしかない（意外と近い）。
歩道脇からすぐの斜面は見事なくらい鬱蒼とした森（霞ヶ関特別緑地保全地域）となっていて、沢筋のような斜面の裂け目が異様で思わずじっと見入ってしまった。

一方で道が上っていく「開発側」の斜面は大部分が人工的な法面で、人工的ながらコンクリートの保護面が一面に苔むしていて、何年もの長い時間の経過を感じさせもする。
そんな坂道の途中に「想像上のリアルな図書館（？）」の建物が姿を現すことになる。

建物構造やフロア構成など図書館自体にはこの際目をつぶるとして、個人的にもっとも気になっていたのがこの「アニメ中の図書館」の存在で、モデル地にあるという公園に立って「立地を体感」してみたいと思っていた。
「いろは坂桜公園」――立地についていえることは、まずとにかくフェンス際からの眺めがとてもよい公園である。

……ところでこのとき敷地奥に何か工事用の簡易な囲いがあるのに気づき、近くでよく見てみたところ、電線埋設工事用の資材が置いてあった。
そしてこのさり気ない光景のことでT氏の口から「きっとこれが現代の『空地の土管』なんですよ」という発言があり、妙な説得力に感じ入ったことを思い出す。

Ｔ氏「昔はもっと土管らしい土管が置かれることも多かったんでしょうね。でもいまはこういったプラスチックの材質のものが……」
青木「『空地の土管』現代版……ああ、ほほう！　なるほどっ！（言い得て妙）」

つづら折れの坂と歩道の階段（と松の植栽）の取り合わせは写真のような感じ。
ちなみにふもとの地上面から丘上までの標高差は100メートルほどもあり、階段は意外と急である。

次に足を踏み入れたのが金毘羅神社で、ここは想像以上に小さかった。
案内板が出ていたが、ところどころ何やら大幅に修正されている様子であり、どうも気になり消された部分をよくよく確認すると、これはどうやらおみくじの自販機が撤去されたことを意味するらしい。
そういえば「告白現場」にちなんで恋愛運を占うおみくじがあるだのないだのという話を耳にしたことがあったが、それらは跡形もなく撤去されてしまったようだ。

青木「もしかしたら、普通の住宅街のなかにこういうノリのものを設置してしまって……、ご近所トラブルでもあったのかもしれませんねえ」
Ｔ氏「けっこう神社と住宅の距離が近いですし、ここであまり騒がれると……」

写真ではどう伝わるか不明ながらこのあたりはだいぶ閑静な住宅街だ。
ちらほらと相当な大きさの豪邸も建っていたりと、別荘地にでも紛れ込んだような気持ちにもなってくる。

多摩ニュータウンの多摩市といえば、あの典型的な公団の団地群が全域的に広がっているイメージだったが、実際は当然ながら多くの戸建て住宅も軒を連ねている。
開発の経緯などはまったく知らないが、ここらもきっと一帯として宅地開発されたに相違なく、住宅団地内の地図を載せた看板が設置されていた。

その特徴的なところをざっと述べると、だいたい丘の等高線に並行して生活道路が走っていて、高低差のある直角方向は多くが階段によって連絡されている。
歩行者に優しいといえば優しい、自転車にはだいぶ厳しい、見晴らしのいい住宅街というところである。

いよいよロータリーまでもう間もなくというところだが、途中に「天守台（関戸城跡）」という史跡の表示があり、名前に違わず道路沿いから南方側一帯の土地を見渡すことができる。
今回訪れたエリアは多摩ニュータウンのなかでも北端あたりに位置する土地だった。
風景に地図を重ね合わせると、いま眺めている土地の奥手に京王相模原線や小田急多摩線が走っていて、そこにはまだ見ぬ「サンリオピューロランド」やら「パルテノン多摩」などが存在する多摩センター駅もあるにちがいない。
こうしていまアニメの聖地巡礼をしていて何なのだが、それらの商業施設がまたいかにも現実感を欠いているように感じられ、目の前の風景とはどこか結び付けがたいという印象だ。
……遠く鎌倉時代の物見台がずっと身近に思われる一方で、ごく近い世の同一市内にある商業施設を遠くに感じるとは、「遠いものは大きく近いものは小さく見えるだけのこと（バロン）」という論理かもしれない。
と、一通り地形や風景に感動したところで、いざ目的のロータリーへ。

§

さてここまで四十代の中年男性二人が観察しいしい歩いてきて、私は念願を果たすという目的をこなしつつ、同時に同行者のT氏の言動に間近に接し、心密かに「趣味の近さ」を感じていたのだった。
例えばロータリーについて、それが「東京都内のロータリー第１号」といった部分にはさほど心が動かされないのだが、二人ともそのロータリーに接して商店街を形成している古めかしい商業ビルの存在に、大いに興味を抱いたのである。

Ｔ氏「この建物の形状すごいですよ！」
青木「裏手もまたとても味わい深い！」

ロータリーが円形なのはいいとして、その間際に建つ二階建ての建物の外壁も円柱状または円弧状にカーブしていて、洋菓子店・魚屋・美容院・飲食店・休憩所・精肉店などが入居し営業中。

聖地巡礼の目的からすると、うち３店舗がアニメ『耳をすませば』と全面的にコラボしているお店のようである。

（……各店舗の「コラボ度」は相当なもので、ファンの方々はぜひ現地で体感してみてください。顔はめパネルから置き物や人形各種、映画パンフレットにポスターにサウンドトラックのBGM。ファンによる寄せ書きノートには外国人ファンによる書き込みも多く散見された。dining和桜さんの「ロータリードーナッツ」もかなり美味でした！）

このあと我々は元の道を引き返して駅前まで戻り、あえて電車には乗らず鎌倉街道に出て関戸橋を歩いて多摩川を渡った。
橋を渡り切り、府中市側から対岸の多摩市を振り返る。

日差しが暑いくらいの冬晴れの昼下がり、
「たま川　建設省」
の看板に見送られ、完全に多摩市を後にしたのだった。（了）

こぼれ話「私と多摩市」……少なくとも記憶している限りではかつて一度、家族で「多摩動物公園」を訪れたことがあった。そこで今回、多摩市の土を踏むのはこれで二度目だと勘定していたところ、動物園の所在地が東京都日野市であるという事実を初めて知り、完全に未踏の地だったことが判明した。

聖地巡礼記の後はぜひ翻案小説『憧れの世界』をお読みください（「まえがき」がウェブ上でもお読みいただけます）。詳しい書誌情報やお取り扱い書店は下記リンクからご確認ください。店頭にない場合も、全国の書店でご注文いただけます。

著者略歴

青木淳悟（あおき・じゅんご）
一九七九年埼玉県生まれ。二〇〇三年「四十日と四十夜のメルヘン」で新潮新人賞を受賞。二〇〇五年、同作と「クレーターのほとりで」を収めた『四十日と四十夜のメルヘン』で野間文芸新人賞を受賞。二〇一二年『私のいない高校』で三島由紀夫賞受賞。著書に『このあいだ東京でね』、『学校の近くの家』、著作に「水戸黄門は見た」などがある。