青木淳悟『憧れの世界 ——翻案小説を書く』 （代わりに読む人）まえがきエッセイ

三島賞作家・青木淳悟の9年ぶりとなる単行本小説集『憧れの世界 ——翻案小説を書く』 （代わりに読む人）は、ジブリアニメ「耳をすませば」に材をとる翻案小説です。ついに書かれた青春小説は「耳すま」のはずなのにどこか様子が変です。青木淳悟はなぜ『耳をすませば』の翻案をくり返すのでしょうか？　ジブリアニメ『耳をすませば』に材をとるふたつの翻案小説を書き換えつづけた著者。くり返される翻案を通じて、著者は何に直面し、何を考えているのか。本書では、その創作の過程を記したエッセイを併録しています。そのうち、巻頭エッセイ「〈青春懺悔の記〉いかにファンでなかったか？」を公開します。

〈青春懺悔の記〉いかにファンでなかったか？　

　一九九五年七月、劇場公開された「本作アニメ」の存在を拒絶するところから、一人のファンの失意の記憶というものが始まる。
　この年は春から高校生、十六歳になる年だった。当時流れていたテレビＣＭもよく覚えているくらいだし、ジブリアニメならむしろ喜んで観るはずが、「観てはいけない」か「観ないほうがいい」か、ひょっとすると「観なくていい」などと考えたのかもしれない。
　どうしてこうも抵抗があったのか─ジブリが恋愛ものや青春ものを描こうとする姿勢をあんなにも憤ったのか。ＣＭではヒロインの少女が自転車の荷台にスカートで横座りするあの乗り方─つまり「魔女宅のキキ（13）」みたいな乗り方じゃない─をしつつ、前でペダルを漕ぐ少年の背にそっと額をつける映画のワンシーンが流れ、宣伝文句となるヒロインのモノローグが重ねられる。
　「─好きなひとが、できました」
　画面の向こうは青春真っ直中、ジブリとしては珍しく現代日本が舞台であり、思春期の少年少女（まだ中学生！）の恋物語というやつが描かれるのだろう。そして、観ないという判断を下すのである。
　後日私は学校の教室で、そこそこ仲のよかった同級生の男子がふと「『耳をすませば』を観に行った」と発言するのを耳にし、しかも近くの席の女子生徒とその場で目を見交わして二人がデレりと笑うのを目撃することになる。……ああコイツらは、二人でアレを観に行ったのだ（新所沢のパルコで？）。笑った彼女が急に可愛く見え出したこと、映画の実際の内容を知りもしないのに二人の経験や思い出に「羨望」したこと、そういう場面全体を鮮明に思い出せる。
　九五年の夏休み直前のこのとき、私はとても格好悪い仕方で部活仲間と二人一緒に入部したばかりの陸上部を辞め、何の目標もない長期休暇を迎えようとしていた。ぼんやりした性格の男子二人（ともに長距離種目）が連れ立って体育館内の体育科教員室に赴き、「あのう、部活辞めたいんですけど……」などと体育教師の女性顧問に訴えたこと。その後一人の、少し不良っぽい短距離のカッコいい先輩から呼び出されたうえ、二人並んでそこに立たされ、ついにグーで殴られるという事態に至る。
（うわなんだこの修羅場感……まるで「青春の一頁」みたいな展開は……!?）
　「ダシッ」
　「ダシッ」
　そのとき先輩の背後から、同学年同士の部内カップルである先輩の彼女がタイミングよく止めに入ってくれる。しっかり一発ずつ殴られたあとで、
　「ねえちょっと！　そういうのやめなよ！」
　「あーあもう辞めていいわお前ら、行けよ」

　青春は苦手だ。『耳をすませば』を劇場で観なかった判断は、当時の心境からしたらきっと妥当なところだったのだろう。遠い異国の地が舞台だとか、別の時代の物語ならきっと純粋に楽しめるはずなのに、よりにもよって同年代のジブリキャラクターが現代の日本の町に登場しようとは。その近さに対して警戒もするし、逆に青春らしい青春は自分にとってずっと縁遠く、何ともやるせない気持ちになる。夢も目標も所属もなくして。
　こんな男がどうしたらあの手の青春恋愛映画（？）にたどり着けたというのか。いまそこにいる十六歳は「ら抜き言葉」で諦めを口にする。「そんなの絶対観れやしない……」。
　映画ではもちろん恋愛のピュアな部分も瑞々しく描かれていたが、それにも増して少年少女は自分の将来を遠く見据えて足を踏み出し、夢に向かって果敢に挑戦するのである。ヒロインにとっての「高校受験よりも大事なこと」と少年の「進路（イタリア行き）」─。あの内容には、もしも二人のように中三だった受験期の前年夏に触れていても辛かったろうが、帰宅部となった高一の夏に映画館で直面していたらと思うと、きっと格別な精神的打撃を受けたはずだ。「一歩も踏み出せずにいる」自分と彼らの差に。したいこともすべきことも見いだせない高校生活の現実と、中学生二人の物語と。
　「ああ、もう働くしかないかなあ（宮崎アニメ的な「自立や成長につながる労働」とはきっと異なる、現状打開か逃避の一手段として）……」
　その夏「一緒にバイトしねぇ？」と、帰宅部同士で連れ立って地元の漬け物工場での短期アルバイトに応募する。勤務開始後まもなく、相方の（いかにも料理しない男という感じの）手際の悪い作業を横目に、私は野菜の皮むきなどで真価を発揮する─一本の大根を七～八回の動作で瞬時にむき上げ、「皮むきはお手のものだ」と自負したあのときの記憶。また別の現場で二人一緒に大量の甘エビの殻をむいていたとき、相方は貧血か甲殻アレルギーでもあったのか、突然その場で尻餅をつくように倒れてしまった。体勢を崩していく彼の動作がスローモーションで目裏に浮かぶ。結局私だけがその回転寿司店の裏方バイトとして残り、その後高三の夏まで二年間勤めることになる。
　おそらくは高校時代、どの時点かでテレビ放映された『耳をすませば』を観ていたと思う。「十六歳で観なかった」という明確な記憶はあるのに、ファンとして「何歳で観たか」に答えられないというのもひどい話なのだ。そして初めてそれを観た時点でさえ、私はまだファンになっていない。

§

ところで本作アニメは世間一般からどう受容評価されているだろう。極めて短絡的ながら「宮崎監督作ではない」ことで、あるいはあれらの冒険活劇や魔法物語やお伽話や異郷訪問譚などとは一線を画した現代ドラマとして、もしかしたら軽く扱われているところはないだろうか（何しろ「メカ」が一つも出てこないのである）。本作はもちろん近藤喜文監督作であり、宮崎駿は「制作プロデューサー・脚本・絵コンテ」とクレジットされる（そして原作漫画の作者は柊あおいである）。
　ジブリの名プロデューサー鈴木敏夫が近年のインタビューで制作当時を振り返っているが、「宮さん」と「近ちゃん」という両アニメーターについて、本作がどちらの作品だったかは「僕には分かりません」と答える。
　──「この作品は、近藤喜文監督作品であると同時に、『宮崎アニメ』でもあります。宮さんの絵コンテで近ちゃんが監督をすれば、もうひとつの宮崎アニメを作れるということが分かってしまった。それがいいことなのか、悪いことなのか、僕としてもずいぶん悩みました。」（『ジブリの教科書９　耳をすませば』Ｐ58）
　制作過程のくわしい経緯はともかく、仮にそのあたりの「基本情報」に目が向かないことが、アニメファンらの視聴体験に何かしら影響してやいないかと、私は僭越ながら勝手に危惧してしまう。公刊されている宮崎駿の絵コンテ集のあのいわずと知れた完璧さにも、語られる近藤喜文の才能と人間性と内に秘めた情熱にも感動したあとで、そこに結実した成果としての『耳をすませば』を観る楽しみ方もある（……ちなみに前掲書のインタビューの内容だが、現場での宮さんのたぶん有名な横暴ぶりから始まって、穏和な近ちゃんがそれでも意地で守ろうとしたヒロイン像─淑やかな少女であるからどのアングルでもパンツ見せないなど─についてまで、制作過程からうかがえるアニメーターらの人間ドラマに焦点を当てた熱い語りに接すると、ジブリに鈴木敏夫という人物がいなければならない理由がよく分かる）。
　まったくお門ちがいな心配なのかもしれないが、ここで少しだけそうした面に注意を促しておきたいと思ったのだ。かくいう私自身がかつて本作に「宮崎アニメではない」との印象を抱き、ジブリファンたる自分の受けとめ方に確実に偏りがあったと感じているからだ。劇場公開を素通りしたうえテレビ放映されたのを後追いで観て、「そうか、こういうのだったか」と、あたかも内容のみ確認して満足するような冷淡さで接したと記憶する。まだファンでない人間として「一回観ておけばいい」と通り過ぎてしまった。しかしこんな薄い反応が、そう珍しくもなさそうだとの予感もある。─後年、身近な文芸業界の人らに『耳すま』について話を振ると、どういうわけかみな示し合わせたように「一回は観ている」と、さも平然と告げてくるという憂うべき現実に直面することになる……。

　単純に悔しいのだ。いま思えば当時の自分は何を観ていたのかと糾弾したくもなる。十代にして端から青春を諦めた人間か、もう何にも突き動かされることのない朴念仁か。ヒロインは少年の夢を追いかける姿に触発され、自らの手で一篇の物語を書き上げることを決意する─そのことで一時は「高校なんて行かない」などと学業を疎かにしつつも波乱を乗り切り初志を貫徹するのである。一方私は高校三年生となり、ぼんやりと大学受験を意識し始めていた頃だが、それまで自分の「小説家になる夢」を誰にも明かしたことがないままだった。まったく何もしていない。一歩も踏み出せていないばかりか、一行たりとも書き出していない十八歳だった。
　三年生の一学期の終わり頃か、進路について担任教師と母親を交えた三者面談があった。行動面では何もしていないはずの私が急きょその場で、当面の進路とはほとんど無関係な心情を吐露するように「小説家になるために大学を目指す」などと夢を告白する。きっと熱に浮かされただけで、普通こういう真意は安易に口にしたりせずとくに教師や親には隠しておき、陰でひたむきに努力してこそ本当だろう。
　しかし担任のＭ先生（日本史）はとても人間味のある人物で、どんな状況でも直言を厭わない変わり者タイプの教師でもあり─さらに教科書の執筆を依頼されるほどの日本史プロフェッショナルにして飴玉すら舐めない日本酒党─、つまり生徒に対して親切なのでこう諭されたのであった。
「いや青木君ねえ、それだけは、それだけはキミやめておけよ。だいたいその夢が叶ったとしても、筆一本で食っていける作家なんて本当にごくわずかしかいないんだから」
　このあと九七年七月公開の『もののけ姫』はしっかりと映画館で観ているが、現役での大学受験には失敗し浪人することが決定する。浪人中は予備校に通う一方で小説を一冊も読むことなく、小論文対策としていくらか文章を書く機会がある程度だった（本作アニメのことなど思い出しもしなかったのではないか？）。実際に小説めいたものを書き始めるのは大学入学後まで待たねばならない。

§

　ここに「小説を書く」一歩目を踏み出す以前のことを書いてみて、改めて『耳をすませば』が描く二人の果敢さに胸を打たれる。作中ではそんな二人の様子が、内部に結晶を含んだ鉱石（切り出したばかりの原石）にたとえられる。物語を書くことも職人の本格的なもの作りも、「自分の中に原石を見つけて時間をかけて磨くこと」なのだと、バイオリン職人である魅惑的な老紳士が少女に語る印象的なあの場面。
　一九九五年は映画公開年だが、どうしても当時の自分を振り返ることを余儀なくされる。過ぎ去ったあとで気づくかけがえのない時間、それはやっぱり青春だ。もう一度やり直せるとしたら、何よりもまずそれを観ることを十六歳の夏の自分に強制したい。それでどうなるものでもないかもしれないが、あのとき必要なものがそこにあったのではないかと思えてならない。
自分の青春時代に向け、いまさらのようにこう叫んでみよう。「いいかげん耳をすませよ！」。
　年だけは食った中年作家となってから、こんな（偏執的な）思いが高じるなか、宮崎駿がかつて映画公開前年の記者発表資料として書いた文章中にある「この作品は、自分の青春に痛恨の悔いを残すおじさん達の、若い人々への一種の挑発である。」（前掲書、Ｐ61）という部分には、挑発される過去の立場と中年側の立場と、二重の意味でぐっと心を鷲摑みにされてしまうのである。
　実際にファンになったのはあまりにも遅く、たしかもう二十五歳にはなる時期のことだった。デビュー決定前夜まで自分がデビューできると思っていなかった（選考会の日程を一日早く勘ちがいして前日に「落選」をも経験）覚悟の足りない小説家が、その後しばらく経ってテレビ放映を再視聴したときに、そこに忘れかけていた創作への初発的な衝動を見い出した。「ドラマ仕立て」だと思って敬遠していた部分が、純真さの表現として自然と受けとめられた。ふと見ると─いや初めて見たときから気づいているはずなのだが、私鉄沿線郊外のニュータウンのありきたりな風景が、驚くほど美しく豊かに描かれていた。坂道のカーブ、丘の階段、住宅街の家々の様子。
　とうとう俺はファンになった─だがそれでも、作品の魅力からすればこれは、表面的なものだったといえるかもしれない（二次的にか翻案的にか、書くことを通じて作品の空間と時間に浸りこんでこそだ）。作品内での夏から冬にかけての季節の移ろいに、たんに時日の経過に接するだけで心豊かな気持ちになれる。団地と学校と図書館、公園と神社と友達の家と「地球屋」が出てきて、電車に乗っても一駅分のみという、まるで一市内で生活が完結しているかのようなその日常性に親しめる。ヒロインは少なくとも想像の世界以外では故郷であるそこに留まり、他作品のヒロインたちのように異郷に身を置くことがない。辺境の地で戦い、目的地への旅をつづけ、あるいは離れた土地で新たな生活を始める─彼女はそんな別天地を目指したのではなく、自分自身のいまある境遇から新たな道に踏み出す決意をしたのだった。
　「駆け出し作家」となった私は、埼玉県内の実家に潜伏するように留まり小説を書いていた。ようやく家族が寝静まったリビングで、ＶＨＳに録画した『耳をすませば』を再生し作品世界に浸りつつ執筆する─そんなことがよくあった。チャプターでなど区切られようのない、連綿としたテープの世界の浸かり心地のよさ。深夜の贅沢な「バックグラウンドアニメ」。実家で生活した最後の一年間で三百回はその音楽と風景に触れている。
　……ところでつい最近、本作のサウンドトラックＣＤの存在を知り、「そういう路線のファンでもないんだが」などと思いつつ試しに「浸かって」みたところ、野見祐二作曲のＢＧＭがあまりにも密接にアニメの舞台や場面の記憶と結びついているのに驚かされ、作品世界の主要な構成要素なのだと確信するに至った。あたかも音楽が情景を描き出すかのようで頭がクラクラしてしまった。「猫を追いかけて」「丘の上、微風あり」「飛ぼう！上昇気流をつかむのだ！」と曲名もいちいち素敵で。ジブリはもちろん音楽がいいのだけれど、正直ここまでいいとは思っていなかったです。

　このような個人的背景がある。いつの間にか「耳すまファン」を名乗るようになり、軽視していた過去をすっかり忘れ、まるでもとからヒロインと思いを同じくしていたかのようにも錯覚されていた。─郊外で生まれ育った同世代の人間が同じように小説に読み耽り（私の中学時代は司馬遼太郎一筋なのだが……）、創作への憧れを抱き、そしてとうとう夢を叶えることができたというような、まったく後付けで都合よく解釈した十年後の自伝的物語なのだ（彼女は将来的に物語作りの世界に、少なくとも成人後に出版業に携わることは、二〇二二年公開の「実写映画」にも設定として描かれたのである）。
　やがてまた何年かが過ぎ、年齢上の一つの節目を迎える。人間三十代になると、過去を懐かしんで青春時代や子供時代を振り返ろうとするものかもしれない。とにかく三十代となって、私は何作か自分の過去に取材し、故郷を舞台に小学生の日常ものを書いたこともあった。また取材の範疇から大きく逸脱するように、現役の高校教師による業務日誌（私家版）の自分なりの勝手なノベライズ、同じくある思い出深いファミコンソフト（主人公が野球選手引退直後の「いがわ・すぐる」）の似非ノベライズを行うなどの「前科」がある。
　三十代後半（現在は四十過ぎです）、思いはくすぶっていた。セル画の世界はいつも鮮やかで眩しく、自分の日常の風景と重なることなどありそうにない。九〇年代の、アニメがまだかろうじてセル画で製作されていた時代。いくらファンだとはいえ遠いことは遠い。
　だから、と順接でつなげていいかは分からないけれど、どうにかしてそこに近づくことはできないかと考え─たとえそれが他人の家に土足で踏み入るような行為だとしても、もしや「痛恨の悔い」を相対化する試みだったとしても、アニメ『耳をすませば』を次作の舞台とすることを構想する。
　さて憧れの世界に忍び入るため、どこの誰にも、どんな組織や団体にも一切許可などはとらずに、本作アニメの自由な二次創作─たぶんノベライズではないから二次創作的な翻案小説─を試みようと決意した（そもそもがこのアニメ自体、原作漫画に少なからず手を加えた翻案ではないか）。三十代後半にして思い立った「虹創作＝セル画の世界に思い描いた七色の夢」。つまり、ジブリのアニメーションの世界に自分がどう潜りこんでいかれるか、そこに夢を見たのだった。
　ここで改めて本書の「ねらい」を整理したい。以下に箇条書きで示すのが計画の概要であり、各コンテンツを通して本書全体が目指すところなのだ。

•その一　「小説しか書けない人間」が、ジブリのアニメーション表現に（文体そのほかの面で）近づくための方法を探ること
•その二　翻案小説の可能性について実作例に則してじっくり吟味すること（青春懺悔のエッセイ＋収録小説２篇＋自作解説）
•その三　小説執筆時の検討内容ほか、実際に何をどう悩みどう失敗したかを記録─執筆の経過や変遷を追いつつ、著者の非技巧派ぶりを大公開─すること
•その四　純粋な想像力をバネにしない、さらにパロディや諷刺や批評よりも視界のきかない一段低いところで書くような、（サンプリングでもリミックスでも、コラージュでもカットアップでもない）「翻案的」であろうとする創作の是非を問うこと

　というわけで夢を見たのだったが、しかしそのような試みは原理的にも著者の技量的にも困難で、当然のように難航することになる。そしてなぜ二回挑戦しているのか……二篇のうち先に書いた本書併録作（「私、高校には行かない。」）のほうなんて、「失敗」への針の振り切れ方において少しく個性的で、好きなアニメを前にむしろ反動的な振る舞いに出て、かえって逆に「荒々しくて率直で未完成で」（地球屋主人）あったがため、次につながるものになったくらいなのだ。このあたりのくわしい事情についてはまた巻末の自作解説で詳述したい。

つづきはぜひ本書でお読みください。詳しい書誌情報やお取り扱い書店は下記リンクからご確認ください。店頭にない場合も、全国の書店でご注文いただけます。

著者略歴

青木淳悟（あおき・じゅんご）
一九七九年埼玉県生まれ。二〇〇三年「四十日と四十夜のメルヘン」で新潮新人賞を受賞。二〇〇五年、同作と「クレーターのほとりで」を収めた『四十日と四十夜のメルヘン』で野間文芸新人賞を受賞。二〇一二年『私のいない高校』で三島由紀夫賞受賞。著書に『このあいだ東京でね』、『学校の近くの家』、著作に「水戸黄門は見た」などがある。