【エッセイ】こんな人と結婚しました。

先日投稿したエッセイではたくさんのスキやコメントをありがとうございました。

「よく頑張ったね」と言ってもらえたり、
「実は私も過去に......」と書いてもらったり。
そのひとつひとつのコメントが
嬉しくて励みになりました！

その中で、夫との馴れ初めを読んでみたいと言っていただきました。
わざわざ書こうと思ったこともなかったのですが、リクエストしてもらえたことがなんだかとても嬉しくて。

せっかくなので、小っ恥ずかしい記憶を辿りながら書いてみることにしました。
「なんでこの人と結婚したんだろう？」
そんなことも考えながら。

\リクエストをありがとうございます/

※本編は2400字程度です

20代のころの私は焦っていた。

当時私が勤めていた職場では
「Aマルの男性」という言葉があった。

「あなたは結婚したいと思いますか？」
A：そう思う
B：どちらでもない
C：そう思わない

Aにマルをつける男性＝Aマル。
その上でスペックがいいかどうかで
また選別していく。
女性が多い職場でもあったため、
「Aマルのいい男」を探す話がよく出ていた。

「いい人見つかった？」
「結婚しないの？」
「もうそろそろ見つけなきゃヤバいよ？」
「普通は、彼氏を作るでしょ？」

普通。

結婚したくないわけじゃない。
子どもだっていつか欲しいと思っていた。
だからそのために条件のいい男を探す。
さっきのアンケート用紙を握りしめて婚活をする。
でもそれはなんだか、人を見ていないような気がした。
けれどそんなことを気にしていられないくらい私は焦っていた。

常に人生を前に進ませなきゃいけない。
今よりもいいところに住んで、
いい暮らしをしなきゃならない。
じゃなきゃ私の価値が低くなる。
そんな気がしていた。
私は上昇志向に迎合するように、
マッチングアプリをインストールし、
男性を品定めすることに勤しんだ。

そこで私はとうとう見つけてしまう。
Aマルの、スペックが最悪な男性に。


◇

「今日、仕事終わりに会えるなら会います？」
そう言って、私たちは会うことになった。
すっかり夜も深くなり、駅前のロータリーは
家路を急ぐ人たちが行き交う。
私はいつもなら通り過ぎる時計台の前で待っていた。
アプリでのメッセージから、いつのまにか電話で2時間も話すようになった人。
私は浮き足立っていた。
そこへ、一台の車が私の前にゆっくりと止まった。
車の窓が下がると、
アプリで見ていた男性が私に会釈した。
「こんばんは。」
少しだけ緊張気味のその人に、
（ちょっと痩せすぎじゃない？）と思いながら、
私は手を振りながら笑顔で挨拶した。
私は車に乗り、
「すみません、わざわざありがとうございます。」
と言ってドアを閉めた。
（今考えると、初回で車に乗ったのは無用心だったと思う。）

車が走り出すと電話で話していたときと同じように、私たちはいろんな話をした。
仕事のこと。
好きなもののこと。
これまでのこと。
不思議と沈黙に困ることはなかった。

しばらくすると、店名が驚いて仕方がなさそうなハンバーグレストランに着いた。
私たちが席に着くと、店員さんが大きな扉のついたメニュー表を速やかに広げた。
私は「久しぶりに来た」とか、「なんか懐かしい」とか言いながら男性をちらちら見て選んだ。

彼は写真で見るよりも顔が小さくて、髪が長かった。目の色は赤みがかった茶色で、ラクダを思い出させるような、長いまつ毛だった。
なのでここからは彼のことをラクダさんと呼ぶことにする。

ラクダさんは見た目によらずとても食べた。
そしてよく喋る人だった。
彼は自分自身の話をしてくれた。
冗談を交えながら話してくれた内容は、
決して笑っていいものではなかった。

ラクダさんは私より10歳年上だった。
子どもの頃から喘息とアトピーがあり、身体が弱かったという。
けれど、家では自分が父親から母親を守らなければならなかった。
年の離れた兄とは仲が良かった。
けれど、その兄はラクダさんが小学生のときに亡くなった。バイク事故だった。

ラクダさんは二度の離婚歴があった。
最初の結婚では子どもにも恵まれたが、うつ病を患っていた時期に夫婦関係が壊れた。
二度目の結婚も長くは続かず、心身ともに疲弊していたその頃には、バセドウ病も患った。

そんな話をしていたラクダさんが、仕事の話になると少し楽しそうになった。
靴や鞄の修理を10年続けていること。
その仕事が好きなこと。
いつか独立したいと思っていること。

初対面の私が、ラクダさんの話を全部整理して理解できたわけじゃなかった。
けれどとても惹きつけられるものがあった。

それは彼の「目」だった。
笑っているのに目の奥には何か別のものが残っていた。

「過去の話をする度に、僕はかわいそうだと言われる。でもそういうのが、大嫌いだ。」

その目を見て私は、ある絵を思い出した。

カバネルが描いた「堕天使」。
何かを拒絶するような目。
悲しみも、怒りも、悔しさもある。
それでもまだ、何かを諦めていない。
「このままじゃ終われない」と、地に落ちてもなお上を睨むような上昇志向だった。
ラクダさんの目にも、
同じものがあるような気がした。

だから店を出て車に乗った私は、
ラクダさんにこう言った。
「ねぇ、好き。付き合って。」

派手なあの看板が煌々と照らされていた。

◇

私には、作りたくない家庭があった。
私の両親も仲のいい夫婦ではなかった。
母から父への不満を聞くことが日常だった。
「結婚なんてするんじゃなかった」と。
子どもの頃の私は、それを聞きながらいつも思っていた。
こんな夫婦にはなりたくない。
いつか家庭を持つなら、仲のいい家族がいい。

ラクダさんもまた、自分が育った家庭とは違う家庭を作りたいと思っていた。

たぶん私たちが欲しかったものは、
そんなに大層なものじゃない。
一緒にご飯を食べて、くだらないことで笑って、喧嘩してもまた普通に話す。
仲良くぼちぼちやっていける家族。
お互い、着地点は同じだった。

私たちは1年ほど同棲をして入籍した。

◇

三日前まで続いた雨は上がり、
焼けるような暑さと心地よい秋風が混じる。
「あきのうんどうかい」と書かれた看板と、園児が思い思いに描いた絵が、ガーランドのように飾られている。
広い園庭にはたくさんの人が集まっていた。
私たち家族も大所帯だった。
夫の両親と私の母。父は仕事で来られなかったことにとても残念がっていたらしい。
汗ばむ手でまだ1歳の末っ子くんを座らせていると、会場に大きな音楽が流れてきた。

子どもたちが見えると拍手が湧き上がった。
義両親も母も手を叩く。
少し緊張した様子の息子と娘が、
上のクラスの子と手を繋いで行進してきた。

夫がカメラを構えていた。
ファインダーの向こうの我が子を見つめる目が少し潤んでいるのが見えた。

――あれ、なんか楽園みたい。

かすんだ目を瞬きさせると見えたのは、なんてことのない、よくある運動会の景色だった。

〜あとがき〜
夫のバセドウ病は、結婚する前に寛解しました。今のところ順調です。