アレロパシー【第13話：神隠し】

第13話：神隠し（かみかくし）

午後四時の「ビデオ・ガーデン」は、水槽の底に沈んでいるみたいだった。

何日も続く冷たい長雨が、店の外側をずっと叩いている。雨粒はガラスを滑り、傘立てに溜まった水は、誰かが入口を通るたびに小さく揺れた。外の空気は骨に触るほど冷たい。けれど店内は、その冷たさを閉じ込めたまま湿気だけを増やしていて、息を吸うたびに肺の内側へ濡れた布を押し込まれるようだった。

昨夜から残っているような、明かりの瞬きが、まだまぶたの裏に引っかかっていた。強まった雨脚。湿った配線の匂い。電気が一瞬だけ息を止めるような、あの嫌な間。

世界は、濡れるとうるさくなる。

「……もーいいかーい。」

俺は手を止めた。

「……何やってんだ。」

カウンターの下から、枝元の頭が半分だけ出てきた。髪に埃がついている。本人は深刻そうな顔をしているが、姿勢が完全に床に落とした小銭を探す人間だった。

「あ、葛城さん。備品のボールペン落としちゃって。……かくれんぼの心理って知ってます？」

「知らん。仕事しろ。」

そう返すと、枝元は床に片膝をついたまま、なぜか得意げに人差し指を立てた。

「かくれんぼって、鬼に見つからないように隠れるゲームですけど、実は『見つけてほしい』っていう願望の裏返しらしいですよ。」

「……面倒くさい解釈だな。」

「だって、本気で見つかりたくないなら、家に帰ればいいじゃないですか。でも、わざわざ狭い押し入れとかに潜んで、息を殺して待ってる。あれは『私を見つけて』っていう承認欲求なんです。」

「……そうかよ。」

枝元の心音は、いつもなら軽い。濡れていない風船が床を跳ねるような、空っぽで、妙に明るい音だ。

けれど今日は違った。

枝元はボールペンを探しながら、狭いカウンター下の暗がりへ手を伸ばしている。腕だけが見えて、体は半分隠れている。その姿が、妙に子どもじみて見えた。

そう考えた瞬間、雨の音が少し近くなった。

「でも、一番怖いのは『鬼が探すのをやめた時』です。隠れてるのに、誰も探してくれない。世界から忘れ去られる。……それが本当の『神隠し』なんじゃないかって。」

俺は、枝元の方を見た。

誰も探してくれない。

それは、たぶん死ぬより静かなことだ。

助けてくれ、と叫んでも、声が届かないのではない。そもそも誰も、自分がそこにいることを覚えていない。名前も、顔も、声も、勤務表のシフトも、休憩室のマグカップも、すべてが少しずつ片づけられていく。

最初から、いなかったみたいに。

「『まーだだよ』って言い続けてたら、いつの間にかこの世じゃない場所に連れて行かれちゃうんですよ。」

枝元はそう言って、ようやくボールペンを見つけたらしい。青いキャップのペンを掲げて、少しだけ嬉しそうに笑った。

その笑い声も、今日の店では遠く聞こえた。

奥の棚では、紫音が黙って背表紙を揃えていた。

彼女の周りだけは、相変わらず静かだった。雨も、有線も、枝元の声も、あの場所では角を落として消えていく。俺はその静けさに少しだけ息をつく。

救われる。

そう思った瞬間、蛍光灯が小さく唸った。

枝元はボールペンをカウンターに置き、まだかくれんぼの続きを考えているような顔をしていた。

「師匠、もし僕がこの店で神隠しに遭ったら、探してくれます？」

枝元らしい、余計な一言だった。

俺はしばらく黙った。

枝元の軽い心音。

ルミの硬い足音。

根津の湿った沈黙。

店長の不規則な脈。

紫音の、完全な静寂。

俺は全部聞いているはずだった。

聞きたくなくても、聞こえてしまうはずだった。

「……馬鹿言ってないで、伝票戻せ。」

「えー。そこは『もちろんだ』って言うところじゃないですか。」

「仕事中に消えるな。」

「それ、優しいんだか冷たいんだか分かんないっすね。」

枝元は笑いながら立ち上がり、濡れた床に足を滑らせかけて慌てた。靴底が床を擦る音が、じゅ、と短く鳴る。

俺はその音に眉をひそめる。

けれど、誰が鬼なのか。

誰が隠れているのか。

誰が、もう探すのをやめたのか。

午後五時を過ぎても、雨はやまなかった。

カウンターの奥にある事務所の扉は、ほんの少しだけ開いていた。そこから、紙の擦れる音と、段ボールを引きずる鈍い音が漏れている。湿気を吸った段ボールは、乾いた紙とは違う。角が潰れる時に、ぐず、と嫌な音を立てる。

聞こうとしなくても、聞こえてしまう。

事務所の中には、荷造りされた段ボールがいくつも積まれているらしい。中身までは分からない。ただ、店長の手が何度も箱の縁を撫で、ガムテープを押さえ直し、携帯電話を握り直す音だけが、雨の向こうから浮いてくる。

窓の外では、遠く雷が鳴った。

まだ近くはない。けれど、雲の腹の中で低く転がる音が、建物の骨を撫でていく。アンビエントは相変わらず水の中みたいに籠もっていて、そこへ雷の低音が混ざると、店全体がさらに深い場所へ沈んだように感じた。

店長の心音は、不規則だった。

事務所の奥で、店長が携帯電話に向かって言った。

「……はい。はい、今日の夜に会えますか？……ええ、契約書にハンコを押します。……もう、手放しますから。」

その声は、雨より冷たかった。

手放しますから。

俺は伝票を棚へ戻す手を止めた。

店を守る。

最近、自分でもそんなことを考えるようになっていた。誰に命令されたわけでもない。霧島の言葉はうるさかった。ルミの勘も、枝元の無駄話も、根津の沈黙も、全部が俺の鼓膜を削っていく。

それでも、この店には紫音がいる。

彼女の静寂がある。

なら、ここはまだ終わっていないはずだった。

午後六時。

外はもう夜みたいに暗かった。雨脚はさらに強まり、入口のガラスを叩く音が細かい釘のように増えていた。雷は近づいている。空が光るたび、棚のDVDケースが一瞬だけ白く反射した。

その時、事務所のドアが開いた。

店長が出てきた。片手にはカバン。もう片方の手は、いつものようにポケットのあたりを探っている。けれど今日は、小銭の音がしなかった。代わりに、革の持ち手を握りしめる指の関節が、微かに鳴っている。

枝元が顔を上げた。

紫音も、陳列棚の前からこちらを見た。彼女の周りだけ、雨音の角が丸くなる。俺はそれだけで少し息が楽になった。

店長は、俺たちを見回した。

「……みんな、世話になったな。私はこれから、買い手の人と会ってくる。……たぶん、明日の朝には正式に譲渡が決まる。」

枝元の口が半開きになった。

「えっ、いよいよ……店売っちゃうんすか？」

店長は、答えなかった。

答えないことが答えだった。

腹立たしいのか。

寂しいのか。

助かったと思っているのか。

紫音が小さく言った。

「どうなっちゃうんでしょう……私たち。」

その声は、濡れた空気の中でも綺麗だった。

不安を含んでいるのに、俺の耳を傷つけない。店長の荒れた心音も、枝元のざわつく鼓動も、客の気配も、その声の周りでは少しだけ遠くなる。

俺は、紫音の方を見た。

彼女は本当に心配しているように見えた。店のことも、俺たちのことも、この先のことも。両手を胸の前で軽く握って、雨に濡れた小鳥みたいに立っている。

守らなければならない。

そう思った。

店長はカバンを持ち直した。

「すまない。……でも、葛城くんやみんなのことは頼んであるから。……それじゃあ。」

頼んである。

その言葉が、妙に引っかかった。

誰に。

何を。

聞き返す前に、店長は一度だけ頭を下げた。そして、出入口ではなく、休憩室の方へ向かった。買い手と会う前に、まだ何か持ち出すものがあるのかもしれない。カバンの金具がかすかに鳴る。湿った床を踏む靴音が、奥へ遠ざかる。

休憩室のドアが開く音。

閉まる音。

それから、鍵がかかった音。

かちり。

その小さな音が、雨と雷の間に妙に鮮明に挟まった。

枝元が、気まずさを振り払うように大きな声を出した。

「あーあ！お先真っ暗っすね！僕らも売られちゃうんすかね！」

冗談のつもりなのだろう。

けれど、誰も笑わなかった。

直後、空が白く裂けた。

一瞬遅れて、雷鳴が店の天井を叩きつける。腹の底まで響く、近い音だった。蛍光灯が激しく瞬き、有線放送のアンビエントがぶつりと途切れかける。

俺の耳の奥で、世界が膨張した。

雨音。

雷。

客の息。

枝元の心音。

レジの待機音。

冷蔵ケースのモーター。

蛍光灯の震え。

次の瞬間、もう一度、落雷。

照明が消えた。

有線放送も、消えた。

「うわっ！？停電！？」

枝元の声が暗闇の中で跳ねた。

客の短い悲鳴が聞こえた。

誰かが棚に肩をぶつける音。DVDケースが数枚ずれる音。傘立てが揺れる音。枝元が何かに躓く音。雨はますます強くなり、雷の残響が壁を伝っている。

視界が消えたぶん、音だけが剥き出しになった。

俺はカウンターに手をついた。

「ぐっ……。」

膝から力が抜ける。

暗闇の中で、音が全部、俺を見つけに来る。

やめろ。

来るな。

探すな。

濡れた床。非常誘導灯。雷。雨。客のざわめき。枝元の震えた呼吸。休憩室の向こうで閉じられた鍵の記憶。

全部が一斉に俺の名前を呼んでいる気がした。

世界は、暗い。

それなのに、うるさすぎた。

暗闇は、冷たかった。

有線放送が止まった。

俺の耳へ、全部が飛び込んでくる。

客の息が浅い。

誰かのスマホが床に落ちる。

枝元が棚にぶつかって、痛みを噛み殺す。

外では雨がガラスを叩いている。雷の残響は、天井裏を這い、壁の中を通り、俺の頭蓋骨の内側まで入り込んできた。

暗い。

なのに、うるさい。

湿った床が鳴る。

誰かの呼吸が震える。

非常誘導灯が低く唸る。

蛍光灯が消えているはずなのに、耳の奥ではまだ白い電流が焼きついている。

休憩室のドアが閉まった音を思い出す。

鍵のかかった音を思い出す。

かちり。

その小さな音が、暗闇の中で何度も反復する。

そこに、雷が重なる。

枝元が何か叫んでいる。客に向かって、大丈夫です、動かないでください、とか、そんなことを言っているのだと思う。言葉としては拾える。けれど意味が入ってこない。音量だけがある。形だけがある。人の声が、人の声じゃなく、濡れた布を裂く音に変わっていく。

俺は耳を押さえようとした。

だが、遅かった。

音の方が速い。

雨が俺を見つける。

雷が俺を見つける。

客の恐怖が俺を見つける。

枝元の心音が、暗闇の中で小動物みたいに跳ねている。

見つけないでくれ。

探さないでくれ。

俺はそこにいるのに、そこにいたくなかった。

誰かの腕が、後ろから俺を包んだ。

次の瞬間、両耳を小さな手が覆った。

雨音が、遠ざかった。

雷鳴が、厚い布の向こうへ落ちた。

客のざわめきも、枝元の声も、レジ周りの死にかけた機械音も、全部が一段、いや、何段も奥へ退いた。

紫音だ。

「……大丈夫。私がいます。」

鼓膜ではなく、骨の奥に直接置かれるような声だった。雨で濡れた店内のどこにも属していない。雷にも、停電にも、客の恐怖にも、湿った床にも混ざらない。紫音の声だけが、俺をこの暗闇から少しだけ切り離してくれた。

俺は息を吸った。

吸えた。

紫音の腕が、俺の胸の前でそっと重なる。強くはない。逃がさないためではなく、崩れないように支えるための力だった。少なくとも、俺にはそう感じた。

俺はその腕に指をかけた。

子どもみたいだと思った。

恥ずかしさより先に、安堵が来た。

紫音がいる。

それだけで、世界は少し静かになる。

「……あと少し。……葛城さん。」

あと少し。

何があと少しなのか、俺には分からなかった。

停電が戻るまでか。

雷が遠ざかるまでか。

俺が呼吸を取り戻すまでか。

どれでもよかった。

「……ああ。……紫音。」

紫音は何も責めなかった。

その静けさに、俺はしがみついた。

暗闇の店内で、非常誘導灯の緑が揺れている。

雨はまだ降っている。

雷もまだ近い。

けれど、紫音の手の内側では、それらはもう遠い。

遠くなっていく。

壁一枚向こうで、何かが鳴った気がした。

それは本当に音だったのか、雷の残響だったのか、濡れた棚が軋んだだけなのか、判断できなかった。

ガタッ、とも聞こえた。

いや、違う。

雷が近くで腹を鳴らしただけかもしれない。

休憩室の方角。

そう思った瞬間、紫音の手が、ほんの少しだけ俺の耳を深く覆った。怖がる子どもに、もっと聞かなくていいと伝えるみたいに。

俺は目を閉じた。

暗闇の中で目を閉じても、何も変わらないはずなのに、紫音の腕の中ではそれができた。

どこか遠くで、声のようなものがあった。

「……ウッ……。」

店長の声だったのかもしれない。

だが、それは雷鳴に半分削られ、雨に半分溶かされ、紫音の静寂に包まれて、俺のところへ届く前に形を失った。

聞こえた。

聞こえなかった。

ギリリ、とも。

棚が歪んだ音にも思えた。

湿気を吸った木材が軋む音にも思えた。

雷が落ちたせいで、どこかの機材が鳴っただけにも思えた。

俺の耳なら、本来、分けられるはずだった。

誰の足音か。

どの部屋の音か。

何が倒れ、何が擦れ、誰が息を詰めたのか。

それを聞き分けるのが、俺の嫌な特技だった。

けれど今は、分からない。

紫音の手がある。

紫音の腕がある。

紫音の静寂がある。

その静寂は、救いだった。

もう一度、重い音がした気がした。

ドサッ、というより、雷の余韻が床に落ちたみたいな低い振動。

近いのか遠いのかも分からない。

休憩室か。

バックヤードか。

店の外か。

それとも俺の頭の中か。

考えようとした瞬間、紫音の声がした。

「……ほら、雷の音だけです。……怖くない。」

俺は、その言葉を信じた。

信じたかった。

雷の音だけ。

雨の音だけ。

停電に怯える客たちの音だけ。

それなら、怖くない。

それなら、俺はまだ何も聞き逃していない。

紫音がそう言ってくれるなら、きっと大丈夫だ。

俺は彼女の腕に、さらに指を絡めた。

情けないほど強く。

外では長雨が続いている。非常誘導灯の緑は、濡れた床の上で細く震えている。枝元の声はまだどこかでしていた。客のざわめきもある。雷は遠ざかったり、また近づいたりを繰り返している。

けれど、俺の中心は静かだった。

紫音の手の中だけ、世界が閉じていた。

その閉じた世界の外側で、何かが終わったのかもしれない。

何かが消えたのかもしれない。

掴もうとする前に、紫音の静寂が俺を包んだ。

聞こえない。

紫音。

紫音。

紫音。

午後六時十分。

紫音の手が離れたあとも、俺の耳にはまだ彼女の静寂が残っていた。雨も、雷も、客のざわめきも、枝元の情けない声も、全部が薄い膜の向こうにあるみたいだった。

けれど、店は止まったままではいられない。

俺はカウンター下から懐中電灯を取り出し、非常誘導灯の緑を頼りに分電盤へ向かった。床は湿っていて、靴底が吸いつく。棚の隙間で客が息を潜めている。枝元がどこかで「動かないでくださいね、いや僕も動けないんですけど」と震えた声を出していた。

俺は深く息を吸って、レバーを戻した。

短い破裂のような接続音。

「あー、ビビったぁ……。ついた！」

枝元が棚の陰から顔を出した。笑っているが、唇の色が悪い。客たちも少しずつ動き出す。誰かが倒れたDVDケースを拾い、誰かが傘を確かめている。雨音だけは、停電前と何も変わらず窓を叩き続けていた。

「よし……戻せた。皆様！お怪我はないですか！？」

俺の声は、思ったより大きく店内に響いた。

客たちは口々に「大丈夫です」「びっくりした」と返してくる。幸い、大きな怪我はないようだった。枝元は自分の肘をさすりながら、無理に親指を立てた。

紫音はカウンターのそばに立っていた。青ざめている。だが、俺と目が合うと、小さく頷いた。その仕草だけで、俺の胸の奥に残っていたざわつきが少し弱まる。

大丈夫。

そう言われた気がした。

俺は店内を一通り見回し、それから奥を見た。

休憩室のドア。

閉まっている。

停電前と同じように。

俺は呼びかけた。

「店長ー？電気、戻りましたよ。」

返事はない。

雨音だけがした。

何もない。

俺は奥へ歩いた。

休憩室の前で立ち止まり、ドアノブに手をかける。回らない。

鍵がかかっている。

「失礼します、店長……？」

やはり返事はなかった。

枝元が後ろから覗き込む。

「店長、寝落ちとかじゃないっすよね？この状況で？」

俺は答えず、事務所の鍵束からスペアキーを探した。金属がぶつかる音が、やけにはっきり聞こえる。さっきまであれほど音に潰されていたのに、今は必要な音だけが冷たく浮かび上がっていた。

鍵を差し込む。

回す。

開いた。

ドアを押すと、湿った空気がわずかに動いた。休憩室の蛍光灯も復旧している。机。椅子。棚。隅に置かれた段ボール。飲みかけの紙コップ。

けれど、そこに店長はいなかった。

「えっ……？誰もいない？」

枝元の声が裏返った。

「……そんなはずはない。さっき入っていったばかりだ。」

自分で言いながら、俺の声も固かった。

休憩室は広くない。人が隠れられる場所なんて限られている。机の下。棚の陰。ロッカー。俺は一つずつ確認した。どこにもいない。

窓へ近づく。

鍵を見た。

「窓の鍵も……閉まってる。内側からロックされてる……。」

枝元が両手を頭に当てた。

「ええ！？じゃあどこから出たんですか？換気扇？いやいやいや無理でしょ！」

俺は答えられなかった。

密室。

そんな言葉が浮かびかけて、すぐに消した。俺は探偵じゃない。推理役でもない。ただ、ここにいた。聞いていたはずだった。停電中、この壁のすぐ向こうにいたはずの店長の音を。

聞いていた、はずだった。

「……葛城さん、机の上。」

紫音の声で、俺は振り返った。

彼女は休憩室の入口に立っていた。青ざめた顔で、机の上を見ている。怖がっているように見えた。いや、怖がって当然だった。俺だって、今、自分の鼓膜の内側が冷えている。

机の上には、いくつかのものが整然と置かれていた。

金庫の鍵。

通帳。

実印。

白い紙。

「……金庫の鍵に、通帳、実印か……。」

枝元が恐る恐る紙を指差した。

「うわ、大事なもん置きっぱなしじゃないっすか！……この紙は？」

俺は紙を手に取った。

湿気のせいか、端が少しだけ波打っている。そこには短い文字が書かれていた。店長の字だ。何度も伝票で見た、丸みのある癖。

「『店は葛城君に任せる。あとは頼む。』……。」

読み上げた瞬間、胸の奥が変な形にへこんだ。

頼む。

また、その言葉だ。

勝手に任せるな。勝手に消えるな。そう言いたかった。だが、休憩室には言葉をぶつける相手がいない。

「えっ……それって、どういうことっすか？店長、消えたってこと？」

枝元の声はもう軽口になっていなかった。

紫音が小さく息を呑む。

「どうなってるんですかね……神隠し……？」

神隠し。

午後四時の枝元の雑談が、遅れて頭の中に戻ってきた。

隠れているのに、誰も探してくれない。

世界から忘れ去られる。

俺は休憩室の真ん中で立ち尽くした。雨音が遠い。さっきまでうるさかったはずの世界が、今だけ妙に静かだった。いや、違う。音はある。雨も、枝元の呼吸も、紫音の衣擦れもある。

ないのは、店長の音だけだ。

その時、背後から声がした。

「……大丈夫ですか？」

振り返ると、根津が立っていた。

「根津？どうしたんだ、急に。」

「いや、用事で来てみたら、停電してたんで。」

根津は室内を見回した。驚いているようにも見える。けれど、元から表情が薄いせいで、どこまでが驚きなのか分からない。

枝元がすがるように言う。

「根津っち、店長見なかった？今、ここから消えたんだけど。」

根津は机の上の書き置きへ目を落とした。

「これって……やっぱり、逃げたんじゃないですか？夜逃げですよ。」

「逃げたって……どこから？窓も閉まってるぞ。ドアだって鍵がかかってた。」

「さあ……。でも、もういない。」

その言い方が、妙に平らだった。

責めているわけでも、驚いているわけでもない。ただ、目の前の事実を棚にしまうみたいな声。根津の心音は、少し速かった。疲れているのかもしれない。雨の中を来たせいかもしれない。何かを終えた後の達成感にも似ていたが、俺はその判断を飲み込んだ。

今は、それどころじゃない。

根津は休憩室の外へ視線を向けた。

「……とりあえず、僕これから誤ってこっちに届いた荷物を、店長の家に持って行く予定だったんで。」

俺は眉を寄せた。

「荷物？」

「荷物積んで店長の家行ってみますね……はぁ、一緒に運ぶ予定だったのに。……重いんだよな、コレ。」

根津はそう言って、備品庫の方へ歩いていった。

すぐに、台車の車輪が床を軋ませる音がした。湿った床を、重いものが押されてくる。低い。腹に触るような音だった。

備品庫から出てきた根津の前には、大きな段ボール箱が載っていた。

大きい。

嫌な想像が一瞬だけ浮かぶほどには。

ただの荷物だ。

誤ってこっちに届いた荷物。

店長の家へ持っていく予定だった荷物。

分からないはずなのに、台車の車輪が回るたび、箱の中で重さが片寄るような鈍い音がした。いや、そう聞こえただけかもしれない。段ボールは湿気を吸っている。重い備品なら、いくらでもそんな音はする。

枝元が引きつった顔で箱を見ていた。

「で、でか……。何入ってんすか、それ。」

根津は少しだけ息を吐いた。

「備品です。たぶん。」

たぶん。

その曖昧さが、雨より冷たく耳に残った。

俺は何か言おうとした。止めるべきなのか。確認すべきなのか。店長の家へ行くなら、同行すべきなのか。頭の中で考えが散らばる。

けれど、机の上には書き置きがある。

金庫の鍵がある。

通帳がある。

実印がある。

そして、店長はいない。

何が正しい行動なのか、分からなかった。

その時、紫音がそっと俺の名前を呼んだ。

「……葛城さん。」

振り返ると、彼女が俺の手を取った。指先が少し冷えていた。停電の時、俺の耳を覆ってくれた手だ。

俺は、何も聞こえなかった。

あの暗闇の中で。

この壁一枚の向こうで。

本来なら聞こえるはずだった音を、何も。

その事実だけが、喉の奥に刺さっている。

紫音は俺を見上げて、静かに言った。

「……大丈夫、私がいます。」

俺は息を吐いた。

大丈夫。

その言葉は、今の状況に何一つ説明を与えてくれない。店長がどこへ消えたのかも、鍵のかかった休憩室からどう出たのかも、根津の荷物が何なのかも、何も解いてはくれない。

それでも、俺の耳はその声に救われた。

根津が台車を押して、店の出口へ向かう。車輪が湿った床を転がる。重い段ボールがわずかに揺れる。入口の自動ドアが開き、雨音が一瞬だけ大きくなる。

台車の低い音が、店の外へ遠ざかっていく。

ごろごろ。

ごろごろ。

それは雷の残り香にも似ていた。

あるいは、誰にも探されない場所へ運ばれていく、何かの重さにも。

俺は紫音の手を握ったまま、その音が雨に溶けて消えるまで、ただ立っていた。