アレロパシー【第14話：肥料】

第14話：肥料（ひりょう）

午後一時の「ビデオ・ガーデン」は、明るすぎた。

自動ドアの向こうには、久しぶりの快晴が広がっている。ガラス越しの日差しは、店内の棚をまっすぐ照らし、古いＤＶＤケースの背表紙に積もった細い埃まで白く浮かび上がらせていた。

晴れている。

雨音もない。湿った空調の唸りもない。停電明けの非常灯の赤もない。ただ、乾いた空気が棚の間を抜けて、カウンターの内側に広がっている。

カウンターの中には、俺と枝元だけがいた。

店長の椅子は空いている。少し前まで、そこには土田店長の落ち着きのない心音があった。明るい声の奥で、いつも何かに追われるように脈打っていた、不格好な音。

バックヤードも静かだった。根津の湿った呼吸も、道具を正確に並べる小さな音もない。あいつがいると、店の空気は数パーセント重くなる。いないなら軽くなるはずなのに、今は逆だった。

軽いのではない。

抜けている。

音がない場所に、穴が空いている。

耳の奥には、まだ台車が床を押していた低い音が残っている。ゴロゴロ……と、重たいものが店の裏側を通っていく音。あの音が何だったのか、俺はうまく考えられない。

隣で、枝元がレジ横のクリップを何度も開いたり閉じたりしていた。ぱちん、ぱちん、と軽い音が続く。いつもの枝元なら、どうでもいい映画の話をしている。どうでもいい話で、この店の時間を薄く伸ばしている。

枝元は、棚の向こうでも、入口でも、バックヤードでもなく、何もない天井を見上げて言った。

「……他の惑星に行ってるんですよ、きっと。」

「……何がだ。」

「失踪した人間です。日本だけで年間八万人らしいっすよ。行方不明者。」

「……そうか。」

枝元は止まらなかった。

「八万人ですよ？東京ドームが満員になるくらいの人間が、毎年煙のように消えてるんです。全員が事件や事故なわけないじゃないですか。」

「……なら、どこへ行ったって言うんだ。」

枝元は、待ってましたと言わんばかりに人差し指を立てた。だが、その指先がほんの少し揺れている。軽口のための身振りなのに、震えだけは隠せていない。

「だから、『異星人スカウト説』です。地球より遥かに文明が進んだ惑星から、優秀な……あるいは特殊な才能を持った人間が選抜されて、連れて行かれるんです。『君、ウチの星で働かない？高待遇だよ』って。」

「……馬鹿馬鹿しい。そんなＳＦみたいな話があるか。」

「じゃあ説明つかないじゃないですか！店長も、根津っちも！二人同時に消えるなんて！」

その声は、いつもの枝元の声だった。

いや、違う。

ぽこ、と鳴ったあとに、ひゅ、と縮む。

怖がっている。

店長がいないことを。根津がいないことを。二人分の音が店から消えていることを。

そんなわけがない。

俺はカウンターの内側に置いたスマホを見た。画面は暗い。何度見ても、そこには何も増えない。通知も、着信も、既読も。

枝元の呼吸が浅くなっていく。明るいポップスのサビだけが、妙に場違いな熱量で天井に跳ねていた。

「今朝、店長の奥さん……ご家族から連絡があった。店長が帰ってこないって。」

「えっ……。」

枝元のクリップをいじる手が止まった。

「書き置きのことは伝えたが、納得されてなかった。……警察に、捜索願を出したそうだ。」

「警察……じゃあ、事件ってことっすか？」

「いや、今のところは『家出人』扱いだ。自分の意思で消えた可能性が高いからな。」

家出人。

便利な言葉だ。自分の足で出て行った。自分の意思で消えた。だから、今ここにいないことにも、どこか説明がつく。

説明がつくのに、納得はできない。

事務所の机には、書き置きがあった。金庫の鍵も、通帳も、実印も。まるで土田店長が、この店を誰かに置いていったみたいに、きちんと並んでいた。あまりにもきちんとしていて、逆に触れるのが怖かった。

紙は音を立てない。

「それと、根津だ。……あいつも連絡がつかない。」

「え、根津っちも！？」

枝元の声が裏返った。

俺はスマホを手に取った。何度も開いたトーク画面を、また開く。短い文章が一つだけ、そこに残っている。

「店長がいなくなった翌日だったかな……俺のスマホにＬＩＮＥが入ってた。『一身上の都合により退職します。今までありがとうございました』って。それだけだ。」

「ＬＩＮＥ一本で退職！？あいつ、あんな真面目だったのに……。」

「電話しても繋がらない。既読もつかない。……店長と一緒に逃げたのか、あるいは……。」

言い切る前に、自動ドアが開いた。

紫音だった。

彼女がカウンターへ近づくにつれ、枝元の震えた心音も、明るすぎるポップスも、空調の乾いた唸りも、少しずつ遠のいていった。

不思議だ。

店長の空席も、根津のいないバックヤードも、警察という言葉のざらつきも、彼女の周りでは角を失っていく。彼女は何も知らない顔で、けれど何かを一緒に背負ってくれるような目で、俺たちを見た。

怖がっていないように見えた。

紫音は、そっと眉を寄せた。

「……心配ですね。お二人とも、どうしちゃったんでしょう。」

その声は静かだった。

静かで、やさしかった。

俺の鼓膜の奥で、警察、家出人、退職、未読、連絡不能という言葉がばらばらに鳴っていた。乾いた棚の埃みたいに、喉の奥へ貼りついていた。

でも、紫音の声がその上に降りると、少しだけ息ができた。

店長の椅子は空いたままだ。

根津の気配も戻らない。

紫音の声が落ちたあと、店内の明るいポップスだけが残った。

大丈夫。

その言葉は、今の店には大きすぎる。

だが、今はその「誰か」が足りない。

事務所の机に残された書き置きの感触が、まだ指先に残っていた。紙は薄かった。普通のコピー用紙だ。そこに書かれた文字は、やけに整っていて、やけに乾いていた。

金庫の鍵。

通帳。

実印。

そう問われている気がした。

警察の声も、まだ耳に残っている。電話越しの落ち着いた口調。家出人。状況確認。書き置き。ご家族の意向。必要があれば店にも伺います。

正しい言葉は、いつも音が硬い。

枝元は、レジ横で立ったまま固まっていた。異星人の話をしていた時より、顔色が悪い。軽い心音が、もう跳ねていない。小刻みに鳴っている。乾いた豆が、空き缶の中で転がっているような音だった。

紫音は、カウンターの端に立っていた。

俺は、その静けさへ視線を逃がした。

逃げたことに、自分で気づいた。

「ど、どうするんすか葛城さん……。店長も根津っちもいなくて、僕らだけで店回すなんて無理っすよ！他のショートタイムのパートさん達だって、週に数回しか来れないし……。」

枝元の声は、だんだん細くなっていった。

だが、今回はそれが続かなかった。

「店、閉めた方がいいんじゃないですか……？」

外は快晴だ。ガラス越しの日差しは、棚の影をくっきり床に落としている。空調は乾いた音で回っている。寒いわけじゃない。それでも、枝元の言葉は、カウンターの下に冷たい水を流し込むみたいに広がった。

店を閉める。

その選択肢は、現実的だった。

店長はいない。根津もいない。家族は納得していない。警察は動き始めている。書き置きがあって、鍵があって、通帳があって、実印がある。それでも、俺たちはただのアルバイトだ。

俺は、何か言おうとした。

だが、喉が鳴っただけだった。

その時、紫音が静かに息を吸った。

「……大丈夫ですよ。」

たったそれだけで、枝元の震えた心音が一瞬だけ止まった。

俺の鼓膜の奥で暴れていた、警察の声と、家族の声と、ポップスの軽薄なリズムも、少し遠のいた。

紫音は、枝元を責めなかった。怖がるなとも言わなかった。ただ、店の中へまっすぐ立っているような声で続けた。

「とにかく、続けましょうよ。……お店を開けないと、お客様が困ります。」

その言い方は、驚くほど普通だった。

俺は思わず口を挟んだ。

「でも……。」

でも、の先が出てこない。

でも、店長は帰ってこない。

でも、根津は既読もつかない。

でも、警察が来る。

でも、俺には何も分からない。

紫音は、俺を見た。大きな声ではない。強い言葉でもない。ただ、そこに静けさがあった。俺の耳が、自然にその声を選んでしまうような静けさ。

「パートさん達にも協力してもらって、シフト組み直しましょう。新しいスタッフも募集して……。みんなで立て直しましょう！……葛城さんがいれば、大丈夫です。」

枝元が、情けない顔で紫音を見た。

「いや、でも、花村ちゃん……それ、そんな簡単に……。」

枝元の言葉は最後まで続かなかった。

紫音の言っていることは、楽観ではなかった。むしろ、ひどく現実的だった。シフトを組み直す。パートに連絡する。募集を出す。開店を続ける。ひとつひとつは、あまりにも地味で、あまりにも店の仕事だった。

だからこそ、効いた。

俺は、カウンターの下に置いたファイルを見た。シフト表。スタッフ連絡先。仕入れ予定。レジ締め記録。今まで店長が抱えていたものの一部が、そこに残っている。

紙の束が、急に重く見えた。

その重さが、俺の肩へ移ってくる。

紫音は、少しだけ声を和らげた。

「店長さんが戻ってくるまで、葛城さんがこの店を守ってください。……『オーナー代行』として。」

「……俺が、オーナー代行？」

言った瞬間、自分の声が乾いて聞こえた。

昇進。

そんな言葉ではなかった。

代行。

店長の椅子が、視界の端にある。座面には薄く埃が浮いていた。昨日まであの人の重みがあった場所だ。借金のことも、家族のことも、店のことも、全部抱え込んで、明るい声でごまかしていた人の場所。

そこに、俺が入る。

考えただけで、耳の奥が詰まった。

枝元が小さく首を振った。

「師匠がオーナー代行って……いや、似合うっちゃ似合うけど、なんか急にラスボス感あるっていうか……。いや、すみません、今のナシで。全然笑えないっすね。」

枝元の軽口は、途中で萎んだ。

俺は笑えなかった。怒る気にもなれなかった。枝元の音は、軽いまま震えている。こいつも、逃げ場を探している。俺と同じだ。

紫音は、そんな枝元にもやさしく目を向けた。

「枝元さんも、一緒に支えてください。ひとりじゃ無理でも、みんなでなら、きっと大丈夫です。」

「う……。花村ちゃんにそう言われると、逃げづらいっすね……。」

枝元は頭をかいた。

紫音が俺へ向き直る。

「はい。葛城さんなら出来ます。……だって、誰よりもこの店のこと、愛してるじゃないですか。」

愛している。

その言葉は、俺には少し眩しすぎた。

この店を愛しているかと聞かれたら、たぶん俺は否定する。客の声はうるさい。枝元の雑談は軽い。店長の心音は不安定で、根津の湿った呼吸は苦手だった。古いケースの擦れる音も、蛍光灯のかすかな唸りも、レジの電子音も、全部、俺の鼓膜を疲れさせる。

それでも、ここにいた。

ずっと、ここにいた。

この店の棚の間に、どの作品が置かれているか知っている。常連客の歩く速度も、枝元がサボる前兆も、店長が無理に笑う時の呼吸の浅さも知っている。根津が無言で仕事を片づける時の手順の正確さも、知っている。

嫌いな音ばかりだった。

だが、知らない音ではなかった。

そして今、この場所には紫音がいる。

彼女の静寂がある。

カウンターの隅に置かれたパキラが目に入った。少し前まで、葉先が弱っていたはずの鉢だ。今は、青い葉を広げている。快晴の光を受けて、葉脈が薄く透けていた。

土の表面は乾いている。

なのに、葉はやけに元気だった。

俺はそれを不思議だと思った。だが、それ以上は考えなかった。考えるより先に、紫音の静けさが耳の奥へ降りてきたからだ。

肥料。

だが、その連想はすぐに消えた。

俺に今できることは、真相を探すことではない。店長が戻るまで、この場所を腐らせないことだ。根津が戻ってきた時に、何もなくなっていたなんてことにしないことだ。

俺は、事務所の机に並んでいた鍵と通帳と実印を思い出した。

あれは証拠ではない。

あれは託されたものだ。

「……分かった。」

自分の声は、小さかった。

だが、紫音には届いたらしい。

彼女は、ほっとしたように微笑んだ。音のしない、澄んだ微笑みだった。店内のポップスが、遠くなる。枝元の不安な心音も、警察という言葉の硬さも、少しだけ薄まっていく。

俺はカウンターの内側から、空いた店長の椅子を見た。

そこへ座る覚悟は、まだない。

オーナー代行。

足元の土が少しずつ柔らかくなり、膝まで沈んでいくような名前だった。それでも、紫音が隣にいるなら、その沈み方は怖くない気がした。

いや。

怖くないと思いたかった。

「枝元。パートさん達に連絡する。出られる日を確認してくれ。」

「え、僕がっすか？」

「お前が一番、こういう時だけ口が回る。」

「こういう時だけって、褒めてます？」

「半分な。」

「半分かぁ……。もう半分が怖いっすね。」

枝元がスマホを取り出す。指先はまだ震えていたが、さっきよりはましだった。

紫音は、カウンターの中で静かにレジ周りを整え始めた。散らばった伝票を揃え、ペンを戻し、返却済みのケースを棚に向ける。その一つ一つが、小さな呼吸みたいに見えた。

店はまだ開いている。

客は少ない。店長はいない。根津もいない。警察も家族も、この店の外側から現実を持ち込んでくる。

それでも、シャッターは下りていない。

ここは空っぽだ。

そう思った瞬間、紫音の静寂が、俺の鼓膜をやさしく塞いだ。

店は、少しだけ動き始めていた。

少しだけ、だ。

パートの何人かには連絡がついた。急なシフト変更に渋る声もあったし、店長の件を聞いて不安げに息を飲む音もあった。それでも、数日はどうにかなりそうだった。

どうにかなる。

中身がない。

音だけが明るい。

枝元は、電話を終えたスマホを両手で握っていた。

口数は減っている。あれほど喋っていないと死ぬみたいな男が、今は必要なことしか言わない。その静けさは、紫音の静寂とはまったく違う。萎んだ紙袋みたいに、空気だけ抜けた静けさだ。

紫音は棚の向こうで、返却済みのケースを戻していた。

俺は、それを頼りに立っていた。

オーナー代行。

その時、自動ドアが開いた。

明るいチャイムが鳴る。

霧島冴子だった。

この店の誰もが乱れている。枝元も、俺も、店長の家族も、警察の電話口にいた人間でさえ、どこかで息を詰めていた。なのに霧島だけが、最初から何かを知っている人間みたいな速度で歩いてくる。

紫音は棚の向こうにいる。枝元はレジ横で固まっている。俺は、カウンターの内側から霧島を見た。

霧島は店内をゆっくり見渡した。空いた店長の席。整え直されたカウンター。乾いた棚。少し青さを取り戻したパキラ。

そして、俺を見た。

「見事なものね。……古い木が切り倒されて、日当たりが良くなったわ。」

その言葉に、耳の奥がざらついた。

古い木。

切り倒される。

日当たり。

「……何が言いたいんですか。」

俺の声は、自分でも驚くほど低かった。

霧島は、怒らなかった。むしろ、怒っているのはこちらだと最初から分かっているような顔をしていた。いや、顔ではない。表情はほとんど動いていない。ただ、心音がわずかに沈んでいる。

悲しみに似た音。

諦めに似た音。

それが余計に腹立たしかった。

「わからない？……植物の世界ではね、枯れた葉や、死んだ虫は、土に還って『肥料』になるの。」

「肥料？」

肥料。

今、その言葉はまるで違う音で鳴った。

「そう。次に咲く花のための、栄養分。……店長さんも、根津さんも、いい肥料になったみたいね。」

枝元が、息を呑んだ。

俺の中で何かが熱くなった。

霧島の言葉は、比喩だ。そう分かっている。あの人は、いつも直接言わない。借りたＤＶＤのタイトルみたいに、別の言葉を挟んで、こちらの耳へ差し込んでくる。

それでも、今のは駄目だった。

土田店長は、まだ家出人扱いだ。家族は帰りを待っている。根津だって、退職のＬＩＮＥが来ただけだ。電話は繋がらない。既読もつかない。おかしいことは分かっている。

いい肥料。

俺はカウンターから一歩出た。

「……帰ってください。」

霧島は少しだけ目を伏せた。

いや、違う。

この人は勝ちに来たわけじゃない。

そう思った瞬間があった。

この人は、止めに来たのかもしれない。

だが、それを認めたくなかった。認めれば、紫音がくれた静けさまで疑わなければならなくなる。俺がようやく立とうとしている場所を、また外から掘り返されることになる。

霧島の声は低く、よく通った。

「ええ、帰るわ。……でも、覚えておいて。」

覚えたくない。

そう思った。

警察。家出人。退職。未読。書き置き。鍵。通帳。実印。異星人。オーナー代行。肥料。

もう充分だ。

霧島は、カウンター脇のパキラへ視線を移した。青い葉が、快晴の光を浴びていた。少し前まで弱っていたはずなのに、今はやけに濃い緑をしている。

霧島は、それを責めるようには見なかった。

ただ、結果を見る人間の目で見た。

「肥料を与えすぎた土壌は、やがて毒になる。……その毒に侵されるのは、貴方かもしれないわよ。」

毒。

その一音が、耳の奥に刺さった。

肥料。

土壌。

毒。

俺は、霧島を睨んだ。

だが、何も言えなかった。

帰れと言った。もう言えることはそれだけだった。

霧島は、俺の沈黙を責めなかった。勝ち誇りもしなかった。ただ、ほんの少しだけ疲れたように息を吐いた。

その呼吸音が、妙に人間らしかった。

この人は万能なんかじゃない。

少なくとも、俺にとって今の霧島は騒音だった。

正しいかどうかではない。

痛いのだ。

俺は、耳の奥に残る「毒」という音を飲み込もうとした。飲み込めない。喉の内側に引っかかり、何度も戻ってくる。

霧島は踵を返した。

自動ドアへ向かう足音は、来た時と同じように静かだった。だが、その静けさも紫音のものとは違う。霧島の静けさは、現実の静けさだ。人を冷やす。逃げ場を奪う。

ドアが開き、快晴の光が一瞬だけ強く差し込んだ。

霧島の背中が外へ出る。

明るいチャイムが鳴った。

店内に、ポップスが戻ってくる。

枝元は何も言わなかった。言えなかったのかもしれない。スマホを握ったまま、棚の隙間のような目で俺を見ている。

俺はパキラを見た。

青い。

青すぎるくらいに、葉が広がっている。

肥料を与えすぎた土壌は、やがて毒になる。

霧島の声が、まだ耳奥で鳴っている。

その時、棚の向こうから紫音の声が聞こえた。

その声が届いた瞬間、霧島の言葉で荒れた鼓膜が、少しずつ静まっていく。

俺は、息を吐いた。

毒という言葉よりも。

肥料という言葉よりも。

霧島が去ったあと、店内の空気は少しだけ軽くなった。

隠れていた埃まで、白く見えた。

有線放送のポップスは、何も知らない顔で流れ続けている。高い声。軽いリズム。妙に前向きなサビ。店長の椅子が空いていることも、根津のロッカーが閉じたままなことも、警察という言葉が店の外側で膨らみ始めていることも、まるで関係ないという調子だった。

うるさい。

明るい音ほど、今はうるさい。

霧島の言葉が、まだ鼓膜の裏に残っていた。

肥料。

土壌。

毒。

俺はカウンターの端に手を置いた。指先に、レジ台の冷たさが移る。体温を吸われる感覚がした。

霧島は、何を言いたかったのか。

考えれば、店長の書き置きへ戻る。鍵へ戻る。通帳へ戻る。実印へ戻る。根津の退職ＬＩＮＥへ戻る。既読のつかない画面へ戻る。停電中に聞き逃した音へ戻る。

戻りたくない。

土田店長の心音がない穴。

根津の湿った呼吸がない穴。

台車の重い残響だけが沈んでいる穴。

枝元は、カウンターの横で立ち尽くしていた。スマホを握ったまま、画面も見ずに、ただ親指だけを動かしている。何かを打つわけでもない。ただ、指先が不安に耐えられず、動いているだけだ。

いつもなら、ここで何か言う。

霧島さん、園芸ガチ勢なんすかね、とか。肥料ってワード、レンタルショップで聞くと急にジャンル不明ですね、とか。そういう無駄な言葉で、場の輪郭を少しだけ柔らかくする。

だが、今日は出なかった。

枝元の心音は、乾いた土の中に埋まった小石みたいに、不規則に鳴っていた。軽いのに、沈んでいる。軽いからこそ、沈むと音が痛々しい。

俺は、棚の向こうを見た。

紫音の姿は、まだ見えない。

でも、声だけは聞こえていた。

客へ向ける声ではない。枝元へ向ける声でもない。ひとりで棚を見て、何かを見つけた時の、小さな声。

それだけで、霧島の残した言葉の棘が、少し丸くなった。

それから、紫音の声が弾んだ。

「あ、これ懐かしいですね！」

思わず、俺はそちらを見た。

紫音は、棚の間に立っていた。午後の光が、少しだけ髪に触れている。手には古いＤＶＤケースを持っていた。どこにでもあるような、少し古びたパッケージ。背表紙の色が抜けて、角が白くなっている。

その顔に、霧島の言葉はなかった。

肥料も、毒も、土壌もない。

俺の耳は、その声を拾う。

拾って、ほどける。

さっきまで店内に散らばっていた音が、少しずつ遠くなる。ポップスの安っぽい明るさも、枝元の不安な心音も、警察という言葉の硬さも、霧島の靴音も。

紫音の周りだけ、やはり静かだった。

休ませてくれる静けさだ。

枝元が、ようやく小さく息を吐いた。

「……花村ちゃん、今この空気で懐かし映画見つけてテンション上げられるの、ちょっと尊敬するっす。」

声は弱い。

けれど、そこには枝元らしさが少しだけ戻っていた。

紫音は棚の向こうから顔を出した。

「すみません。でも、好きだったんです。小さい頃、何度も観ていて。」

「へぇ……何の映画？」

枝元が聞く。

紫音はケースを少し持ち上げた。

「古い家族映画です。庭が出てくるんです。おばあさんが、毎朝お花に水をあげていて。」

「うわ、健全。今の僕らに一番足りてない栄養素っすね。」

「栄養素？」

「いや、なんでもないっす。」

枝元は慌てて言葉を引っ込めた。

栄養素。

その一言に、霧島の「肥料」がまた耳の奥で鳴りかけた。

けれど、紫音が笑った。

彼女は、何も知らないわけではない。店長と根津がいないことを、軽く見ているわけでもない。さっきも心配そうにしていた。店を続けようと、現実的なことを言った。シフト。募集。パートの協力。俺が守るということ。

強いのだ。

そう思った。

俺は、カウンター傍のパキラへ目をやった。

葉が青い。

やけに青い。

枝元が、俺の視線の先を追って、ぼそっと言った。

「観葉植物って、常緑って言うじゃないですか。ずっと緑って、なんかズルくないっすか。」

「何がだ。」

「だって、枯れてない顔してるだけで、古い葉は普通に落としてるんですよね。見えないところで入れ替えてる。」

「……店も人も、似たようなもんだろ。」

「うわ。急に社会派。」

土の表面は乾いている。

それでも、葉は生きている。

この店も、そうなのかもしれない。

店長がいない。

根津もいない。

けれど、店はまだ開いている。

紫音がいる。

枝元も、まだ逃げずにここに立っている。

俺は、オーナー代行という言葉をもう一度、心の中で転がした。

代行。

それが、本当に店長の意思なのかは分からない。書き置きの意味も、鍵と通帳と実印の重さも、俺にはまだ処理しきれていない。

紫音の静寂も、枝元の軽口も、棚の間の埃も、古い映画の背表紙も、全部が閉じ込められて、腐る。

紫音が言った通りに。

ここにある静けさを。

紫音がそっと作ってくれる、世界から一枚隔てられた場所を、俺は守りたいと思っている。

それは責任感なのか。

依存なのか。

俺には、まだ分からない。

分からないまま、俺はカウンターの内側に立っていた。オーナー代行という名前を、肩に乗せたまま。

霧島の警告は消えていない。

肥料。土壌。毒。

その三つは、耳の奥でまだ沈んでいる。完全には消えない。消えてはいけないような気もする。

だが、今は紫音の声の方が近い。

それから、紫音がこちらへ歩いてくる。足音は、ほとんど響かない。明るいポップスの隙間を、柔らかくすり抜けてくる。

困っている、というほどではない。

怖がっている、というほどでもない。

音はしない。

霧島の声がまた耳の奥で鳴りかける。

肥料。

土壌。

毒。

だが、紫音が俺を見ると、その言葉は土の下へ沈んでいった。

彼女は何も言わない。

何も聞かない。

ただ、そこに立っている。

背後では、パキラが青々と葉を広げている。

外は晴れている。

店内は空虚だ。

店長はいない。

根津もいない。

霧島の警告も、消えてはいない。

俺は、カウンターの内側に立ったまま、空いた店長の椅子を見た。

そこにはまだ、誰も座っていない。

オーナー代行。

その言葉は、まだ重い。

分からないまま、俺はこの店を開け続ける。

紫音がいる限り。

この静寂が、ここにある限り。

ビデオ・ガーデンは、まだ終わらない。