件の仔は予言しない【エピローグ：未詳記録番号一〇一】

エピローグ：未詳記録番号一〇一

　朝の町は、少しだけ白かった。雪ではない。雪解けの水が、舗装の端で薄く光っていた。昨日まで踏まれた雪の名残が、泥と混じって黒く沈んでいる。靴底がそこに沈むたび、ぐず、と小さな音がした。

　牛舎の匂いが、まだ喉に残っていた。吸い込むたびに、甘く腐ったような湿りが奥へ張りつく。藁と木材と、体温のなくなった場所の匂い。手を洗っても落ちなかった。

　コートを叩いても、鞄を閉じても、残った。宿の廊下は暖かかった。暖房の乾いた空気が流れている。壁の隅には古い埃があり、朝食を片づける食器の音が、下の階から小さく上がってきた。

　普通の宿だった。普通の朝だった。普通に戻ったように見えるものほど、戻っていない。俺は部屋の机に録音機を置いた。黒い筐体の縁は、窓際に置いていたせいで冷えていた。

　指先で触れると、金属の冷たさが皮膚の下へ入ってくる。再生ボタンを押す前から、耳の奥が身構えた。イヤホンを差す。再生する。最初に聞こえたのは、無音だった。

　正確には、機械の底にある薄い空気の揺れだった。人の声ではない。牛の声でもない。何かが鳴いた気配は、最後までなかった。俺は一度、停止ボタンを押した。

　画面には、録音ファイルの番号だけが残っていた。町の名前。日付。牛舎。最終確認。その下に、秒数が並んでいる。数字は乾いている。なのに、指先だけが湿っていた。

　机の上には、取材ノート、匿名依頼の封筒、父の死亡記事の切り抜き、そして役場から渡された町史訂正案の写しがあった。写しと呼ぶには薄い紙だった。

　何を訂正するのか、まだはっきり書かれていない。

　どの名前を戻すのかも、どの記述を消さずに残すのかも、そこにはなかった。ただ、検討中、という文字だけがあった。検討中。それは、何もしていないことにも使える言葉だった。

　俺は録音反訳のメモを開いた。活字に置き換えられた音は、音であった時よりも冷たかった。咳。町内放送。靴音。風音。沈黙。そう書かれた行の間には、何もなかった。

　何もない場所に、何かを読みたくなる。それが、記録を見る人間の悪い癖だ。俺は赤鉛筆で引いた線を指でなぞった。紙の表面が少しだけ削れていた。何度も見たせいで、端が柔らかくなっている。

　《鳴き声、確認できず。》その一行だけは、最後まで変わらなかった。変えなかった。俺は封筒を開けた。中の藁は、さらに細かく崩れていた。

　茶色く湿った筋が、封筒の内側に残っている。十年前の記念切手は、表で消印に擦られ、端が少しめくれていた。藁の匂いが立った。牛舎が、宿の小さな机の上に戻ってきたようだった。

　戻ってきたのは匂いだけだ。それでも、匂いは証言よりしつこい。紙を閉じると、ざらりと擦れる音がした。その音を聞いて、俺は録音機を見た。鳴き声はない。紙の音だけがある。

　窓の外では、軽トラックが一台、宿の前を通った。荷台には空のコンテナが積まれていた。青いプラスチックの箱が、揺れるたびに乾いた音を立てる。運転席の男は前だけを見ていた。

　昨日までなら、俺の姿を見ただけで目を逸らしたかもしれない。今日は、目を合わせる前に通り過ぎた。変わったのか。変わっていないのか。その差は、まだ記録にはならない。

　宿を出るとき、帳場の女将が頭を下げた。最初に来たとき、彼女は俺の名刺を見て、少しだけ口を固くした。取材の人間は、町にとって歓迎される客ではなかった。少なくとも、この町では。

　今朝の彼女は、前よりも小さな声で言った。

「お帰りですか。」

「はい。」

「そうですか。」

　それだけだった。帳場の横には新聞が置かれていた。古新聞の乾いた匂いが、朝の味噌汁の匂いに混じっている。地方紙の片隅に、小さな記事があった。町史記述の確認作業へ。見出しは短い。

　本文も短い。関係資料の再確認。関係者への聞き取り。町は個別の内容について回答を控える。少女の名前は、そこにもなかった。俺は新聞を畳んだ。紙が鳴った。

　女将が、その音に目を上げた。

「載ってましたか。」

「少しだけ。」

「そうですか。」

　彼女は指先で帳場の木目を撫でた。古い木だった。何度も拭かれて、艶だけが残っている。

「町って、載ると困ることと、載らないと困ることがあるんですね。」

「たぶん、どこもそうです。」

「でも、ここは多かったんでしょうね。」

　俺は答えなかった。彼女も、それ以上は聞かなかった。帳場の奥で、誰かが茶碗を重ねた。小さく硬い音がした。味噌汁の匂いが、湯気を失いながら廊下へ流れてくる。宿の朝は宿の朝として続いていた。

　続くものは、たいてい何かを置き去りにする。外に出ると、朝の冷気が頬を切った。牛乳を積んだトラックが、道路をゆっくり曲がっていく。

　白い車体の側面に、町の名前が印刷されていた。牛の絵もある。陽気な顔をした牛だった。その横を、小学生が二人、ランドセルを揺らして歩いていた。二人とも、道路の反対側にある牛舎を見なかった。

　見ないようにしているのか、ただ見ていないだけなのかは分からない。片方の子の長靴には泥が跳ねていた。赤ではなかった。町は動いている。

　動いていることと、清算されたことは違う。駅前へ向かう途中、商店のシャッターが半分だけ開いていた。中からラジオの音が漏れている。天気予報だった。午後には気温が上がるという。

　雪解けが進む、とアナウンサーは明るく言った。雪は解ける。泥は残る。バス停の前で、弟が待っていた。匿名依頼の封筒を送った男。あの夜のあと、何度か話した。

　だが、朝の光の下で見ると、彼は昨日より年下に見えた。目の下の影だけが濃い。

「すみません。出る前に。」

「大丈夫です。」

「これ。」

　彼は小さな紙袋を差し出した。中には、町史の古いコピーが入っていた。少女の名前が入っていないページ。余白の多い、冷たい紙だった。

「役場からですか。」

「いえ。家にありました。」

「持っていていいんですか。」

「わかりません。」

　彼は笑わなかった。俺も笑わなかった。バス停の屋根から、水滴が落ちた。ぽつ、とベンチの端に当たる。次の水滴はなかなか落ちなかった。膨らんで、揺れて、落ちる寸前で風に震えた。

　弟は、その水滴を見ていた。

「姉の名前を、町に返してほしいのかどうか、まだ分かりません。」

　弟は、道路の向こうを見ながら言った。

「はい。」

「返したら、また勝手に使われるかもしれない。」

「そうですね。」

「返さなかったら、消えたままです。」

「はい。」

「ただ、なかったことには、もうしたくないんです。」

　彼の手は、紙袋の持ち手を強く握っていた。指の関節が白い。そこに、牛舎の細かな傷がいくつも残っている。紙袋の角にも、藁の屑が一つついていた。薄く折れた、乾ききらない茶色。

　俺は鞄からノートを出した。紙を開く音が、朝のバス停にやけに大きく響いた。

「書いていいですか。」

「今のをですか。」

「はい。」

「名前は。」

「書きません。」

　弟は少しだけ息を吐いた。安心したのか、失望したのかは分からなかった。

「書かないんですか。」

「名前を書けば、終わるわけじゃない。」

　俺はペン先を紙に置いた。インクが遅れて滲む。

「でも、書かなければ、最初からいなかったことになる。」

　弟は黙った。遠くからバスのエンジン音が聞こえた。まだ姿は見えない。町内放送のスピーカーが、電柱の上で白く曇っている。何も流れていない。風だけが、その下を通った。弟は小さく言った。

「母は、昨日、台所で言いかけました。」

「名前を。」

「はい。でも、途中で止まりました。」

「そうですか。」

「言えなかったんじゃないって、言ってました。」

　俺はペンを止めた。弟は唇を結んだ。

「言ったら、全部つながるから、って。」

「はい。」

「俺、怒れませんでした。」

「はい。」

「怒らなきゃいけないのに。」

「決まりはないです。」

　弟は首を振った。

「父は、また同じことを言っていました。」

「何を。」

「俺は、件なんか見ていない。」

　その声は、父親の言い方を真似たものではなかった。言葉だけを、慎重に運んできた声だった。

「見たのは、牛舎と、人間です。」

　弟はそこまで言って、口を閉じた。水滴が落ちた。今度は、ベンチではなく、弟の靴の近くに当たった。泥が小さく跳ねる。彼は避けなかった。

「雨宮さん。」

「はい。」

「残すって、どういうことなんでしょうね。」

　答えようとして、やめた。答えられる言葉なら、ここまで残らなかった。

「まだ、分かりません。」

　俺はそう言った。弟は少しだけ頷いた。

「分からないままでも、残せますか。」

「残せます。」

「それは、ずるくないですか。」

「ずるいです。」

「ですよね。」

　彼は初めて、ほんの少しだけ口元を歪めた。笑ったのではない。崩れただけだった。バスが来た。白と緑の古い車体だった。ドアが開くと、暖房の乾いた匂いが流れてきた。

　燃料と埃と、濡れた上着の匂い。俺は紙袋を受け取った。

「預かります。」

「公開するかは。」

「決めません。」

「雨宮さんが。」

「はい。」

「じゃあ、誰が。」

「今は、決めないで残します。」

　弟は、少しだけ頷いた。

「残すことと、裁くことは違います。」

　俺が言うと、弟は視線を上げた。

「違いますか。」

「違います。」

「でも、残したら、誰かが裁かれるかもしれない。」

「そういうこともあります。」

「じゃあ、怖いですね。」

「はい。」

「でも、消すほうが、もっと怖かったです。」

　バスの運転手が、乗るのか、と目で尋ねた。俺は弟に頭を下げ、バスに乗った。席に座ると、窓の外で弟がまだ立っていた。見送りというより、何かを置き忘れた人の立ち方だった。バスが動く。

　彼の姿が、窓枠の端で切れた。町の道は、まだぬかるんでいた。雪解け水が側溝へ流れている。牛舎の屋根。畑。低い役場。郵便局。シャッターの半分だけ開いた店。

　どれも昨日と同じようで、ほんの少しだけ声を落としているように見えた。バスの中で、俺は録音機をもう一度取り出した。再生しない。手の中で、冷たさだけを確かめる。

　録音機は、鳴かなかったものまで鳴かせてはくれない。それでいい。機械が嘘をつかないわけではない。だが、機械に嘘をつかせたがる人間は、もっと多い。役場前でバスを降りた。

　帰る前に、町史編纂室へ寄る約束があった。約束と言っても、役場職員が「資料の扱いについて、一応」と曖昧に言っただけだった。役場の床は乾いていた。

　外の泥が入り口のマットに吸われ、黒い跡になっている。蛍光灯の光は白すぎた。窓口の奥で、プリンターが紙を吐き出している。紙を擦る音が連続していた。職員は、資料室の前で待っていた。

　若い男だった。

　最初に会ったときは、何を聞いても「確認します」と言った。今日も、顔つきは大きく変わらない。だが、目の奥だけが疲れていた。

「訂正には、時間がかかります。」

　彼は、資料室の鍵を回しながら言った。

「そうでしょうね。」

「委員会を作るにも、議事録を作るにも、承認が必要です。」

「はい。」

「当時の書類も、まだ全部は見つかっていません。」

「見つからないものもあるでしょう。」

「あります。」

　ドアが開く。中は紙の匂いで満ちていた。古い紙。乾いた糊。薄い黴。積まれたファイルの背表紙が、蛍光灯に照らされて白く見えた。職員は棚の前で足を止めた。

「記録は、残すより消す方が簡単ですから。」

　その言い方は、事務的だった。事務的だからこそ、嘘に聞こえなかった。

「誰かが消したんでしょうね。」

「でしょうね。」

「誰が、とは言えません。」

「言えないでしょう。」

「でも、消えていることは、残せます。」

　俺は彼を見た。彼は目を逸らさなかった。

「訂正案に、訂正前の頁も添えるべきだと思っています。」

「消した跡まで消えるからですか。」

　彼は苦く笑った。

「雨宮さんに言われたことを、そのまま使うのは癪ですけど。」

「使ってください。」

「採用されるかは、分かりません。」

「分からないまま残すしかありません。」

　彼は、棚から一冊のファイルを抜き出した。表紙には、年度だけが書かれている。その年度の中に、少女の名前はない。ないことが、そこに残っている。職員はファイルを机に置いた。

「これ、写しを取りますか。」

「はい。」

「名前は、まだ空欄です。」

「空欄のままで。」

「いいんですか。」

「空白は、空白のまま残ることがあります。」

　職員は何か言いかけて、やめた。資料室の机には、訂正前の写しと、訂正案の試し刷りが並べられていた。訂正案には、注釈欄だけが増えていた。本文そのものは、まだほとんど変わっていない。

　空欄の横に、括弧があった。括弧の中は空だった。そこへ誰かの名前を入れれば、紙の上では戻ったように見える。だが、入れた瞬間、その名前はまた町の文章になる。

　町の都合で使われ、町の都合で隠される場所へ戻る。俺は、何も書かなかった。職員も、何も書かなかった。コピー機が動き出す。光が走る。紙が擦れる。新しい紙の上に、古い空白が複製されていく。

　それは、ひどく冷たい作業だった。だが、冷たいまま残すしかないものもある。役場を出るころ、昼前になっていた。

　空はさらに明るくなっているのに、風は冷たいままだった。道路脇の雪解け水は、朝より濁っていた。泥が混じり、足を踏み入れると靴底を引いた。郵便局の前で、スマートフォンが震えた。

　メールだった。差出人は、獣医師の娘。町を出たまま戻らないと言っていた人だ。本文は短かった。《町には戻りません。でも、紙だけは戻しておいてください。》それだけだった。

　添付はない。挨拶もない。言い訳もない。俺はしばらく画面を見た。紙だけは戻しておいてください。人は戻らない。名前も、簡単には戻らない。だが、紙だけが戻れることがある。

　戻れる紙と、戻れない人。その差を考えても、文章にはならなかった。俺は返信しなかった。すぐに返す言葉ではなかった。代わりに、取材ノートへその一文を書き写した。

　インクが乾くまで、少し待った。風がページをめくろうとする。俺は指で押さえた。指先に、インクが少しついた。黒い点。それだけで、紙は俺のものになる。

　それだけで、誰かの言葉を汚してしまうこともある。午後のバスで町を出た。窓の外は、白く霞んでいた。畑の土が黒く、ところどころに残った雪が灰色に潰れている。牛舎がいくつも通り過ぎた。

　どの牛舎からも声は聞こえない。バスのエンジン音と、暖房の送風音だけが続いた。俺は鞄を膝に置いた。中には、封筒、藁、町史の写し、弟から預かった紙袋、録音機、取材ノートが入っている。

　父の死亡記事は、内ポケットに入れていた。なぜそこに入れたのか、自分でも分からない。ただ、鞄の奥へしまう気にはなれなかった。

　バスが町境の橋を渡るころ、牛舎の匂いが少し薄くなった気がした。気がしただけだった。喉の奥には、まだ湿りが残っている。飲み込んでも消えない。

　窓に額を近づけると、ガラスの冷たさが皮膚に移った。外の畑は、白く、黒く、ところどころだけ水を含んで光っていた。町は遠ざかる。遠ざかるものほど、鞄の中で重くなる。俺は録音機を握った。

　再生はしなかった。

　ただ、冷えた角を指で押さえた。そこにあると確認するだけでよかった。いや、よくはなかった。確認しないと落ち着かなかった。北の街へ戻ったのは、夕方前だった。

　駅の人混みは、町とは違う匂いがした。濡れたコート。コーヒー。金属。地下から上がる湿った風。誰も俺を見ない。誰も俺の鞄の中身を知らない。それが、少しだけありがたかった。

　市電の停留場で、俺は一度だけ空を見た。雲は低い。ビルの窓に、夕方の光が薄く反射していた。牛舎の屋根とは違う白さだった。

　けれど、ガラスに映った自分の顔は、町を出る前とあまり変わっていなかった。変わったように見えるものほど、戻っていない。戻ったように見えるものほど、変わっている。

　部屋に戻ると、空気が冷えていた。

　窓を閉めて出たはずなのに、どこかに隙間風がある。机の上には、出発前に置いたままの未詳記録ファイルがあった。背表紙に番号が並んでいる。〇九七。〇九八。〇九九。一〇一。

　俺はコートを脱がないまま椅子に座った。机に封筒を置く。録音機を置く。父の死亡記事を置く。紙袋から町史の写しを出し、乾いた音を立てて重ねる。最後にノートを開いた。

　すぐには書けなかった。ペン先を紙に置く前に、指が止まった。番号を書くことは、終わらせることに似ている。似ているだけで、同じではない。それでも、書いた瞬間、紙は閉じる方向へ動き出す。

　閉じていいものと、閉じたふりをしてはいけないものがある。俺は録音機の画面を見た。黒い画面に、部屋のライトが細く映っている。鳴き声は、どこにもなかった。

　俺は息を吐き、ページの上部に、ゆっくり書いた。

　未詳記録番号一〇一。

　件の仔は予言しない。ペン先が紙を擦った。インクは、はじめ少し光っていた。乾くにつれ、黒が沈んでいく。沈むのを待ってから、俺はファイル一覧を確認した。一〇〇がない。分かっていた。

　それでも、何度見てもそこだけが空いている。空欄ではない。欠番だ。空欄は、これから書ける場所だ。欠番は、かつて何かがあったように見える場所だ。

　俺は一〇〇の位置に指を置いた。紙は乾いていた。だが、指先は湿っていた。同じ束の中に、古い新聞切り抜きが挟まっている。父の死亡記事。見出しは小さい。日付も小さい。本文は、さらに小さい。

　大きな事故ではなかった。少なくとも、紙面の扱いでは。俺は切り抜きを開いた。古新聞の乾いた匂いがした。端が脆くなっている。強く触ると、崩れそうだった。

　指の腹で押さえると、紙の繊維がささくれているのが分かる。乾きすぎたものは、湿った指に弱い。記事の中に、父の名前がある。死亡日時がある。短い経緯がある。そして、確認中、という言葉がある。

　それ以上は読まなかった。読めなかった、とは違う。今は読まないと決めた。父の死亡記事と、未詳記録番号の欠番。その二つの間に線を引くには、材料が足りない。

　線を引きたがる気持ちだけは、十分にあった。だから引かない。俺は切り抜きを戻した。紙が擦れる。その音に重なるように、録音機が小さく鳴った気がした。電源は入っていない。

　俺は録音機を手に取った。冷たい。指の腹に、金属の縁が当たる。電源を入れる。ファイル一覧を開く。今回の町の録音が並んでいる。牛舎。役場。父の証言。母の沈黙。弟の依頼。町史。

　最後の確認。ファイル名は無機質で、そこに入っている沈黙の重さとは釣り合わない。俺は最後の録音を再生した。イヤホンを使わず、机の上に置いたままにした。小さなスピーカーから、薄い音が出る。

　沈黙。紙をめくる音。俺の息。どこかで椅子が軋む音。鳴き声はない。母の言いかけた声も、父の否定も、弟の低い声も、もう流れない。

　残っているのは、止まったあとの空気だけだった。再生時間が終わりに近づく。俺は停止ボタンに指を置いた。その直前だった。ざ。低い音が入った。九秒にも満たない。ざざ、と乾いて、湿った音。

　風音ではない。換気扇でもない。人の声にも聞こえない。牛の声では、もちろんない。録音機の故障かもしれない。服の擦れかもしれない。古いファイルの干渉かもしれない。

　そう書ける理由はいくつもあった。だが、その音は、父の死亡記事の紙を開いた瞬間の指先の湿りと、なぜか同じ場所へ沈んでいった。俺は停止した。録音機は黙った。もう一度、再生する。

　同じ場所に、同じノイズがある。鳴き声はない。ないものは、ない。俺は再生位置を戻し、音を小さくした。大きくすると、ただのざらつきになる。小さくすると、三つの山が残る。ざ。

　間。ざ、ざ。古い牛舎の末尾に残っていた靴音と、似ていた。そう書いてきた。似ているだけだ。俺は一致とは書かない。

　だが、音を小さくすると、靴底が床を叩く硬さよりも、紙の繊維を削るざらつきに近く聞こえた。獣医日誌の分娩時刻欄を思い出す。二時十三分があった場所。

　指で触れると、紙の表面だけが薄く、ざらついていた場所。

　何かを書き、何かを消し、紙の厚みごと削った場所。録音機が拾っていたのは、誰かが牛舎を離れる音ではなく、誰かが記録から時刻を剥がす音だったのかもしれない。断定はしない。

　そう書けば、また別の嘘になる。けれど、その可能性だけで、町の話はもう一段冷えた。机の上には、父の死亡記事が開いたまま置かれていた。録音中、俺はそれを一度だけ動かしている。

　紙の端が机に擦れた。その音が入った可能性はある。可能性、でしかない。けれど、その可能性は俺を少しだけ冷やした。俺は町の空白を調べて戻ってきた。

　中心の声がない記録ほど、周囲の言葉が増えると書いた。その同じ机の上で、俺は父の記事を開き、また中心を避けようとしていた。一〇〇の欠番は、まだ何も語らない。

　語らないものの周りに、俺はもう言葉を増やし始めている。俺はノートを引き寄せた。《未詳記録番号一〇一。最終録音末尾に微弱ノイズ。件の仔の鳴き声ではない。風音、換気扇音とも断定不可。

　紙擦過音、分娩時刻欄を削った音、または録音機由来の可能性あり。いずれも未確認。今回の町との因果関係未確認。削除せず保存。》そこまで書いて、手が止まった。

　次の一行に、父、と書きかけた。やめた。紙の上に、小さな点だけが残った。それは文字ではない。文字になる前の傷だった。牛舎の奥の壁を思い出した。鳴いてない。

　何度も引っかかれて、ようやく読めた字だった。あれは、書こうとした傷だった。声にされる前に、声ではないと残そうとした傷だった。俺の点は、逆だった。書く前に止めた傷だ。

　真実へ向かう手と、真実から逃げる手は、紙の上ではよく似た跡を残す。点は消さなかった。消せば、またきれいな記録になる。俺はページを閉じなかった。点をそのままにした。夜になった。

　部屋の中は暗く、机の上だけがライトで照らされている。封筒の紙は、光を受けて少し黄色く見えた。藁は透明袋の中で、細い影を作っている。父の死亡記事は、その隣にある。

　朝、伏せた紙だった。夜になっても、もう伏せ直せなかった。町史の写しには、名前のない空白がある。その空白の横に、俺のメモが挟まっている。《親族証言あり。公的記録未訂正。掲載保留。保存。

　》冷たい文だ。冷たい文でしか、置けないものがある。俺は録音機の電源を切った。画面が暗くなる。机の上に、静けさが戻る。外から、遠い電車の音がした。

　北の街の夜の音だった。町の音ではない。牛舎の音でもない。だが、封筒からはまだ藁の匂いがした。微かに、湿っている。紙を重ねると、擦れる音がした。名前のない空白は、紙の上で動かなかった。

　俺は未詳記録番号一〇一のファイルを閉じた。閉じたあとも、隣の欠番は消えなかった。父の死亡記事も、そこにあった。鳴き声はなかった。

　それでも、消えなかった音だけが、止まった録音機の底に残っていた。

https://note.com/kanamono3/n/n9378ace244a1

https://note.com/kanamono3/m/m0f706b94d9a8