アレロパシー【第3話：外来種】

第3話：外来種（がいらいしゅ）

午後一時の「ビデオ・ガーデン」は、静かというより、薄く剥がれかけた日常の上にどうにか立っていた。

店内には、気の抜けたウクレレのアレンジ曲が流れている。明るいふりだけがうまい音だと思う。棚のビニールカバーが指先に擦れる小さな反発音。レジ横の袋が呼吸みたいに縮む音。ケースを引き抜くたびに鳴る、乾いているのか湿っているのか分からない曖昧な擦過音。全部が軽い。軽いくせに、俺の鼓膜には一つ残らず引っかかる。

カウンターの中で、枝元がコンビニのおにぎりを両手で持ち、やけに深刻な顔をしていた。フィルムをつまむ爪の先が、ぴり、ぴり、と薄膜を鳴らす。そのたび、海苔が湿る想像まで耳の裏に貼りついてくる。

「葛城さん、この世には決して相容れない二つの種族がいるんです。」

「……なんだ藪から棒に。」

「『パリパリ派』と『しっとり派』です。おにぎりの海苔の話ですよ。」

言いながら枝元は、おにぎりの角を掲げた。透明な包装が光を返す。米に触れる寸前で踏みとどまっている海苔の黒さが、妙に尊大に見えた。

「よくないですよ！これは文明の衝突です。僕は断固としてパリパリ派です。コンビニおにぎりのあのフィルム、あれはただの包装じゃない。米という『湿気』から、海苔という『尊厳』を守るための聖なる結界（バリア）なんですよ。」

「尊厳ねぇ。」

「そうです。直巻きなんて敗北ですよ。最初から混ざる前提で生きてる。海苔が米に媚びてるんです。湿気に屈して、自分の輪郭を明け渡してる。そんなの海苔じゃない。ただの黒い付属品です。」

「言い過ぎだろ。」

「逆にパリパリは食べるその瞬間まで『異物』であり続けるんです。米と海苔、本来混ざり合わない者同士が、口の中で初めて出会う。その緊張感こそが美しいんじゃないですか。」

「……へぇ。お前らしくない高尚な理屈だな。」

「でしょう？　食べ物って、結界が大事なんすよ。守る線があるから、混ざる時に意味が出るんです。」

「……いらっしゃいませ。」

カウンターへ来たのは漆原だった。黒いアウター。背中の大きなリュック。今日も猫背で、視線だけが落ち着かない。歩いているのに、歩幅より先に耳の奥で細い不快音が立つ。金属同士が触れずに擦れ合っているみたいな、湿ったハウリング。

「……返却、お願いします。」

差し出されたケースを受け取る。指先に土みたいな汚れがこびりついていた。乾ききらないものを無理に拭った痕みたいな色だった。漆原の呼吸は浅いくせに、妙に執着がある。引き返す場所を失って、同じところを何度も舐めている音がする。

その視線が、俺の手元を通り越して横へ滑った。カウンターの奥、レジ締めをしていた紫音の方へ。

「し……し……紫音、さん。」

呼ばれた本人は、いつもの調子で顔を上げた。そこだけ空気の密度が違う。店内のざらついた音が、紫音の輪郭のところで一度ほどける。

「ありがとうございます。……今日は、早いんですね。漆原さん。」

漆原は肩を縮めたまま、ポケットを探った。取り出したのは小さな紙袋だった。中身の重みだけが、袋の底を少し引いている。

「こ……この前の、やつ。……いいのが、採れたから。」

漆原の心音は、好意だけでは説明のつかない歪み方をしていた。会いたくて来た人間の弾み方じゃない。近づきたいくせに、近づきすぎるのを恐れている。手元に残った土の匂いまで含めて、こいつは店の外から来た何かを、そのまま持ち込んでいる感じがした。

だが、紫音は眉一つ動かさなかった。嫌がるでも、戸惑うでもなく、ただ店員の顔のまま手を伸ばす。

「あぁ。……嬉しいです。ありがとうございます。」

紙袋が紫音の手に渡る。その瞬間も、彼女の周りだけは静かだった。枝元の海苔談義も、レジの小さな電子音も、漆原の湿った心拍も、そこへ行くと一度だけ遠くなる。

俺は漆原と紫音を見比べた。妙だとは思う。思うが、それを言葉にするほどの棘にはならなかった。紫音が嫌がっていないなら、それでいい。俺にとって大事なのは、そこに意味があるかどうかじゃない。彼女のそばにいると、頭の奥で鳴り続けていた細い痛みが、少し引く。それだけだった。

紫音の手の中へ紙袋が収まっても、漆原はすぐには帰らなかった。礼を言われただけで満たされた顔ではない。かといって、もっと何かを求める顔でもない。ただ、渡すという行為そのものが終わったあとも、自分の指先だけがまだそこに残っている気でいるみたいに、落ち着きなく立っていた。

カウンターの内側で、枝元がおにぎりを持ったまま小さく喉を鳴らす。さっきまでの長広舌は、漆原が入ってきたあたりからじわじわ細っていた。軽口にも、踏み込んじゃいけない場所くらいはあるらしい。

「なんか……今日、海苔の話してる場合じゃない空気っすね。」

「今さら気づいたのか。」

「いやだって、あの人、ずっと湿ってるじゃないですか。見た目っていうか、存在が。」

枝元の声はまだ軽いが、語尾が妙に短い。無理に普段の調子へ戻そうとしている時の音だ。漆原はその会話が自分に向いていないふりをして、紫音だけを見ている。紫音は紙袋をエプロンのポケットへしまった。それだけで終わりにするみたいに自然だった。

だが、終わった感じがしない。漆原が残していったのは品物じゃなく、気配の方だった。視線の湿り。呼吸の浅さ。店の空気へ混ざりきらず、壁際にへばりついている不快な薄膜みたいなもの。

漆原のノイズは大きくない。むしろ静かだ。だから厄介だ。目立たないまま入り込み、入ったあとも帰り損ねたみたいに残る。枝元の雑談がビニール包装なら、あいつの気配はその内側へ勝手に混じってくる黴みたいなものだった。

「オラァ！」

『ドス、ドス、ドス』と近づいてくるたび、音より先に圧が来る。胃の底に沈殿した怒りが、そのまま血と一緒に巡ってるみたいな濁ったリズム。唾が喉の奥で粘る音。鼻で荒く息を吐く音。人の形をしたまま持ち込まれた破壊そのものだと思った。

「おい！！店長出せやオラァ！！」

権田だった。見慣れているはずなのに、毎回ちがう害として入ってくる。今日のこいつは声だけじゃなく、体ごと尖っている。肩の力み方も、首筋の張りも、いまここで何か壊しても構わないと思っている人間のそれだった。

漆原が目に見えてたじろいだ。さっきまで紫音の前でかろうじて保っていた形が、一瞬で崩れる。蜘蛛みたいに素早く身を引いて、棚の影へ逃げる。侵入者同士でも、種類が違えば生態系は食い合うらしい。

「……いらっしゃいませ。どうされましたか。」

「どうされましたかじゃねえよ！この店はどうなってんだ！」

権田の怒声がカウンターを叩く。響きが悪い。木でもガラスでもない、人間の神経へ直接当たる音だ。枝元が息を呑む気配。ルミはいない。代わりに、バックヤードの奥で店長の心音が一気に跳ね上がったのが分かった。ああ、もう聞こえている。聞こえていて、でも出てきたくない。その程度には追い詰められている。

「この前借りたＤＶＤ、中身が入ってねえぞ！空っぽのケース貸して金取る気か！」

「確認いたします。……貸出時には中身を確認しておりますが……。」

「あァ！？俺が嘘ついてるって言うのか！詐欺呼ばわりか！あァ！？」

怒号に合わせて、権田の血流がどんどん速くなる。興奮しているだけじゃない。自分の怒鳴り声に自分で酔っている。人を萎縮させることで、ようやく呼吸が整う類のやつだ。汚いと思う。音が汚い。体の中身ごと腐りかけてるんじゃないかと錯覚するくらい、全部が濁っていた。

バックヤードのドアが開いた。店長が這い出てくる。明るい声を作る時の余裕なんて、もうない。

「も、申し訳ございませんお客様！」

店長は額に脂汗を浮かべたまま、権田と俺の間へ入ろうとした。やめろ、と思った。間に合わない。

「すぐに在庫を確認して……あ、在庫がない！ど、どうしよう……返金、返金させていただきますので！」

言いながら店長の視線は泳いでいた。返金じゃ済まないことを、本人が一番分かってる。権田は、金を戻されたいんじゃない。相手の息の根を、自分の都合のいいところまで止めたいだけだ。

「金の問題じゃねえんだよ！俺は見ようと思って時間作ったんだよ！その『時間』をどうしてくれんだって言ってんだよ！あ？おい、聞いてんのか？」

カウンターが揺れた。権田が身を乗り出し、店長の胸ぐらを掴む。布がねじれ、首元が締まる音がした。店長の心臓が完全に悲鳴へ変わる。もう不整脈とかそういう範囲じゃない。潰れかけたポンプが無理やり回っているだけの音だ。

この店はどこから壊れていたんだろう。借金か、車の傷か、泥の詰まったケースか、それとももっと前か。そんなことを考える余裕はない。ただ分かるのは、いま権田が持ち込んでいるのはクレームじゃないということだ。侵入だ。秩序も距離も、全部を土足で踏み荒らすための音だ。

枝元がもう何も言わない。さっきまで海苔の尊厳だの結界だのと騒いでいた口が、今はぴたりと止まっている。漆原も棚の陰で息を殺している。店の中の生き物が全部、より強い異物の方へ場所を譲っているみたいだった。

その時、視界の端で、紫音がわずかに動いた。

それだけで、さっきまで権田の怒号に押し潰されかけていた空気が、一瞬だけ別の規則を思い出したみたいに静まる。

俺の耳はまだ痛い。権田の声は大きいだけじゃない。喉の奥に溜まった粘りと、胃の底から押し出される怒気と、殴る前の肩の力みが全部ひとつになって飛んでくる。耳で聞いているのに、骨に当たる。不快という言葉じゃ足りない。人間の体内で作られた汚れを、そのまま鼓膜へ塗りつけられている感じだ。

その汚れのただ中を、紫音は音もなく横切った。

店長の胸ぐらを掴んでいる権田の前へ、まっすぐ立つ。慌てた様子も、芝居がかった勇気もない。ただそこに立つことが自然であるみたいな歩き方だった。その瞬間、俺の頭の奥でひきつっていた耳鳴りが、ほんの少しだけ遠のく。

花村の近くでは、音が消える。いや、消えるというより、届く前にどこかへ吸われる。店の中で起きていることは何一つ変わっていないはずなのに、俺の神経だけがようやく地面へ着く。ああ、助かる、と思ってしまう。助けてくれ、じゃない。もう助かっている。彼女が前に出ただけで。

権田が苛立たしげに舌打ちした。店長の襟元を握った手が、まだ離れない。

紫音はその手を見ない。権田の顔だけを、静かに見上げる。

「……お客様。」

その一言が、やけに通った。大声じゃない。むしろ細いくらいだ。なのに、権田の怒鳴り声より先に耳へ届く。枝元が息を止める気配。棚の陰にいた漆原の浅い呼吸も、一拍だけ遅れる。店長の早鐘だけが、取り残されたみたいにみっともなく跳ね続けている。

「あァ！？なんだねーちゃん、関係ねえ奴はすっこんでろ！」

権田が顔を寄せる。唾と熱気が混じった荒い息。その汚れた圧が、紫音の前だけ不自然に止まる。届いていないわけじゃない。届いているはずなのに、効いていない。

「他のお客様のご迷惑になります。……手を、放していただけますか。」

その言い方も責める感じじゃなかった。お願いに近い。だが、だからこそ余計に逃げ場がない。権田は掴んだ手を強めるでもなく、怒鳴り続けるでもなく、妙な間を作った。

おかしい。花村は何もしていない。ただ静かに立って、普通のことを言っただけだ。なのに権田の爆音が、あいつの前だけ急に形を失う。怒りの音が、ぶつける先を見失って、空回りする。そんなことがあるのかと考えかける。でもその前に、俺の頭痛がさらに一段引いた。考えるより先に、体が楽になる。

「……っ、なんだその目は。……気味がわりぃな。」

権田の喉がひくりと鳴る。ほんの少しだけ、後ずさる音がした。店長の胸ぐらを掴んでいた手がゆるむ。俺はその隙に店長の肩を引いた。権田の爪が布地を離れる、ささくれた音がやけに生々しい。

店の中が静まり返ったわけじゃない。ウクレレはまだ気の抜けた調子で鳴っているし、レジの通電音も、空調のかすかな唸りもある。それでも、さっきまで店を満たしていた権田の汚い振動だけが、急に居場所をなくしたみたいに浮いていた。

権田は紫音を睨んだまま、吐き捨てるみたいに息を吐く。だが、その息にももう勢いがない。湿って荒れて、行き場だけを失っている。

「チッ、しらけたわ。……おい店長、覚えとけよ。ただじゃおかねえからな。」

捨て台詞と一緒に、権田は店の外へ荒っぽく向きを変えた。去り際の足音もまだ重い。だが、入ってきた時のような押し潰す力はもうない。怒りを持ち帰るためだけに鳴っている音だった。自動ドアが開いて閉まる。そのわずかなあいだ、店の中と外の空気が入れ替わる。温度じゃない。圧だけが抜ける。

残ったのは、店長の荒い呼吸と、俺の耳の奥にこびりついた痛みの残骸と、紫音の周りにだけある静けさだった。

店長がへなへなとその場に崩れる。脚から先に力が抜けたみたいに、みっともなく床へ沈んだ。

「はぁぁぁ～……はぁ……死ぬかと思った……ありがとう、花村さん……。」

店長の声は掠れていた。礼を言っているのに、体の方はまだまるで助かったと思っていない。心臓だけが遅れて、いまさら壊れた機械みたいに暴れている。

「いえ。……怖かったです。」

紫音は自分の胸元をそっと押さえた。指先まで静かだった。震えているようにも見えるし、そう見せるための仕草にも見える、なんてことは俺は考えない。ただ、そう言った声に少しも濁りがないのが、逆に信じられた。怖かったのは本当なんだろう。あんな声を真正面から浴びれば、普通はそうなる。

「大丈夫か？無理するなよ。」

気づけば、そう言っていた。紫音に一歩近づく。近づいただけで、耳の奥をこすり続けていたざらつきがまた一段薄くなる。権田が残していった不快な反響が、彼女のそばだと届ききらない。頭痛が引く。肩の力が落ちる。俺にとってはそれが全部だった。

救われる、と思う。大げさでも何でもなく。さっきまで店の中には、怒号も、怯えも、嫌な汗の匂いも、床を荒らした足音の残りもあった。まだ完全には消えていない。それでも花村の近くにいるだけで、世界と自分のあいだに一枚薄い膜が戻る。静かな膜だ。シェルターみたいなものだ。俺はもう、それを手放したくない方へ傾いている。

バックヤードの奥、視界の端に根津が立っているのが見えた。いつからいたのか分からない。無表情で、ただこちらを見ている。いや、見ているというより、紫音の方へ視線が合っていた。

紫音も一瞬だけ、そちらを見た。

根津はすぐに視線を外し、何事もなかったみたいに奥へ消えた。足音も、手順も、いつも通り無駄がない。俺はその背中を追いかけなかった。追いかける理由より、紫音のそばに留まる理由の方がはっきりしていたからだ。

抜けた、と思う。だが完全じゃない。カラスが遠くで鳴く。街の奥では、車とも人ともつかない微かな気配が途切れず流れている。頭の芯にはまだ権田の怒号の角が残っていて、鼓膜の裏を鈍く擦っていた。静かになったわけじゃない。ただ、店の中よりはマシだ。あの場所では誰かの呼吸も、ビニールの擦れる音も、レジの通電音も、全部が近すぎる。

店の自動ドアは背中で閉まった。閉じたはずなのに、店長の荒い呼吸や、権田がカウンターを叩いた鈍い反響が、まだ皮膚の内側に貼りついている感じがする。ああいう音は、耳で聞いて終わるものじゃない。一度入ると、しばらく体の奥に住みつく。

「すみません、ゴミ出し手伝ってもらっちゃって……。」

紫音が隣で小さく言う。店の中と同じ声量なのに、外で聞くともっと細く、もっときれいに聞こえた。相変わらず、彼女の近くでは余計な音が遠のく。

「いやいや……それより災難だったな。ああいう手合いは、一度味を占めるとまた来るぞ。」

「そうですか。……困りますね。」

「ああ。そういえば、枝元の言う通りだなぁ。包装フィルムを破って、土足で入り込んでくる異物。……駆除できればいいんだけどな。」

口にすると、ただの愚痴のはずなのに、夕方の空気の中では少しだけ輪郭を持った。権田の顔。漆原の湿った視線。店の中へ入ってきたものは、どれも店の流れに混ざる気なんかなくて、ただ自分の濁りだけを残していった。

紫音が足を止める。

「……外来種。」

「え？」

「元々その場所にいた生態系を、外から入ってきて食い荒らす。……ブラックバスとか、ヒアリとか。」

言いながら、紫音はパンプスの先をほんの少しずらした。柔らかく見える動きなのに、狙いは正確だった。

「強い繁殖力で、周りを駆逐して、自分だけの世界を作ろうとする。……迷惑な存在です。」

「……違いないな。」

「そうですね。……駆除しないと。……この『庭』を守るために。」

その言葉も、植物の話として聞けば少しもおかしくない。店長が言っていた『庭』。紫音が大事そうに触っていた観葉植物。根が腐るとか、土を替えるとか、そういう延長の言葉だ。俺はそう受け取る。そう受け取る方が自然だったし、何より楽だった。

彼女の声は、説明じゃなくて整頓に近い。散らかったものを、あるべき場所へ戻していく響きだ。権田が残した汚れた圧も、漆原のへばりつく気配も、花村のそばにいると「処理できるもの」に見えてくる。そこに理由なんか求めたくなかった。求めた瞬間、この静けさまで壊れそうだった。

紫音がふとこちらを向く。夕焼けの赤が頬の輪郭に淡く乗っていた。店の中で見るより、少しだけ人間らしく見える。だがやっぱり、音がない。その無音が俺には救いだった。本当に。少なくとも今は。

「……葛城さん。」

「ん？」

紫音はエプロンのポケットへ指を入れた。昼に漆原から受け取った紙袋の角が、ほんの少しだけ覗く。彼女はそれを確かめるみたいに指先で触れただけで、取り出しはしなかった。中身を見せる気配も、隠そうとする気配もない。ただ、自分の持ち物としてそこにあることだけを確かめているようだった。

「私、おにぎりは……『混ぜご飯』も好きですよ。」

「え？」

思わず聞き返す。昼間の枝元の馬鹿話が、こんなところで戻ってくるとは思わなかった。

「異物を混ぜ込んで、形をなくして、別の何かに作り変える。……それもまた、料理ですから。」

俺は答えを返せずにいた。意味が分からないわけじゃない。分かりすぎるわけでもない。ただ、その言葉が俺の耳の中で嫌な音を立てなかったことだけが不思議だった。普通なら引っかかる。もっと考える。だが彼女の口から出ると、言葉は角を失って、そのまま静かな場所へ沈んでいく。

紫音は小さく微笑んだ。穏やかな、ただそれだけの顔だった。足元では踏まれた草が、夕焼けの影に紛れている。街の向こうでまたカラスが鳴いた。店の中に戻れば、まだ権田の残響も、店長の怯えも、漆原の湿った気配も残っているだろう。

それでも今は、紫音の隣にいる方がいいと思った。違和感を拾うより、この静けさに身を預けていたかった。耳の奥でさっきまで暴れていた痛みが、彼女のそばにいるだけで少しずつほどけていく。考えないまま楽になれるなら、その方がいい。そう思ってしまう自分を、もう止める気になれなかった。

分からないものがある。だが、分からないままでいいものもある。少なくとも今の俺には、そう思える。彼女の静寂は、それだけで十分すぎる救いだった。