アレロパシー【第9話：焼畑】

第9話：焼畑（やきはた）

午後八時の「ビデオ・ガーデン」は、もう店というより、台風に噛まれ続けている薄い箱だった。

外では風が唸っていた。唸る、なんて可愛いものじゃない。建物の外壁に、見えない巨大な喉が貼りついて、ずっと低い怒声を浴びせているみたいだった。看板がガタガタ鳴るたび、金属の震えがガラスを通って骨に伝わる。雨は横殴りだった。叩くというより、削る。窓の向こうの夜景は全部、濡れた膜の向こうで崩れていた。

俺はカウンターに肘をついたまま、視界の端で店内を見ていた。枝元は落ち着きなく窓際と出入口を見比べ、根津は脚立に上って窓へ防災テープを貼り、紫音は返却済みのケースを棚へ戻している。店長の土田はバックヤードと事務所を行き来して、早じまいの判断と台風情報の確認を何度も往復していた。

「葛城さん！聞こえます！？風ヤバいっすよ！これ店飛びますって！」

「……うるさい。怒鳴らなくても聞こえてる。」

「いや、この轟音じゃ普通の声じゃ届かないかなって。……そういえば葛城さん、『親殺しのパラドックス』って知ってます？」

「……なんでこんな時に、そんな話をするんだ。」

「暇だからですよ！客なんて来ないし！……タイムマシンで過去に行って、自分の親を殺したらどうなるか。親が死んだら自分は生まれない。自分が生まれなきゃ親を殺せない。矛盾が生じるわけです！」

「……頭に響く。やめろ。」

「でもほら、怖くないっすか。自分の根っこを、自分で切りに行くんすよ。生まれてきた理由を焼き払って、そこに別の理由を植えるみたいなもんじゃないですか。」

「お前の雑談、たまに言葉だけ嫌な方向へ伸びるよな。」

「え、褒めてます？」

「褒めてない。」

「でも、焼き払ってリセットする発想って、焼畑農業っぽくないですか。」

「農業をお前の部屋掃除と一緒にするな。」

「いや、古いものを焼いて、灰にして、次の養分にするっていうか。」

「……その理屈を日常に持ち込むな。」

「僕の説は『世界が分岐する』です！親を殺した瞬間に、別のパラレルワールドが生まれるんすよ。だから、今の自分は消えない！過去を清算して、新しい世界で生きるんです！」

清算。新しい世界。焼いて更地にして、都合の悪いものだけ埋め戻すみたいな言い方だと思った。枝元はたぶん何も考えていない。ただ喋っているだけだ。けれど、こういう夜にそういう言葉が耳へ落ちると、湿った木屑に火花が触れるみたいな嫌な感じがした。

そこで、黙々と防災テープを窓ガラスに貼っていた根津が、脚立から降りてきて口を挟む。

「……消えなくても、居場所はなくなりますよ。」

「え？」

「親を殺した時点で、その人は『生まれてくるはずのない異物』になる。……世界にとってのバグです。だから、世界そのものから排除されるんじゃないですか？」

「うわ、根津っち怖っ！排除って何よ。ＳＦの見過ぎじゃない？」

「……ただの仮説です。でも、過去を無理やり燃やしても、ろくなことにはならないと思いますけど。」

根津の声は平坦だった。妙に平熱で、だから余計に耳に残った。台風の重低音の下で、枝元の軽い心音が跳ねている。その隣で、根津の気配だけが不自然に静かだ。感情の起伏がないわけじゃない。ただ、どれだけ状況が荒れても、あいつの内側は一度きっちり折り畳まれてから外へ出てくる。濡れた段ボールみたいに、角だけがやけに正確だ。

台風の底鳴りの下で、店の中の音だけがやけに輪郭を持つ。枝元の軽い心音は、水面に浮いた発泡スチロールみたいに落ち着きがない。対して根津の気配は薄すぎる。静かなのではなく、余分を全部削いでから外へ出している感じだ。あいつの平坦さは安心じゃない。状況が荒れるほど、人間味の欠け方だけが目立つ。

バックヤードの奥から土田の声が飛んだ。

「根津くん！裏口の方も見てくれないかな！風、回ってるかもしれない！」

「……はい。」

返事まで同じ温度だ。あいつの喉には季節がない。雨も台風も、たぶん内部まで届いていない。

「葛城くん、表のシャッター、半分だけでも下ろせるかな。今日はもう、さすがに……。」

「まだ判断は早いです。風向きが変わるなら、先にガラス面を固めます。」

「そ、そうだよね。うん。悪い。……頼む。」

紫音はそのやり取りを少し離れた棚の前で聞いていた。返却ケースを並べる手は止まらない。だが、彼女の周りにだけは湿気の濃度が違う気がした。台風の夜には似合わない静けさが、あの子の周囲にだけ薄くある。紙が擦れる音も、ケース同士が触れる音も、そこへ行くと角が取れる。

「……紫音ちゃん、大丈夫か？　怖かったら裏にいてもいいぞ。」

「……いえ、大丈夫です。……葛城さんがいてくれますから。」

紫音が振り返って、儚げに微笑む。その瞬間、俺の周囲にへばりついていた雑音が、ほんの少しだけ薄くなった。頭痛の芯が、冷えた水に触れたみたいにほどける。

それでも、紫音のいる辺りだけは別だった。風も警報も、店のざらついた雑音も、あの子の周りへ行くと急に遠のく。真空というより、音だけをそっと寝かせる柔らかい布が一枚あるみたいだ。この夜に俺の神経を休ませてくれるものがあるとしたら、たぶんそれしかない。

薬なんて、そんな上等な言葉じゃ足りないかもしれない。避難所だ。もっと身も蓋もない言い方をするなら、依存先だ。俺の耳は世界の粗ばかり拾う。呼吸、鼓動、摩擦、汗、戸惑い、苛立ち、軽蔑。人間が人間であるために出す余計な音を、いちいち捕まえてしまう。そんな中で、紫音の無音だけは、最初から俺を傷つけない。

「……もう客も来ないだろ。店長に連絡して、早じまいするか。」

「賛成っす！帰れなくなる前に……あ。」

枝元の声が急に縮む。あいつの指先が入り口を指した。

漆原だった。

ガラス越しの雨膜より濁った目が、まっすぐ紫音のいる方へ向いていた。

ドアが開いた瞬間、外の暴風が店内へ噛みついてきた。雨粒が床に斜めに叩きつけられる。風に押し込まれた冷気が、レジ前の湿った空気を一気にかき回した。緊急速報のアラート音はまだどこかで鳴っていたが、もう台風の唸りに呑まれて輪郭が薄い。ノイズ混じりの音楽も同じだ。何もかもが風に削られて、店全体がざらついた耳鳴りの中へ沈んでいる。

「……いらっしゃいませ。お客様、本日はもう……。」

言いかけた俺の声の先で、漆原は立ち止まった。髪も黒いアウターも、全部水を吸って重くなっている。前に抱えた大きなリュックだけを、濡らすまいとするみたいに両腕で囲っていた。焦点の合わない目が、レジでも俺でもなく、俺の背後へ吸いつく。

「……紫音、さん。」

その名前が落ちた瞬間、紫音の肩がぴくりと震えた。

「……ッ。」

漆原の心音は、前に見た時よりもひどかった。崇拝だとか執着だとか、そういう言葉で片づく音じゃない。細い金属弦を何本も限界まで巻き上げて、そのまま胸の中へ押し込めたみたいな、張りつめた高音だ。リュックの中で液体がわずかに揺れる音がした。鼻の奥へ、雨とも泥とも違う揮発臭がかすかに刺さる。

「見ましたよ……見ました。」

「……な、何をですか？」

紫音の声は細かった。怯えている。台風の夜の冷えとは別の震えが、言葉の端に滲んでいた。

「あいつと……この男と、仲良さそうに……！」

漆原の目が俺へ向く。視線というより、濡れた刃物みたいなものが一瞬こっちへ向いただけだった。枝元がカウンターの端で息を呑む。いつもの軽い心音が、急に足をもつれさせたみたいに乱れた。

「あ…貴女に見合うのは俺だけだった……！俺だけが貴女を知っている！俺だけが貴女の言葉を理解できる！なのに……な！……なんで！」

漆原の声には、雨に濡れた紙みたいな裂け方があった。破れたまま喋っている感じだ。喉がもう言葉の太さを支えきれていない。それでも必死に語尾だけを持ち上げて、理解してほしいとか、見てほしいとか、選んでほしいとか、そういう幼い願いだけが泥のまま飛んでくる。

紫音は俺の背後で、小さく身を竦めた。足音一つ立てず、でも確かに怯えている気配がした。彼女の周りだけは静かだ。その静けさがあるせいで、漆原の壊れかけた音ばかりが鮮明になる。

「ちょ、何すかあの人！ヤバくないっすか！？目がイッてますよ！」

「……落ち着け。刺激するな。」

俺は枝元を手で制しながら、一歩前へ出た。漆原の濡れた靴から水がじわじわ床へ広がっている。その輪の中心にだけ、別の臭いが混じっていた。石油系の、ぬめった臭い。頭痛が一段深くなる。鼻腔の奥から脳へ直接触ってくるみたいな、嫌な臭いだ。

土田がバックヤードの入口で立ち尽くしていた。出るべきか、隠れるべきか、警察へ電話すべきか、客を宥めるべきか、その全部が一度に体へ来て動けなくなっている。あの人は善人だが、こういう極端な局面では善人のまま止まる。

根津は違った。あいつは窓際からこちらを見ている。見ているだけだが、視線の置き方が正確すぎる。漆原の手元、リュック、床の濡れ、消火器の位置、バックヤードの距離。そういうものを、たぶん一度で把握している。

「答えてください！俺と……捨てないですよね！？俺たちは、繋がってるんですよね！？」

漆原の声は悲鳴に近かった。怒鳴っているのに、どこか泣き崩れている。誰かに縋るみたいに伸ばした言葉の先で、紫音は小さく首を振った。唇が震えている。瞳も、今にも零れそうな水気を湛えていた。

「……無理。」

「……あ、……あぁ……。」

「……そ、そうか……無理、か……。」

漆原の顔から、怒りも泣きも一度すっと引いた。引いたんじゃない。焼ける前に草が一瞬だけ乾いていくみたいに、表情から水分だけが消えた。

この沈黙はまずい、と遅れて思った。喋らせておいた方がまだましだったのかもしれない。漆原の胸の音が、さっきまでの張りつめ方から一段低い場所へ落ちている。鎮まったんじゃない。火が消えたふりをして、芯だけ赤く残っている時の音だ。

根津が一歩だけ足を動かした。消火器の位置を確認したんだと、後になってからなら分かる。だがその時の俺には、あいつの動きがやけに早く見えた。枝元はスマホを握りしめたまま固まっている。土田はようやく声を出そうとして、しかし喉の途中で詰まらせた。

次の瞬間、漆原の手がリュックの中へ突っ込まれる。中で重たい液体が揺れた。ごぽ、と嫌な音がする。

「おい！やめろ！！」

俺がカウンターから身を乗り出すより早く、漆原はリュックから透明なポリタンクを引きずり出した。灯油だった。キャップはもう緩んでいる。鼻を刺す臭いが一気に広がった。枝元が短く悲鳴を飲み込む。紫音が後ずさる。白い指先が棚の端へぶつかった。

漆原の手だけが妙に丁寧だった。壊れた奴ほど、最後の最後で変な慎重さを出す。そこがいちばん怖い。

「なら……一緒に死のう！！！！！！！」

漆原がポリタンクを振り上げる。液体が弧を描いて飛び散った。床、レジ前、漆原自身の袖口。ぬらりとした冷たい光が、店内の非常灯を一瞬だけ鈍く跳ね返す。

「きゃあああああ！！」

紫音の悲鳴が、台風の唸りを割って耳へ刺さった。

俺は考えるより先に身体を動かしていた。カウンターを蹴って飛び出す。灯油の臭いで肺が焼ける。骨の奥までぬめるみたいな不快感の中で、それでも紫音の周囲だけは、まだかすかに静かだった。

「枝元、警察呼べ！根津は店長呼んで来い！！」

「はい！」

根津が脱兎のごとくバックヤードへ走る。枝元は腰を抜かしながらスマホを取り出す。

「こっちだ！！」

俺は紫音の腕を掴み、自分の体の方へ引き寄せた。

「こっちだ！！」

俺は紫音を抱き寄せ、漆原から引き剥がすようにして庇った。

灯油の臭いが鼻をつく。服が濡れる。紫音は俺の胸に顔を埋め、ガタガタと震えている。

その光景が、漆原の最後の理性を焼き尽くした。

抱き寄せた瞬間、紫音の髪から微かな水気の匂いがした。洗剤に似た清潔な香りに、灯油の臭いがまとわりついていく。最低だと思った。こんな汚れ方をさせたくなかった。台風のせいで外から押し込まれる冷気と、店内にこもった湿気と、灯油のぬめる臭い。その全部の不快が一気に俺の皮膚の上で重なっていた。

漆原はポリタンクを片手に持ったまま、濡れた床に立ち尽くしていた。目が空っぽだった。怒りで赤いわけでも、泣いて歪んでいるわけでもない。ただ、何かを見間違えたまま取り返しがつかなくなった人間の顔をしている。

「……なんで。」

低い声だった。台風の轟音に消えそうなほど小さいのに、妙に耳へ刺さる。

「なんでそいつなんだよぉぉぉぉぉ！！俺たちの絆はぁぁぁぁぁぁ！？あの言葉はぁぁぁぁぁぁ！？」

叫びと一緒に、漆原の喉の奥で何かがひしゃげる音がした。もう言葉の形を保っていない。崇拝だとか執着だとか、そういう名前をつけて整理できる段階はとっくに過ぎていた。焼く前の畑みたいに、全部ひとまとめに乾いて、あとは火を落とすだけの状態だった。

漆原はポケットからライターを取り出す。カチッ。小さな火が灯る。

その小ささが、かえって怖かった。世界を壊すのに必要なのは、この程度の火でいいのかと、頭のどこかが冷えた。

「……ッ……アレロパシー。」

『ボッ！！！！』

爆発的な燃焼音。気化した灯油に引火し、紅蓮の炎が一瞬にして漆原を包み込む。

灯油を被った全身が、火だるまになる。

「ギャアアアアアアアア！！」

「うわあああああ！！も、燃えてる！！人が燃えてる！！」

火は派手だった。だが派手という言葉で済ませたくない種類の熱だった。色より先に圧が来た。顔の皮膚が一瞬で突っ張る。睫毛の先が焼けそうになる。灯油の臭いが、こんどは焼けた布と肉の臭いに変わる。その変化を鼻が理解する前に、胃が拒絶した。

漆原がよろめき、濡れた床で足を取られそうになりながら、それでも倒れずに燃えている。人間が人間の形で燃えるって、こんなにも現実感を拒むものなのかと思った。脳が理解するより先に、耳が終わりを聞いてしまう。喉のひしゃげる音。肺が熱に追いつけない音。服の繊維が縮む音。そういうものばかりが順番待ちみたいに俺の頭へ入ってくる。

火災報知器が鳴り響く。『ジリリリリリリリリリ！！！』スプリンクラーが作動し、天井から水が降り注ぐ。『バシャアアアアア！』その時、バックヤードから店長と根津が飛び出してくる。

「な、なんだ！？何の騒ぎだ……うわああああああ！！！」

「あああ……店が……俺の店が……！！」

店長の叫びは悲鳴というより吐瀉物みたいだった。見たものを言葉として受け止めきれず、そのまま口から落ちてくる。火に照らされた顔が青い。台風の夜の冷気とも、スプリンクラーの水とも違う、内側から抜けていく血の色だった。

その隣で、根津だけが止まらない。濡れた床を踏みしめて、最短距離で消火器へ向かう。迷いがないというより、迷う余地を最初から持っていない動きだった。火と煙と警報の下でも、やるべき手順だけが真っ直ぐ残っている。

「店長！下がってください！消火します！」

白い散水が降り続ける。炎はまだ漆原の輪郭を舐めている。枝元はスマホを持ったまま半分泣いていた。紫音は俺の胸元にしがみついたまま、震えを止められないでいる。守らなきゃいけないものと、もう止まれないものが、同じ店の中で一度に燃えていた。

焼畑、という言葉が頭の奥に浮かんだ。

古いものを焼いて、跡形もなくして、更地にして、そこからまた何かを始めるための暴力。清算とか排除とか、さっきまで枝元たちが冗談みたいに転がしていた言葉が、今は火の色を持って目の前に立ち上がっている。

炎に照らされた棚のビニールが縮み、ポスターの角が湿ったままめくれた。床へ落ちた雨水と灯油と消火剤が混じって、足元はもう泥みたいだった。火の中にいる漆原だけが異様に明るい。周りのものは全部、濡れて暗くなっていくのに、そこだけ逆に現実感が強すぎる。

スプリンクラーの水は、最初は救いに思えた。だが実際に天井から降り注ぎ始めると、それはただ別種の暴力だった。細かい水粒が、炎で焼けた空気に叩きつけられて蒸気まじりの白さを広げる。火災報知器の甲高い音は、台風の唸りとも、店内のアラート音とも違う刃物みたいな高さで鼓膜を切ってきた。外ではまだ看板がガタガタ鳴っている。暴風雨に削られ続ける夜の音と、店の中で生まれた火の音と水の音が、もう区別のつかない泥みたいに混ざっていた。

俺は紫音を胸の中へ囲い込んだまま、息をするたび焦げた臭いを吸い込んでいた。焼けた布。溶けた樹脂。湿った棚板。消火剤の粉っぽさ。全部が喉へ貼りつき、咳をしたらそのまま肺まで剥がれそうだった。背中にしがみつく紫音の指先は、まだ細かく震えている。だが、その震えに触れている間だけ、頭蓋の内側で暴れていたノイズが少し遠のく。

「熱いぃ！熱いぃ！紫音さぁぁぁん！見てくれぇぇぇ！俺の愛をぉぉぉ！！」

白煙の向こうで、漆原がまだ叫んでいる。声帯が焼けているみたいなひしゃげた声だった。人間の悲鳴なのに、途中からもう獣とも機械ともつかない音へ変わっていく。炎は散水で少しずつ押し下げられているはずなのに、叫びだけが妙に長く耳へ残った。焼け落ちる前の畑が最後に立てる音って、こんなふうなのかもしれないと、どうでもいい連想が頭を掠める。

「くそっ！消えろ！！」

『プシューーーーッ！！』

根津が消火剤を噴射する。白い粉煙が、燃え盛る漆原を飲み込んでいく。あいつの声だけが、こういう時でも変にぶれない。焦りも恐慌もなく、やるべき手順だけを外へ出す声音だ。白い噴射は真っ直ぐだ。ためらいがない。人を助けている動きにも見えるし、邪魔な火を仕様通りに消しているだけにも見える。その違いを、今の俺は判定したくなかった。

土田は腰を抜かしていた。床を這いずり回りながら、うわ言のように繰り返している。

「終わりだ……もう終わりだ……。」

これは「焼畑」だ。古い作物を焼き払い、土地をリセットし、灰を養分にする。次の季節を迎えるための、残酷な儀式。

火が消え、黒焦げになった漆原が倒れ込む。店内に、白煙と焦げ臭さが充満する。

白煙のせいで視界が浅くなる。いつもの店なのに奥行きがなく、レンタル棚の列が途中で切れて見えた。閉鎖されたはずの箱庭が、逆にどこにも続いていないみたいだった。外の台風も、中の火事も、逃げ場を全部一つの箱に詰め込んで振り回している感じがする。

空気が急に冷えた。さっきまで頬を焼いていた熱が引いたぶん、濡れたシャツの冷たさが一気に皮膚へ食い込んでくる。寒いのに、鼻の奥はまだ焼けている。火が消えかけた後の冷え返しって、こういう質の悪さなのかと思った。熱も水も煙も、どれも優しくない。

枝元はスマホを握ったまま半泣きで、何度も同じところを見ていた。通報はしたんだろう。していても、この数十秒の長さは短くならない。誰の助けも間に合わない時間だけが、店の中でずっと伸びていた。

根津が消火器を下ろす。肩で息をしている。だが、その消耗の仕方まで変に均一だ。修羅場をくぐったあとの生身の荒れ方じゃない。予定されていた手順をやり切ったあとみたいな、平たい息だ。

その白さの中で、紫音の指先だけがはっきり冷たかった。俺のシャツを掴む力は弱くない。壊れそうなくらい細い手なのに、しがみつく強さだけは確かだった。守らなきゃいけない。そう思うたび、俺の耳は少しだけ楽になる。世界がうるさいほど、あの子の静けさが薬になる。そんな依存の仕方がまともじゃないのは分かっている。分かっていても、今はそこへ逃げるしかなかった。

「……うっ……うぅ……。」

紫音が顔を上げる。その瞳は涙で濡れていた。怯えきった、か弱い被害者の瞳。

「……葛城さん……。」

「……ああ。もう大丈夫だ。」

あの力強い『ドクン！』という音が、耳の奥で漆原の叫び声と重なって離れない。

火事のせいだ、と俺は思う。そうとしか思いたくない。警報のせいだ。散水の冷たさのせいだ。抱き締めた位置が近すぎるだけだ。恐怖で心臓が暴れている音を、俺の耳が勝手におかしく拾っているだけだ。そう思えば済むはずなのに、一度聞こえたものは耳の奥へ棘みたいに残る。

根津が消火器を下ろして肩で息をしている。店長は今にも気絶寸前だ。紫音は、黒焦げの漆原を一瞥もしない。

俺の耳にすら、届かなかった。

こんな時に限って、聞こえなくていいものばかりが鮮明で、肝心なものだけが水の向こうへ逃げる。焦げ臭さも、土田の嗚咽も、枝元のしゃくり上げる息も、根津の呼気も、外の風鳴りも、全部まだここにある。その全部より近くで、紫音の鼓動だけが、濡れたシャツ越しにもう一度強く跳ねた。

『ドクン！』

その一撃だけが、火の残り香みたいに、いつまでも耳奥に残った。