アレロパシー【第10話：鎮火】

第10話：鎮火（ちんか）

午後一時の「ビデオ・ガーデン」は、何事もなかった顔で営業していた。

顔、というものが店にあるなら、今の顔はずいぶん厚化粧だ。

焼け焦げた床の一部は新しい板に張り替えられ、煤けていた壁も白く拭き上げられている。焦げた匂いも、消火剤の粉っぽさも、芳香剤と清掃用アルコールの匂いで無理やり押し込められていた。

張り替えた床だけ、客の靴音が少し硬い。壁の奥に吸い込まれた焦げの粒が、空調の振動に混じって細かく擦れる。アイドルソングの明るい声は、有線放送のスピーカーから跳ねて、やけに薄っぺらく店内へ散らばっていた。

事件があった店を見に来る連中。棚の前でタイトルを選ぶふりをしながら、首だけで焼け跡を探す客。レジに来るたび、こちらの顔色を確かめる客。

「全身バッキバキなんですよ！」

隣で枝元が、検品用のケースを一枚持ち上げただけで情けない声を出した。

「……声は元気そうだな。」

「声しか元気じゃないんすよ。いや、声も厳密には元気じゃないです。声帯だけが責任感で出勤してます。僕の身体本体は、まだ一昨日の閉店後あたりに置いてきました。」

枝元は肩を回そうとして、途中で固まった。骨と筋肉の間から、ぎし、と細い軋みが聞こえた気がした。若いくせに、古い折りたたみ椅子みたいな音を立てる。

「筋肉痛か。」

「筋肉痛っていうか、全身が自分の所有物じゃないんすよ。腕上げると、背中が『許可してません』って言うし。しゃがむと太ももが『契約外労働です』って抗議してくるし。火事場って、法律通じないんすね。」

「……火事場の馬鹿力、ってやつか。ん？お前、消火器振り回してたか？」

「振り回してはいないですけど、気持ちは振り回してました。あと、棚から落ちたケースを避けたり、濡れた床で滑らないように踏ん張ったり、野次馬を入口から押し戻したり。僕、あの日たぶん三人分くらい働いてますよ。」

「三人分働いて、いつもの一人分に届いたくらいだろ。」

「ひどい！　鎮火したと思ったら、葛城さんの毒舌だけまだ燻ってる！」

枝元の心音は、いつもより少し重かった。

ぽぽぽ、と跳ねる軽い音の隙間に、筋肉の炎症がじんじん滲んでいる。軽口は変わらない。だが、笑いの後ろに、焦げた床を踏みしめた時のためらいが混じっていた。

火は消えた。

漆原の叫びも、スプリンクラーの水音も、床を這った煙も、店内からは片付けられたことになっている。

だが俺の耳の奥では、まだ消えていなかった。

水が降る音。誰かの靴底が滑る音。焦げた布が縮む音。人間の喉から出る、声になる前の熱い息。

いや、違う。

あれはきっと、俺自身の鼓動だ。火と煙と叫び声に神経を焼かれて、耳が勝手に間違えただけだ。花村は震えていた。怯えていた。あんな目に遭って、平気なはずがない。

「でも、漆原さんってすごかったっすよね。」

枝元が声を落とした。

「火だるまになりながら、あんな大声で叫んで……。痛みとか、感じてなかったんすかね。」

アイドルソングが遠のく。客のざわめきが薄皮になって剥がれる。俺の耳の中に、漆原の濁った心音が戻る。燃えながら、何かを求めるように跳ねていた音。苦痛なのか、恐怖なのか、それとも別の何かなのか、俺には分からなかった。

分からなくていい。

分かろうとしたら、またあの火の中に戻る。

「アドレナリンだろ。身体が危険を感じると、痛覚を鈍らせることがある。」

「へぇ。便利っすね、人間。じゃあ僕も今アドレナリン出せば、筋肉痛消えますかね。」

「消える前に仕事しろ。」

「仕事が危険じゃないと出ないのか……。じゃあ今日の返却棚、全部ホラーコーナーに置いてきます？」

「やめろ。別の意味で俺が危険になる。」

枝元は笑った。笑った直後、脇腹を押さえて小さく呻いた。

カウンターの奥から、花村が返却済みのケースを両手で抱えて戻ってきた。

「葛城さん、こちら、棚に戻しておきますね。」

「ああ。無理するなよ。」

「はい。大丈夫です。」

その声が届いた瞬間、耳の奥の熱が少しだけ引いた。焦げた匂いも、客の好奇心も、枝元の筋肉痛の湿った音も、彼女の周囲だけで薄くなる。

静かだった。

「……葛城さん？」

「いや。棚、頼む。」

「はい。」

花村が売り場へ出ていく。小さな背中は、まだ事件の衝撃を引きずっているように見えた。あの日、俺の腕の中で震えていた彼女を思い出す。

その考えは、まだ俺の中で灰になっていない。

バックヤードのドアが開いた。

根津が、商品陳列リストを手に戻ってくる。紙の角が指に当たる乾いた音だけがして、本人の足音は妙に平坦だった。騒ぎの後も、火の後も、水の後も、こいつの手順だけは変わらない。

「……陳列、終わりました。焦げた棚の周辺は、一部だけ配置を変えています。」

「早いな。」

「欠品分はリストにまとめました。保険会社へ出す分とは、別にしてあります。」

根津の声は、温度がなかった。

冷たいのではない。熱を使い切らない声。消火後の床を、ただ乾かしていくような声。

枝元が目を丸くする。

「根津っち、よくそんな普通に動けるね。僕なんか腕一本上げるだけで、昨日の自分を恨んでるのに。」

根津は一度だけまばたきをした。

「……適度な運動でしたから。」

枝元の口が半開きになった。

「いや、火事をフィットネス扱いすんなよ……。」

俺も同じことを言いかけて、やめた。根津の心音は、いつもの低く湿ったリズムのままだった。ずず、ずず、と泥の中を何かが規則正しく進むような音。

「ここだよね。」

「燃えた人、いたんでしょ。」

「でも普通に営業してるんだ。」

普通に。

店長は事務所にこもったまま出てこない。ルミさんの姿もまだ見えない。花村は棚の前で、客に静かに頭を下げている。枝元は湿布の匂いをさせながらケースを拭き、根津はリストの数字を淡々と見直している。

火は消えた。

けれど、鎮火した店の中で、何かがまだ燻っている。

「葛城さん、休憩まだっすよね。先、行ってきたらどうです？」

枝元が、珍しく気を遣うような声を出した。

「……そうする。」

カウンターを出る直前、売り場の向こうから花村の声がした。

「葛城さん。」

「……無理、しないでくださいね。」

俺は曖昧に頷き、休憩室へ向かった。

午後三時前。

カウンターの内側では、まだアイドルソングが跳ねていた。焼け跡を見物しに来た客の足音と、貸出機の読み取り音と、枝元のやけに低い呻き声が、その明るさの下で雑に混ざっている。

「葛城さん、思うんすけど。」

「……今度はなんだ。」

「事件後の店って、変な観光地になるんすね。」

枝元は湿布の貼られた首を曲げないように、身体ごとこちらを向いた。

「いや、見てくださいよ、あのお客さん。ホラー映画コーナー見るふりして、ずっと床見てますよ。床フェチですか。床のファンですか。『あ、ここが燃えた床かぁ』って顔してますよ。」

「見るな。」

「見られてるのは床です。」

「お前が見るな。」

「でも気持ち悪くないですか？　事故を見に来るって。レンタルショップなのに、借りる作品より現場のほうに興味あるって。もういっそ、焦げ跡にポップ付けます？　『こちらが噂の焼け跡です。準新作ではありません』って。」

「やめろ。店長が泣く。」

「店長、今もう半分泣いてません？」

言い返せなかった。

店長は事務所にこもったまま、ほとんど出てこない。壁一枚越しに聞こえる呼吸は、乾いた紙袋を何度も潰しているみたいだった。

全部が、店長の心音にへばりついている。

それでも店は開いていた。

閉じられない箱みたいに。

「俺、休憩入る。」

「了解っす。あ、休憩室にルミさんいましたよ。なんかロッカー前でガサゴソしてました。」

「ルミさんが？」

「はい。ネイル道具とか、置き傘とか、なんか色々。あれですかね。ついにこの店にも整理整頓の概念が芽生えたんですかね。」

「……お前も少し芽生えさせろ。」

「僕は徒長タイプなんで、伸びるだけ伸びます。」

枝元の軽口を背中で聞きながら、俺は休憩室へ向かった。

休憩室に入ると、ルミさんがいた。

「……ルミさん。」

声をかけると、ルミさんの肩が小さく跳ねた。

心音が速い。

「葛城。」

「何してるんですか。」

「見てわかんない？」

「……私物整理、ですか。」

「まあ、そうね。」

ルミさんは無理に笑った。唇だけで笑うと、人間の声はこんなに乾くのかと思った。

「ごめん、急なんだけどさ……私、辞めるわ。」

言葉は静かだった。

けれど心音は静かじゃなかった。休憩室の狭い空気の中で、彼女の恐怖だけが大きくなっていく。焦げ跡を消した店の奥で、まだ消えていない火を見てしまった人間みたいに。

「……辞めるって、急すぎるでしょう。」

「急じゃないよ。ずっと考えてた。あの日から、っていうか……もっと前から。」

「店長には。」

「言った。引き止められたけど、無理。」

「何が無理なんですか。」

ルミさんは、ロッカーの中に残っていたハンガーを見つめた。空っぽのハンガーが一本だけ揺れている。誰も触っていないのに、さっき彼女が荷物を抜いた反動で、まだ止まっていなかった。

「もう無理なの……。この店、空気がおかしい。」

「火事の後だから、みんな神経質になってるだけです。」

「違う。」

即答だった。

「葛城、あんたは耳がいいんでしょ。」

「……耳がいいだけです。」

「だったら聞こえてるはずじゃん。」

「何がですか。」

「聞こえてるのに、聞いてないふりしてる音。」

舌打ちしそうになった。

できなかった。

俺の耳の奥に、まだ残っている音がある。炎の音。水の音。人間の皮膚が熱で怯える音。漆原の叫び。枝元の情けない悲鳴。店長の壊れかけた呼吸。

そして、花村の胸元から聞こえた気がした、あの強い鼓動。

違う。

火の中では、音は歪む。人も歪む。記憶も歪む。

「疲れてるんですよ、ルミさん。」

「そうかもね。」

ルミさんは、笑わなかった。

「でも、疲れてるからって、見えたものが全部嘘になるわけじゃない。」

「花村は被害者です。あの日だって、怖がってた。」

「怖がってた？」

「震えてた。俺が見てます。」

「見てたんでしょ。聞いてたわけじゃない。」

ルミさんの声は攻撃的じゃなかった。責める声でもない。怖くて、逃げたくて、それでも最後に何かを置いていこうとしている声だった。

「あの子は、自分に都合の悪い人間を、周りの人間に排除させてるのよ。……根津くんも、店長も、みんなあの子の思い通りに動かされてる気がする。」

「やめてください。」

ルミさんの心音が、一瞬だけ跳ねる。

「根拠もないことを言うのは、違うでしょう。」

「根拠なら、ないよ。」

「だったら。」

「でも、怖いの。」

ルミさんは紙袋の口を握った。指先のネイルが、ビニールを小さく引っ掻く。カリ、と鋭い音がした。

「私さ、こういう勘だけで生きてきたところあるの。男の嘘とか、客の機嫌とか、店の空気とか。理屈じゃなくて、肌で先にわかるやつ。」

「それで花村を疑うんですか。」

「疑いたくないよ。あの子、可愛いし。静かだし。礼儀もあるし。普通ならいい子だと思う。」

「なら。」

「普通なら、ね。」

休憩室の蛍光灯が、低く唸っていた。焦げた壁も、張り替えた床もここにはない。なのに、鼻の奥にまだ薄い焦げ臭さが残っている気がする。

「私は逃げる。……これ以上ここにいたら、次は私が『燃料』にされそうな気がするから。」

「燃料って……。」

「笑えばいいよ。被害妄想だって言えばいい。」

「そんなことは。」

「思ってる顔してる。」

思っていた。

そう思いたかった。

ルミさんの言葉を、火事の後遺症として片付けたかった。店の空気がおかしいのは、事件があったからだ。店長が壊れかけているのは、金と火事と客のせいだ。根津が平熱なのは、あいつが元からそういう奴だからだ。花村が静かなのは、彼女がそういう人間だからだ。

そうだ。

それでいい。

そうでなければ困る。

「ルミさんは、辞めてどうするんですか。」

「とりあえず本業に戻る。ネイルの予約、少し増えてきたし。ここにいるよりは、爪削ってる音のほうがまだマシ。」

「……寂しくなりますね。」

「嘘つけ。」

「半分くらいは本当です。」

「半分かよ。」

ようやく、少しだけいつものルミさんに戻った。

ルミさんは紙袋を持ち上げた。中身が揺れて、生活の小さな音がした。カーディガンの布、ポーチのファスナー、折り畳み傘の骨、ネイル道具のガラス瓶。

それが、出ていく。

「葛城。」

「はい。」

「……気を付けなよ。一番近くにいる人間が、一番わからないものだから。その耳……しっかり澄ましてさ、ちゃんと聞いた方がいいよ。」

返事が出なかった。

ルミさんは俺の横を通り過ぎた。香水と煙草とネイルオイルが混ざった、いつもの匂いがした。それもすぐに薄くなる。

ドアが開く。

売り場のざわめきが一瞬だけ休憩室へ流れ込む。客の声。アイドルソング。レジの読み取り音。枝元の間の抜けた声。

それから、ドアが閉まる。

ルミさんの足音が遠ざかっていく。

休憩室には、空っぽのロッカーと、一本だけ揺れ残ったハンガーと、俺だけが残された。

俺は耳を澄ませた。

むしろ、聞こえすぎる。

店の奥で、まだ鎮火していないものが、音もなく燻っている気がした。

午後五時。

店は、まだ開いていた。

ケースを見るふりをして、床を見る。棚を見るふりをして、壁を見る。スタッフを見るふりをして、俺たちの表情を見る。まるでこの店そのものが、貸出可能な事件の標本になったみたいだった。

ルミさんのヒールの音。

カッ、カッ、カッ、と床を切るようなリズム。ネイルの小瓶がポーチの中で当たる音。休憩室から聞こえる、少し乱暴なファスナーの音。客に対する、だるそうで生活感のある返事。

それがない。

「葛城さん、こちらの返却、棚に戻しておきますね。」

花村が、カウンターの横でケースを揃えながら言った。

「ああ。頼む。」

「はい。」

静かすぎて、俺の耳が勝手にそちらへ寄っていく。客の同情まじりの囁きも、アイドルソングの軽さも、枝元の筋肉痛の呻きも、彼女の周りでは角を失う。

救われる。

ルミさんの言葉が、休憩室の空気ごと耳に残っている。

「……大丈夫ですか？」

花村がこちらを見る。

「平気だ。」

「顔色、あまり良くないです。」

「客が多いだけだ。音が多い。」

「……そうですか。」

花村は、それ以上踏み込まなかった。

客の一人がレジに来た。

「あの、ここって……この前、火事があったんですよね。」

「……ボヤです。会計、こちらで。」

「あ、すみません。大変でしたね。」

「はい。」

薄い同情。

紙のような慰め。

客が去ったあと、花村が小さく頭を下げた。

「……葛城さん。ルミさん、辞めちゃったんですね。」

「ああ。」

「急でしたね。」

「そうだな。」

「寂しくなります。」

花村は、ルミさんが使っていたカウンター脇の小さなスペースを見た。そこにはもう、派手なポーチも、飲みかけのペットボトルも、置き忘れた雑誌もない。拭き取られた台の上だけが、不自然に綺麗だった。

「ルミさん、強い人でしたから。」

「……強い、か。」

「はい。怖いって思ったら、ちゃんと逃げられる人です。」

逃げられる人。

ルミさんは逃げた。逃げたというより、店の外に残っている正常な空気へ戻ったのかもしれない。だとしたら、残っている俺たちは何なのか。

考えかけて、やめた。

「花村は、怖くないのか。」

「何がですか？」

「この店にいること。」

花村は、少しだけ目を伏せた。

「怖いです。」

俺の胸の奥で、固まっていたものが少し緩んだ。そうだ。彼女は怖がっている。怖がるのが当たり前だ。火の中で震えていた。あの騒ぎの中心にいた。被害者だ。

ルミさんの恐怖と、花村の恐怖。

でも、俺の耳が選んだのは、花村の静寂だった。

「でも、葛城さんがいますから。」

「……俺？」

「はい。」

花村は、少し困ったように笑った。

「葛城さんが近くにいると、落ち着きます。私、ちゃんとここにいていいんだって思えます。」

ずるい、と思った。

カウンターの隅に置かれたパキラが、視界に入った。

前より小さく見えた。葉の何枚かは、端が黒く焦げている。茎にも、薄い煤の跡が残っていた。清掃の時に拭き取られたのだろうが、完全には消えていない。

新芽だった。

焦げた葉の影から、薄い黄緑色の小さな芽が顔を出している。あまりに頼りない。触れたら折れそうで、息を吹きかけても揺れそうだった。

花村も、それに気づいたらしい。

「……芽、出てますね。」

「ああ。もう駄目かと思ったけどな。」

「強いですね。」

「植物は？」

「はい。あと、この子も。」

花村は、焦げた葉には触れず、鉢の縁にそっと指を置いた。指先の動きに音がない。爪が陶器へ当たる気配すら薄い。

「燃えた後は、土が良くなるんです。……灰が肥料になって、次の命が育つから。」

「……灰が。」

「はい。」

花村の声は、植物の話をしている時の声だった。

静かで、やさしい。

「山火事の後に、芽吹く植物もあるそうです。全部が終わったみたいに見えても、土の中では次の準備が始まっているんです。」

「火事を、いいことみたいに言うな。」

言った直後、自分でも少し驚いた。

声が硬かった。

花村は目を伏せた。

「すみません。そういう意味じゃなくて……。」

「ああ、悪い。」

違う。花村は、火事を喜んでいるわけじゃない。怯えた自分を落ち着かせるために、植物の知識を話しているだけだ。焦げたパキラを見て、終わりじゃないと言おうとしているだけだ。

俺が勝手に、ルミさんの言葉を重ねている。

違う。

違う。

聞くな。

「葛城さん。」

花村が、こちらを見上げた。

「私、怖いです。ルミさんが辞めたことも、あの火事のことも。お客様に見られることも。」

「……ああ。」

「でも、ここが全部だめになったとは思いたくないんです。」

花村の声が、すっと店内を通った。

「焦げたところがあっても、掃除して、張り替えて、水をあげて、また育てることはできますよね。」

「……そうだな。」

「ルミさんがいなくなったのは寂しいです。でも、残った人たちで、ちゃんと続けられると思いたいです。」

残った人たち。

残った。

残ってしまった。

どちらでもいい。

今ここには、花村がいる。

「俺にできることなんて、たいしてないぞ。」

「あります。」

「何が。」

「いてくれることです。」

花村は、焦げたパキラの新芽を見てから、俺を見た。

「だから……大丈夫です。葛城さんがいてくれますから。」

完全には消えない。

ルミさんの足音も、漆原の叫びも、火の残響も、まだどこかにある。店の中にも、俺の中にも、煤みたいに残っている。

それでも、花村の声がかかる場所だけは、少しだけ息ができた。

俺は、カウンターの上のパキラを見た。

焦げた葉。

煤の跡。

その根元の、小さな新芽。

終わったものの上に、次のものが出ている。

「……無理するなよ。」

俺は言った。

誰に言ったのか、自分でもわからなかった。

花村は、ふっと微笑んだ。

「はい。」

俺の耳は、その静けさに吸い込まれる。客の視線も、アイドルソングも、ルミさんの警告も、焦げ跡の奥で擦れる小さな音も、少しずつ遠くなる。

けれど、その静けさは、花村のそばにあるものとは違う。

カウンターの方からは、まだ客の声が聞こえる。有線放送のアイドルソングも、レジの読み取り音も、枝元が棚の位置を間違えて根津に小声で注意される音も、壁越しに薄く届いていた。

外気のせいではない。

焼けた商品の損害リスト。張り替えた床の見積書。煤けた壁の清掃費。保険会社へ提出する書類。まだ乾ききっていない朱肉の跡。店長の指が何度も同じ場所をなぞったせいで、角の丸くなった請求書。

店長は、デスクの前に座っていた。

店長に呼ばれたわけではない。保険会社へ出す破損リストの確認を頼まれて、根津がまとめた書類を持ってきただけだ。

「店長、これ。レンタル不可になった分のリストです。」

「ああ……うん。」

返事が遅い。

机の端に、焦げたパキラの葉が一枚置かれていた。

誰かが片付ける時に落としたのだろう。黒く縮れた葉は、紙の山の隅で、薄い灰みたいに存在感を消している。

「……こんなに、かかったんだな。」

店長が、見積書を指で押さえた。

「床、壁、棚、在庫、休業分……それに、保険がどこまで出るかも、まだわからない。」

「一部は出るんじゃないですか。」

「一部、ね。」

店長は笑った。

「一部で足りるなら、最初からこんなことにはなってないよ。」

「……もう、限界かもしれない。」

店長は、誰に向けるでもなく言った。

その声は、床に落ちた灰を指で押しつぶすみたいに弱かった。

「何が、ですか。」

「店も、家も、金も、全部だよ。」

店長は書類を見つめたまま言う。

「火は消えたのにさ。消えた後の方が、ずっと苦しい。燃えてる間は、消さなきゃって思えた。でも今は……何を消せばいいのか、わからない。」

店長の指が、机の上を小さく叩いた。

とん、とん、とん。

「呪われてるのかな、この店。」

俺は口を開きかけた。

その時、事務所のドアが静かに開いた。

根津が立っていた。

片手に、湯気の立つマグカップを持っている。コーヒーの匂いが、紙と焦げの残り香が混じった事務所へゆっくり広がった。

「……店長。コーヒー、淹れてきました。」

「ああ……ありがとう、根津くん。」

根津は、いつも通りだった。

声も、歩き方も、マグカップを置く角度も、乱れない。火事の後も、ルミさんがいなくなった後も、店長が壊れかけている今も、手順だけがまっすぐ残っている。

「砂糖、入れてあります。少し濃いめです。」

「うん……。」

店長がマグカップを両手で包んだ。

指先が震えている。熱いからではない。身体の内側に残っている火が、どこにも出られず震えているようだった。

「呪われてるって、言ってたんだよ。」

店長が、根津へ弱く笑った。

「この店。人が怒鳴り込んで、倒れて、燃えて、辞めて……もう、何が何だか。」

根津は、少しだけ首を傾けた。

「……呪いじゃありませんよ。ただの『代謝』です。」

「代謝？」

店長が聞き返す。

「はい。」

根津は、机の端にある焦げたパキラの葉を見た。

「古くなったものや、痛んだものが外に出て、新しい形に変わっていくんです。店も、人も、ずっと同じままではいられませんから。」

「でも、私は……。」

店長はマグカップを見つめた。

「変わる力なんて、もう残ってないよ。」

「無理に変わらなくてもいいんです。」

「え？」

「終わることも、代謝の一部ですから。」

根津の声は平熱だった。

俺の耳に、コーヒーの表面が小さく揺れる音が届く。店長の手が震えたせいだ。黒い液体が、カップの内側で丸く波を作っている。

「……店長も、そろそろ楽になってもいい頃なんじゃないですか？」

だが、事務所の蛍光灯の唸りが一瞬だけ細くなる。書類の山が、少し崩れる。焦げたパキラの葉が、机の端でかさりと鳴る。

店長は、長い間黙っていた。

根津も黙っていた。

壁の向こうの店内では、まだ通常営業が続いている。客が笑い、枝元が何かを言い間違え、有線放送のアイドルが明るく歌っている。

「……楽に、なりたいな。」

店長の声は、ひどく小さかった。

聞こえてしまった。

根津は、ゆっくりと頷いた。

「ええ。……方法なら、きっとありますよ。」

ザ、と短いノイズ。

それだけだった。

すぐにまた、明るいアイドルソングが戻ってくる。何事もなかったみたいに。火など最初からなかったみたいに。灰も、焦げ跡も、消えた人の足音も、全部音楽の下へ押し込めるみたいに。

店長はマグカップを持ったまま、ぼんやりと湯気を見ていた。

根津は、その横に静かに立っていた。

火は消えたはずだった。

それなのに、俺の耳の奥で、まだ何かが燻っていた。

炎の音ではない。

水の音でもない。

もっと低く、もっと見えない場所で、灰の下から熱だけが残っているような音だった。