アレロパシー【第5話：窒息】

第5話：窒息（ちっそく）

午後一時の「ビデオ・ガーデン」は、やけに輪郭だけがはっきりしていた。

数日つづいた雨は上がっている。だが空は晴れない。分厚い雲が店の上へ低く垂れ込めたままで、外の光は薄い膜みたいに鈍かった。客はまばらで、有線放送は音量を絞った環境音楽を、遠慮がちに流している。静かになったはずの店なのに、静かになったぶんだけ細い音が耳へ刺さる。レジの待機音。棚の向こうでケースを戻す硬い音。濡れきらない靴底が床を離れるたびの、ぺたりという呼吸みたいな音。昨日まで雨脚に殴られていた時は、世界がうるさすぎて細部なんか潰れていた。今日は逆だ。音が減ったせいで、減ったあとの隙間ばかりが聞こえる。

検分は終わった。

その事実だけが、店の空気のあちこちにまだ貼りついている。人が死んだ場所というのは、もっと騒がしいものだと思っていた。だが実際は逆だった。騒ぎが去ったあとに残るのは、妙に澄んだ静けさだ。権田の怒鳴り声がない。カウンターを叩く汚い手の音もない。あの爆音が消えたせいで、店全体の薄い呼吸ばかりが浮いてくる。

……楽だ、と思った。

カウンターの端で、枝元がスマホを脇へ置いたまま、自分の鼻をつまんで顔を真っ赤にしていた。肩だけが不自然に上がっている。数秒してから耐えきれなくなったらしく、勢いよく息を吐く。

「……何やってんだ、お前は。」

「……ぷはっ！　はぁ、はぁ……。いや、トレーニングっすよ。」

「トレーニング？」

「『呼吸止め』です。……今の、あと三秒やってたら普通に窒息してましたね。」

「ならやるな。」

「葛城さん、人間の呼吸止めのギネス記録って知ってます？」

「……今、そんな話してる場合か。警察の検分が終わったばかりだぞ。」

言ったあとで、自分の声が思っていたより乾いていたことに気づいた。もっと怒鳴るべきだったのかもしれない。人が死んだ直後に呼吸を止める遊び。まともならそんな連想には走らない。だが枝元は、まともな処理の仕方を知らない顔で、まださっき吐いた息を引きずっていた。

「だからこそですよ。死を身近に感じた今だからこそ、生の限界を知りたくなるのが人間ってもんです。……で、何分だと思います？」

「……三分くらいか？」

「甘い。二十四分三秒です。」

枝元がぱちぱちと瞬きをした。

「……は？」

「お前が振ってきたんだろ。だったら最低限、桁くらいは合わせろ。」

「え、なにそれ怖。なんで知ってるんすか。」

「前に雑誌で見た。」

「二十四分ですよ？　アニメ一話分、まるまる息してないんですよ。ＯＰからＥＤまで、ずっと酸欠。……これもう、人間じゃなくないですか？」

「……ただの酸欠だ。脳細胞が死滅してるだけだろ。」

枝元は情けない顔で笑った。

「ですよね。僕なんて今ので一分ちょいが限界っすよ。……でも、ある意味羨ましいっすよね。」

「何がだ。」

「息止めてるあいだって、余計なこと考えなくて済みそうじゃないですか。頭の中が、こう、息のことだけになるっていうか。借金も仕事も警察も、ぜんぶいったん遠くに行きそうで。」

笑って言ったくせに、最後の言葉だけ少し遅れた。

借金。仕事。警察。

事務所の奥から、店長の荒れた呼吸が聞こえてくる。扉一枚隔てた向こうで、喉のどこかが細く擦れている。空気を吸っても吸っても肺の底まで届かない人間の音だ。泣いているわけでもない。ただ崩れた呼吸だけが、規則を失ったままつづいている。

「返却、お願いします。」

「……お預かりします。」

バーコードを読む。ピッ、という短い電子音。昔から嫌いな高さだ。だが今日は、そのたった一音のあとに男が無意識で飲み込んだ息のほうが耳に残った。何か言いたい。聞きたい。だが、聞いていい種類のことか測りかねている人間の呼吸だ。

「……昨日、なんかあったってニュースで。」

枝元がぴくりと肩を上げる。俺はバーコードリーダーを置いた。

「事故です。」

「へえ……。」

それ以上は聞いてこない。聞いてこないくせに、男の脈だけ少し速くなる。好奇心だ。怖がっているふりをして、覗きたい人間の音だ。俺はその音が嫌いだった。嫌いなくせに、嫌いだと思えるだけ、権田の爆音が消えた店で自分の耳が余裕を取り戻しているのも分かる。

最低だ。

男が去ると、枝元が小声で言った。

「……もう来てるんすね。ニュース見た客。」

「一人二人ならまだましだろ。」

「まし、っすか。」

「群がられるよりはな。」

枝元は返事をしなかった。返事の代わりに、また浅い息を吸って、今度は止めずにすぐ吐いた。息止めの真似事をしていたくせに、いちばんまともに呼吸できていない。

店長は椅子に浅く腰かけたまま、両手を膝の上で握っている。指先同士が乾いた虫みたいにこすれ合っていた。根津は伝票の端をぴたりと揃えていた。そういう時だけ、こいつは音までまっすぐになる。ルミは壁へ背を預け、膝の前で腕を組んでいる。枝元は事務所の入口で借りてきた猫みたいに縮こまっていた。

最初に崩れたのは、根津だった。

「でも……僕が、あんなに濃いお茶を出さなければ……。」

店長がすぐ身を乗り出す。椅子が短く軋んだ。

「いや、君は悪くない！　あれは……私が『早く帰ってもらいたい』と思って、君を急かしたせいだ。……悪いのは私だ。」

その声は大きいのに、中身は散っていた。自分を責めているのか、根津を庇っているのか、もう本人にも分かっていない感じだった。助かったと思っている音と、助かったと思ってしまった自分を責める音が、ひとつの喉の中で絡まっている。

ルミは何も言わない。だが爪が肘を二度、三度と叩く。言葉にすると壊れそうなものを、口の手前で止めている音だ。枝元はその二人を交互に見たあと、おそるおそる口を開く。

「でもさ……その、警察の人も、あれですよね。変な事件性とかは、今んとこないっぽい感じだったじゃないですか。」

誰も答えない。

換気扇の回転だけが、やけに律儀につづく。

枝元は、その冷えた空気に気づかないふりをして続けた。こういう時のこいつは、場を軽くしようとして、たいてい足元を踏み抜く。

「じゃあ、まー結果事故ってことっすよね！　いやー、良かった！　根津っちが捕まるかと思いましたよ！」

その瞬間、店長の呼吸が止まりかけたのが分かった。ルミの爪の音も止まる。根津だけは、まばたきの間隔すら変わらない。部屋の温度が一度で落ちた気がした。

「……良かった、わけがあるか。」

自分の口から出た声は、思ったより低かった。怒鳴るほどじゃない。だが十分に冷たかったらしく、枝元の肩がぴくりと揺れた。

「いや、だって、そういう意味じゃ――」

「そういう意味にしか聞こえねえよ。」

枝元は困った時ほど笑う。今もそうだった。困ったように口元だけを歪めて、それから自分で吐いた言葉に追いついてしまったみたいな顔になる。

「でも、正直……あの人が死んだって聞いても、僕、何の感情も湧かないっすよ。散々怒鳴り散らして、店長のこといじめて……自業自得じゃないですか。」

言い切ったあとで、いちばん傷ついたのは枝元自身らしかった。店長は唇を結んだまま目だけ伏せる。ルミは視線を窓の外へ逃がし、根津は伝票の束をぴたり、ぴたりと揃え直している。会話が死ぬたび、こいつの手順だけが生き残る。

「枝元、口を慎め。」

それでようやく、枝元は黙った。

黙ると、この部屋は狭い。誰も大声を出していないのに、呼吸ひとつで壁が近づく。店長の吸気は浅い。ルミは鼻から細く空気を抜く。枝元は言い過ぎたあとで子どもみたいに呼吸が乱れる。根津だけが一定だ。一定すぎて、逆に人間臭さがない。

事故。

その処理結果だけが、机の上の紙みたいに平たく置かれている。だが紙の下には、別の感触がある。店長は助かったと少しだけ思ってしまっている。枝元は怖すぎて軽口に逃げた。ルミは何かを飲み込んだ。根津は順番を守っている。俺は――権田の声が消えた店の静けさを、身体のどこかで楽だと思っている。

最低だ。

ルミがようやく口を開いた。声は低い。低いが、枝元みたいに場へ砂を投げる感じじゃない。もっと粘る。

「……事故で済んだ、って言い方もさ。気持ち悪いよね。」

店長の肩が小さく揺れる。

「でも、警察はそう判断したんだ。私たちがどうこう言っても……。」

「そういう話じゃないです。」

ルミは窓の外を見たまま言う。

「済んだなら済んだで、なんでこんなに息苦しいのって話。」

息苦しい。

その言葉だけが、事務所の空気へ正しく落ちた気がした。店長は返事をしない。根津は目を伏せたまま、次の伝票を揃える。枝元は自分の膝を見る。誰もルミの言葉を否定しない。否定できるほど、ちゃんと息ができていないからだ。

その時、事務所の外でケースを棚へ戻すかすかな音がした。軽い。濁りがない。花村だと分かる。あいつのいる位置だけ、空気の摩擦が薄くなる。

店長は膝の上の手を見つめたまま、ようやく息を整えようとする。うまく整わないまま、それでも言葉だけを前へ出した。

「……もういい。今日は。店は休みにはできないが、私がシフトに出る。みんなは無理しなくていいから。さぁ……仕事に戻ろう。」

その一言で、場は解散した。

どれも小さい。

小さいのに、今日の耳には痛い。

権田の怒号が消えたせいで、今までなら埋もれていた細い音が、ひとつずつ輪郭を持って立ち上がってくる。棚の奥でケースが擦れる音。レジ袋のビニールが開く音。硬貨がトレーへ転がる音。雨上がりの空気を吸った床を、靴底が離れるたびの、みし、という頼りない音。

俺は返却されたディスクの傷を確認しながら、何度も無駄にケースを開け閉めした。パチン。パチン。パチン。自分で鳴らす音のほうが、他人の呼吸よりまだましだった。

枝元は少し離れた位置で品出しをしている。もうふざけない。ふざける元気をなくしたのか、さっきの叱責が効いたのか、どっちでもよかった。ただ、黙ったぶんだけ呼吸が浅い。ケースを置くたび、力が入ったり抜けたりする。その小さなぶれで、こいつがまだ権田の喉の音を引きずっているのが分かる。

ルミはレジ横で用紙を補充していた。動きはいつも通りだ。だが、いつも通りすぎて分かる。今日は誰の悪口も言わない。空気を割る音を、誰も立てたがらない。

そんな中で、花村だけが静かだった。

見ているだけで、呼吸が少し深くなる。

それがまずかった。

「葛城さん。」

振り向くと、花村がケースを二枚抱えたまま立っていた。声も小さい。小さいのに、妙にまっすぐ耳へ入ってくる。余計な響きがないからだ。

「このラベル、少し浮いてます。貼り直してもいいですか。」

「ああ。頼む。」

「はい。」

それだけのことだった。大げさな慰めでもない。励ましでもない。だが花村が近くへ来ると、棚の向こうの客の咳払いも、枝元の乱れた呼吸も、事務所から漏れてくる店長の疲れた息も、全部ひとつ薄紙を挟んだみたいに遠のく。

酸素が増える、と思った。

変な比喩だ。空気の量が増えるはずがない。それでも花村のそばだけ、肺の奥まで息が入る気がする。胸の内側へへばりついていた粘ついたものが、少しずつ剥がれていく。

レジ前で客が会員証を探してもたついた。財布のファスナー、カードの擦れる音、喉の奥の舌打ち未満の苛立ち。いつもなら全部いっぺんに耳へ刺さる。だが今日は、その直後に花村が横へ立っただけで、頭痛が半歩下がった。

「こちら、お預かりします。」

花村が客からケースを受け取る。笑うでもなく、媚びるでもなく、ただ柔らかい。店員として正しい声だ。正しいのに、正しすぎて冷たくない。

俺は会計の手を動かしながら、自分の鼓膜のほうばかり気にしていた。最低だと思う。人が死んだ次の日みたいな店で、俺はまだ倫理より先に耳の機嫌を見ている。権田がいなくなったことを、悲惨な出来事として整理する前に、ノイズが減った事実を身体が喜んでしまっている。

そのうえ今は、花村の静けさへ寄っている。

寄って、救われている。

客が去ると、また薄い静けさが戻った。雨は上がっている。なのに空は重い。店の外も中も、息を吸い切れない午後だった。俺は返却ケースを棚へ戻すふりをして、少しだけ花村の近くへ移動した。意図していない顔をしたまま。意図していることを、自分に悟られないように。

花村はそれに気づいたのか気づいていないのか、小さく首を傾げた。

「葛城さん。少し休憩を回しましょうか。」

「……え。」

「お顔、あまりよくないです。私、レジ見てますから。」

ほんの少し場所を譲るみたいな言い方だった。だが、その一言が胸のどこかへまっすぐ入った。

休める。

息ができる。

頭に浮かんだのは、その二つだけだ。

「いや、平気だ。」

花村は無理に勧めなかった。ただ、分かりました、と言って静かにレジの位置へ立つ。代わる準備のできた人間の所作だ。その動きにも、余計な音がない。

そこへ、今度は小さな子どもを連れた女が入ってきた。ニュースを見て来たのかどうかは分からない。だが自動ドアが開いた瞬間、連れていた男の子が店の中を見上げて母親へ小声で聞く。

「ここ、ほんとにおばけいるの。」

母親は慌てて黙らせた。だが遅い。枝元の心音が一拍だけ跳ねる。ルミの鼻から短い呼気が漏れる。店長は事務所の奥で椅子を鳴らした。客の何気ない一言が、そのまま店の湿った壁へ染み込んでいく。

「おばけなんかいません。」

花村はその親子へ、何も不自然な反応をしなかった。いつも通りの笑顔で案内し、届かない上段のケースを取ってやり、子どもが差し出した会員カードを両手で受け取った。怯えも嫌悪もない。必要な分だけのやさしさだけがある。

俺はその横顔を見ていた。

この店の空気はまだ冷えている。客の何気ない一言で簡単に濁るし、誰かの浅い呼吸でたちまち狭くなる。なのに花村の周りだけ、その狭さが少し緩む。あいつがいる場所だけ、箱の内側にもう一枚薄い静けさの布が掛かっているみたいだった。

親子が帰ると、枝元が耐えきれなくなったみたいに小声で言った。

「……おばけ、はやめてほしいっすね。」

「だったら顔色戻せ。」

「無茶言いますねえ。戻せるならとっくに戻してますよ。」

「お前、さっきから呼吸浅すぎだろ。」

「いや……だって、深く吸うと、店の匂いまで入ってくるじゃないですか。」

枝元は笑っていた。笑っていたが、その言葉は少し分かった。湿った段ボールの匂い。古いケースの樹脂。客の服に残った外気。事務所から漏れるインクと紙と疲労の匂い。権田がいた時は怒号のノイズに埋もれていたものが、今は全部、近い。

花村が枝元のほうを見る。咎めるでもなく、慰めるでもない、ただ静かな目だった。

「少し、お水飲みますか。」

「え、あ、いや。大丈夫。……たぶん。」

「たぶん、は大丈夫じゃない時ですよ。」

やわらかい声でそう言って、花村はバックヤードからペットボトルの水を持ってきた。枝元は気まずそうに受け取る。キャップを開ける音さえ、今日は妙に大きい。ごく、ごく、と飲むたび喉が鳴る。その生々しい音が花村のそばではなぜか少し遠く聞こえる。

「……花村ちゃん、なんか看護師さんみたいっすね。」

「そんなことないです。」

「あるある。だって、なんかさ。近くいると息が整う感じしません？」

枝元は冗談のつもりで言ったのかもしれない。だが、その一言で俺の肩がこわばった。聞かれたくないことを、不用意に口にされた気分だった。

ルミがすぐ枝元の後頭部を軽く叩く。

「あんたは黙って飲んでな。」

「いった。」

軽いやり取りだ。軽いのに、その軽さが少しだけ助かった。店がまだ店の顔を保てる程度には、くだらない音が戻ってきた。だが戻ってきたその音の裏で、俺の耳は枝元の言葉だけをしつこく拾っていた。

近くいると、息が整う。

そこへ今度は、仕事帰りらしい女二人組が入ってきた。制服の上に薄いカーディガンを羽織って、濡れた髪を後ろでまとめている。一本は新作棚へ直行し、もう一本は店内をぐるりと見回したあと、小さく言った。

「なんか今日、静かじゃない？」

「昼だからじゃない？」

「いや、そういう静かさじゃなくて。」

花村は二人の前へ出て、新作コーナーの場所を案内した。淡々としているのに冷たくない。店の空気が少しだけまともになる。二人組のうち一人はすぐ映画の話へ戻った。俳優がどうだの、前作がどうだの、軽い声が棚の間で跳ねる。何でもない会話だ。何でもないはずなのに、その何でもなさが今日は少し眩しい。

店長が事務所から出てきて、レジ横の伝票を確認する。呼吸はまだ荒い。だがさっきよりは、人前の顔へ戻ろうとしている。戻ろうとしているだけで、戻れてはいない。

「……葛城くん、返却の山、手伝おうか。」

「いいです。座っててください。」

「いや、でも……。」

「今、立ち仕事したら余計に目立ちますよ。」

店長は苦く笑った。笑った下で、喉の奥が短く詰まる。

「……そうか。すまないな。」

花村が女二人組へ会員カードを返し、レシートを手渡す。その動きにも、余計な音がない。柔らかいのに、ぶれない。店の中でひとりだけ、息の乱れ方を知らない人間みたいに見える。

だが俺には、それが怖くはなかった。

花村が戻ってきて、空になったペットボトルを受け取り、レジの下へ静かにしまう。それから何気ない調子で言った。

「今日は、昨日より少し動きやすいですね。」

「……そうか？」

「はい。空気が、少し軽いです。」

空気が軽い。

そうだ。軽い。軽くなってしまった。権田の爆音が消えたから。あの男がいた時には、店そのものが常に息を止めていた。誰もが次の怒鳴り声を待ちながら、喉の奥を細くしていた。今は違う。気持ち悪いほど澄んでいる。澄んでいるから、かえって罪悪感が浮く。

だが花村の口から出ると、その澄み方は告発じゃなく、ただの事実みたいに聞こえた。責めるでもなく、裁くでもなく、そうですねと返してしまえばそれで済む程度の自然さで。

俺は返却棚へケースを差し込むふりをして、もう一歩だけ花村のほうへ寄った。

「葛城さん。」

「……なんだ。」

「無理に深く吸わなくていいですよ。」

「え。」

「苦しい時って、たくさん吸おうとすると余計苦しくなりますから。少しずつで。」

少しずつでいい。

息を吸う。

吐く。

また吸う。

花村の近くでそれをやると、本当に少しずつ呼吸が整った。胸の奥へ貼りついていた濁った膜が、薄く、薄く剥がれていく。店長の荒い呼吸も、枝元の落ち着かない身じろぎも、ルミの飲み込んだ舌打ちも、全部が消えるわけじゃない。ただ、自分の肺へ届くまでに角が丸くなる。

可憐だとか、好きだとか、そういう類の感情じゃなかった。もっと切実で、もっと情けない。溺れかけた時に見える浮き輪みたいなものだ。見つけた瞬間、みっともなくても手を伸ばしたくなる。

権田の死を、まだ俺は何一つ整理できていない。罪悪感があるのかも分からない。ただ、あの爆音が消えて、店の空気が少し澄んだと感じてしまった身体だけがある。そして今、その澄みすぎた店の中で、花村の静寂だけが俺に呼吸のやり方を思い出させる。

それでいいのか、とは考えなかった。

考えたら息が浅くなる。

だから俺は、棚の位置を直すふりをして、もう一歩だけ花村の静けさへ寄った。

そこでようやく、肺の奥まで空気が入った。