アレロパシー【第6話：腐葉土】

第6話：腐葉土（ふようど）

午後一時の「ビデオ・ガーデン」は、店としては珍しく、人で埋まっていた。

埋まっていた、と言っても、映画を借りに来た客じゃない。棚の前で背表紙を眺めるふりをしながら、ちらちらとカウンターを見る連中。スマホを胸の高さで構え、画面越しに店内を盗む連中。声を潜めているつもりなのに、潜めきれていない囁き。半笑い。息の混じる憶測。靴底が床を擦る音。レジが吐く電子音。ビニール袋の擦過音。全部が薄く、細く、途切れず、俺の鼓膜へ刺さってくる。

有線では流行りのアップテンポなJ-POPが鳴っていた。明るい。軽い。だが、その軽さすら今日は雑音の一部でしかない。曲そのものより、客のざわめきが上に乗る。リズムは飲み込まれ、サビは千切れ、歌詞は誰かのひそひそ声に噛み砕かれる。

権田がいない。

あの巨大な怒鳴り声も、胃の底で腐った泥みたいに鳴る生体音も、もうここにはない。消えた。なくなった。確かにそれで、店の中心に居座っていた一番太いノイズは抜けたはずだった。

なのに、静かにはならない。

太い一本が抜けたせいで、代わりに無数の細い音が入り込んでくる。今までは権田の爆音に潰されていたような小さな悪意や好奇心や面白半分が、今日は全部、粒立って聞こえる。澄んでいる。澄みすぎている。濁流が引いたあとに、底に沈んでいたガラス片だけが一斉に光り出したみたいだった。

レジ前の女が、友達の袖を引く。

「ここだよね。」「うわ、ほんとに普通の店じゃん。」

普通なわけがない。お前らが普通じゃなくしてるんだろうが。

俺は検品用のケースを拭きながら、視線だけを落とした。見たくない。だが、聞こえる。勝手に入ってくる。逃げ場がない。

その横で、枝元がいつになく生き生きしていた。

「いやー、凄くないっすか葛城さん！この客入り！『事故物件』ならぬ『事故店舗』ブーム到来っすよ！」

「……声がデカい。不謹慎だぞ。」

「だって事実じゃないですか。ネット掲示板見ました？『あのクレーマーが死んだ呪いの店』とか『行くと悪縁が切れるパワースポット』とか、好き勝手書かれてますよ。」

枝元の声は軽い。軽すぎる。軽くて、薄くて、天井に跳ねて、何度も俺の耳へ戻ってくる。

「……悪縁切り、か。」

「やばくないっすか。しかもさっきいた高校生っぽい二人組、レンタル一枚も持ってなかったのに、入口の観葉植物だけ撮って帰りましたからね。もう観光地っすよ。聖地巡礼ならぬ、事故巡礼。」

「巡礼って顔して笑ってたけどね。」

雑誌の帯を整えていたルミが、うんざりした声で言う。

「朝からずっとああ。借りる気ない客ばっか増えて、棚は触るし、勝手に動画回すし。売上は立っても、空気は最悪。」

「でも立ってるんすよ、売上。そこ大事。」

枝元がレジ横の小さな列を顎で示す。確かに人は途切れていない。関連作品だの、なんとなく気になっただの、後づけの理由で商品を持ってくる。ついで買い。記念買い。不謹慎をレジ袋へ詰め込んで持ち帰るみたいな手つきだった。

「……俺にとっては、ただの騒音公害だ。」

言うと、枝元が少しだけ口をつぐんだ。

少しだけだ。本当に少しだけ。

「それは、まあ……うん。わかりますけど。」

わかってない声音だった。わからなくていい。わかられたくもない。ただ黙ってろ、とだけ思う。だが、店がざわついている日は、枝元みたいなやつの軽口まで止めると、逆に場が妙な静まり方をしてしまう。だから俺は流す。流すしかない。流して、その代わりに自分の内側だけが削れる。

客の笑い声が跳ねた。どこかでスマホの通知音が鳴る。レジの釣り銭が落ちる。誰かの舌打ち。誰かのため息。誰かの「ほんとに死んだんだって」という囁き。

権田の声は消えたのに、店は権田の残響で満ちていた。

その時、カウンターの奥に、すっと影が差した。

「お疲れ様です。」

花村紫音だった。

それだけで、空気の輪郭が変わる。

店内のざわめきが消えたわけじゃない。J-POPも止まらない。客も減らない。なのに、彼女が俺の視界へ入った瞬間だけ、耳の奥へ直接押し込まれていたノイズの圧が一段薄くなる。まるで首を締めていた指が、ほんの少し緩むみたいに。

「……お疲れ。」

返した自分の声が、いつもより低く、少しだけまともに聞こえた。

紫音はカウンターの中へ入ってくる。近づく。近づくほど、俺の鼓膜に張りついていたざらつきが剥がれていく。酸素だ、と思った。大げさじゃない。本当にそうだった。さっきまで肺の中身が濁った水に変わっていたみたいだったのに、彼女が横に立つだけで、やっと呼吸の仕方を思い出せる。

「顔色、あんまり良くないです。」

「……そう見えるか。」

「見えます。今日は、特に人が多いですから。」

紫音の声には、余計な硬さがない。慰めようとしている声でもない。ただ、静かだ。静かなまま、俺の耳へ届く。他の連中みたいに、途中でどこかへ引っかからない。

「無理しないでくださいね。……休憩、回しましょうか？」

その言葉だけで、少し眩暈がした。優しいからじゃない。救われるからだ。今この店で、俺の神経を休ませるものがあるとしたら、それは椅子でも水でも薬でもなく、彼女の近くにいる時間そのものだった。

「いや、まだ平気だ。……ありがとう、紫音ちゃん。」

言いながら、俺は自分の声に混ざった甘えを聞いた。自覚したくない類のものだった。だが否定する余力もない。

紫音は小さく頷き、返却ケースに手を伸ばした。その指先が動くたび、俺の頭の奥にこびりついていたざわめきが、少しずつ遠のく。

店内は相変わらず地獄だ。

囁きも、笑いも、好奇心も、全部うるさい。権田がいなくなっても、楽にはならない。むしろ別種の地獄へ入っただけだ。

それでも。

彼女のそばだけは、息ができる。

俺はその事実を、もう誤魔化せなかった。

昼の山がほんの少しだけ切れた隙に、俺は売上表を持って事務所へ入った。

音の質が変わる。

静かになったわけじゃない。薄い壁の向こうでは、まだアップテンポなJ-POPが鳴っているし、野次馬どもの笑い声も、レジの開閉音も、完全には消えない。ただ、事務所の中はそれとは別の息苦しさで満ちていた。閉じた空気。紙の擦れる音。札を数える乾いた指先の音。金額が増えるたびに、呼吸が浅くなる音。

土田店長はデスクの前に座り、売上金を前にしていた。さっきまでカウンターで見せていた引きつった愛想笑いはない。代わりに、疲れ切った目と、妙に赤い指先だけが机の上で動いている。札を揃える。もう一度数える。途中で止まる。指がわずかに震える。

その横に、根津が立っていた。

相変わらず、真っ直ぐだ。背筋も、視線も、声も。真面目そのものに見える。見えるのに、こいつがこの狭い部屋にいると、空気だけが少し重くなる。湿っているというほどじゃない。ただ、言葉が床へ落ちたあと、すぐには乾かない感じがする。

俺が売上表を差し出すと、土田は受け取る前からその数字を見たそうな顔をした。期待と怯えが混ざった、みっともない顔だ。だが笑えなかった。人の死で湧いた客が持ち込んだ紙切れと硬貨が、今この人の脈を保っている。その事実だけは、俺にも分かった。

土田は表を見て、喉を鳴らした。

「……すごいな。今週だけで、先月の倍の売り上げだ。」

言った瞬間、声が少し裏返った。嬉しいのか、怖いのか、自分でも判別できていない声音だった。

根津は横から数字を覗き込み、いつもの平坦な調子で言う。

「良かったですね、店長。これで、今月の返済も……奥さんの入院費も、なんとかなりますね。」

土田の肩がぴくりと揺れた。

返済。入院費。その二つの単語は、金額より先に、この部屋の空気を変える。札の束が、ただの売上じゃなくなる。助かった、という安堵が先に立つ。そのあとから遅れて、そんなふうに思ってしまった自分への嫌悪が追いかけてくる。

土田はすぐには何も言わなかった。金を見たまま、口だけがわずかに開いている。机の角に落ちた影が、妙に濃く見えた。

俺は壁にもたれた。事務所の中は、店内よりはましだ。だが、安心できる場所じゃない。向こうの喧騒が薄く濾過されて届くぶん、ここでは別の音がよく聞こえる。店長の早い鼓動。紙幣をめくる指の乾き。根津の呼吸の間。売上が人を救う音と、人を壊す音が、同じ机の上で混ざっていた。

しばらくして、土田がようやく口を開いた。

「でもなぁ……これでいいのか？人が一人死んだおかげで、店が助かるなんて……。」

誰に言うでもない声だった。俺にか、根津にか、自分にか。たぶん全部だ。

根津はすぐには返さなかった。間が落ちる。短いのに、その沈黙だけはやけに長く感じる。こいつは、答えを探して黙るんじゃない。言う順番を整えるために黙る。

そして、淡々と視線を上げた。

「森を見てください。……大きな木が倒れると、どうなるか知っていますか？」

土田が顔を上げる。俺もそっちを見る。根津の声は低くも高くもない。ただ、変に揺れない。

「倒れた木は、土に還って腐葉土（ふようど）になります。……そして、その養分を吸って、周りの若い木々が育つんです。」

その言い方が、妙に自然だった。慰めようとしている口調でも、説得しようと力んだ口調でもない。ただ、当たり前のことを当たり前に説明しているだけみたいに聞こえる。そこが気味悪い。

土田は何も言わない。札束から目を離せないまま、話だけを聞いている。

根津は続けた。

「権田さんは、この店にとっての『倒木』だったんです。……彼は生前、この店に害ばかり撒き散らしていた。でも、最期にこうして……身を挺して店を救ってくれた。」

身を挺して、という言葉が、部屋の中で変に浮いた。綺麗すぎるからだ。綺麗すぎるのに、土田はそれを否定しない。否定できない。だって実際、権田が死んでから店は客で埋まり、金が動いている。現実が先にある。だから言葉のほうが、あとから現実に合わせて形を変える。

俺は奥歯を噛んだ。

理屈として飲み込みたくはなかった。だが、店長の表情が少しずつ変わっていくのは見えた。罪悪感で固まっていた顔に、別の色が差す。救われたい顔だ。助かったと思ってしまった自分を、正しい名前で呼び直してほしい顔。

根津は机の上の売上金へ、静かに視線を落とした。

「このお金は、彼が遺してくれた『養分』です。……受け取ってあげないと、彼の死が無駄になりますよ。」

その瞬間、部屋の空気が少しだけ沈んだ気がした。

土田の指先が、札束の端を撫でる。さっきまで怯え半分で触っていたはずの金に、今は別の触り方をしていた。確かめるみたいに。言い聞かせるみたいに。

土田は長く息を吐いた。その息は軽くならない。だが、さっきまでみたいに喉で引っかからなくなっている。

「……そうか。……養分、か。」

呟きは独り言みたいだった。けれど、もう独り言では済まない響きだった。

受け入れたわけじゃない。まだ、全部は。だが、その言葉を自分の中へ置いてしまった時点で、もう前の場所には戻れない。

事務所の外では、またレジの音が鳴った。

誰かが何かを買っていく。

人の死が、また少しだけ、金に変わった。

事務所を出ると、店内の最初の熱は少しだけ引いていた。

それでも静かになったわけじゃない。野次馬どもが置いていったざわめきは、棚や床やレジ台の角にまだ薄く貼りついている。さっきまで誰かがいた場所にだけ熱が残るみたいに、ひそひそ声の残響が遅れて耳へ戻ってくる。J-POPは相変わらず鳴っていたが、もう活気のBGMには聞こえなかった。空になりきれないグラスの底で、氷だけが触れ合っているような、半端な明るさだ。

俺は返却棚の前でケースを整えながら、店の奥を見た。雑誌コーナーのあたりだけ、妙に暗く見える。照明が弱いわけじゃない。ただ、あそこは背の高いラックが並んでいて、人の気配が入り込むと影の形が崩れる。崩れたあとに、また元へ戻る。そのたびに小さな違和感だけが残る。

いる。

見なくても分かった。あのハウリングみたいな気配で。

漆原だった。姿を全部見せる前から、耳の奥で細く嫌な音が立つ。高く、かすれて、どこか途切れそうで途切れない。人の緊張とか興奮とか、そういうものが普通の形をやめて、金属の擦過音みたいに変質した時の響きに近い。

あいつは雑誌コーナーの影から、店内を窺っていた。

正確には、紫音を見ていた。

カウンターから少し離れた棚前で、紫音は返却された雑誌を並べ直している。今日も変わらない。白くて、静かで、店の中のどこにいても、そこだけ空気が澄む。騒ぎが薄まったぶんだけ、彼女の周りの無音が輪郭を持つ。

俺は無意識に、そっちへ意識を寄せていた。野次馬のノイズが抜けたあとに残るのは、別の種類の音だ。執着。視線。言葉になる前の、ねばついた躊躇い。ああいうのは、怒鳴り声よりたちが悪い。細いくせに、ずっと耳に残る。

漆原が、やっと影から出てくる。

歩幅は小さい。だが、一歩ごとに決心して、一歩ごとに怖じ気づいているのが分かる。近づきたい。逃げたい。その両方が靴音に出ていた。棚の角で一度止まり、呼吸を整え、それからまた動く。視線はぶれたままだ。なのに紫音からは逸らさない。

気持ち悪い、と思った。

意味は分からない。ただ、見ていて気分が悪い。

「……あの……紫音、さん。」

名前を呼ぶ声だけが、妙にしおれていた。

紫音が顔を上げる。動きは自然で、表情もいつも通りだ。客に向ける、やわらかい笑顔。作った感じがないのに、隙もない。

「……！いらっしゃいませ、漆原さん。」

漆原はその一言だけで、喉の奥を詰まらせたみたいに見えた。目が泳ぐ。手が落ち着かない。指先がジャンパーの裾を掴んで、離して、また掴む。

「あの……ニュース、見ました。……大変、でしたね。」

「ええ。……少し、怖かったです。」

言い方は柔らかい。怯えているようにも聞こえる。実際、その顔つきも被害者のそれにしか見えない。だから余計に、漆原の挙動が浮く。怯えさせてしまった相手を前にしているはずなのに、あいつは申し訳なさより、別の何かを確かめたがっている顔をしていた。

紫音が棚へ雑誌を戻す。漆原はその手元を追う。俺はケースを持ったまま動けなかった。動く理由がまだない。ないのに、神経だけが先に硬くなる。

漆原の喉が鳴った。

「……僕の、お……ですよね？」

意味が拾いきれない。主語も、目的語も、途中で削れたみたいな言い方だ。だが、紫音は聞き返さない。

漆原はさらに一歩だけ近づく。声はもっと小さくなる。

「あのお……ちゃんと、……たから。……役に、立てましたよね？」

その瞬間、耳の奥で嫌なものが軋んだ。

紫音は、ほんの少しだけ目元を和らげた。

「……ええ。とても。」

それだけで、漆原の呼吸が変わる。助かったみたいな音だ。救われたというより、許しをもらった時の音に近い。背中の力が抜け、代わりに顔だけが上気する。

紫音は周囲を見回すでもなく、静かに続けた。

「この前のプレゼントのおかげで……綺麗な花が咲きそうです。」

プレゼント。

その単語だけが、棚と棚の隙間で変に残響した。

もう十分だった。

俺は持っていたケースを棚へ戻し、そのまま二人の間へ歩いた。

「……お客様。何かお探しですか。」

漆原の肩が跳ねる。振り向いた目は、驚いたというより、邪魔が入った時の目だった。

「……な、なんでもないです……。」

声が小さい。さっきまで紫音に向けていた執着が、一瞬で萎む。いや、萎んだふりかもしれない。だが、そこまで見極める気はなかった。あいつは目を伏せ、そのまま逃げるみたいに雑誌コーナーの奥へ引っ込んでいく。足音が遠ざかるたび、あの細いハウリングも薄くなった。

俺は残った違和感を振り切るみたいに、紫音のほうを見た。

「……大丈夫か？変なこと言われなかったか？」

紫音は少しだけ首を傾げ、それからいつもの静かな笑みを見せる。

「大丈夫です。……ただの、熱心なお客様ですから。」

その言い方があまりに自然で、俺はそれ以上を飲み込んだ。

なのに、耳の奥にはまだ残っている。あいつの、許しを乞うみたいな声。役に立てましたよね、という言葉の湿り気。紫音の「とても」が与えた安堵の深さ。

意味は分からない。

分からないまま、嫌なものだけが沈殿していく。

俺は紫音のそばに立ったまま、雑誌コーナーの暗がりをもう一度見た。人の気配は消えている。けれど、さっきまで何かがそこにいたという事実だけは、棚の影に薄く残っていた。

そして、その薄さごと、紫音の静寂が覆い隠していく。

俺はまた、救われてしまった。

その湿った違和感を耳の奥に残したまま、さらに時間だけが流れた。

やっと息ができる、と思った。

店の中のノイズは、扉一枚で消えるわけじゃない。むしろ残響のほうが厄介だ。野次馬の囁き。レジ音。J-POPの軽薄なサビ。枝元の笑い声。全部が薄くなって、頭蓋の内側に貼りついている。だが、それでも外気はましだった。冷たさが、熱で鈍った神経の縁を少しだけ整えてくれる。

「お疲れ様です。」

振り向く前に、紫音だと分かった。

俺は植え込みの土を見たまま、口を開いた。

「……『腐葉土』って、知ってるか？」

紫音は間を置かずに答える。

「はい。……落ち葉や、枯れ木が土に還ってできる、栄養たっぷりの土のことですよね。」

俺は喉の奥に残っていた言葉を、無理やり形にした。

「権田は、この店の腐葉土になったんだって。」

紫音は否定しなかった。驚きもしない。

ただ、少しだけ風のほうへ顔を向けてから、また俺を見る。

「でも……その通りだと思います。」

胸の奥で何かが小さく沈んだ。拒絶したい部分が、すぐには動かなかった。

紫音は植え込みへ視線を落とす。夕方の薄い光の中で、土は黒く見えた。

「綺麗な花を咲かせるためには、肥えた土が必要です……。その為には、たくさんのものが死んで、腐って、ドロドロに溶けて……土と混ざり合う必要があるんです。」

「綺麗事だけじゃ、庭は作れません。……死体も、毒も、全部飲み込んで、美しい緑に変える。……それが自然の摂理（ルール）ですから。」

吐き気は、まだ少しある。権田の顔も、声も、喉の奥で詰まった音も、忘れたわけじゃない。今日の店の繁盛が、まともなものでないことも分かっている。分かっているのに、それを全部押しのけて、別の感覚が前へ出る。静かだ、という感覚だ。彼女のそばにいると、それだけが本当に思える。

「……お前は、強いな。」

紫音は困ったように微笑んだ。強さを見せつける顔じゃない。ただ、いつも通り静かなだけだった。

彼女の指先が、そっと俺の手の甲へ触れた。

それでも、甘かった。

甘いというより、楽すぎた。あまりにも。

「葛城さんの心も……腐葉土になればいいのに。」

囁きではない。普通の声だ。なのに、その一言だけがまっすぐ骨の内側へ沈んでいく。

「はい。……嫌な音も、うるさいノイズも、全部私が受け止めて、土に還してあげます。……そうすれば、葛城さんの世界も、もっと静かで、豊かになるはずです。」

拒めなかった。

だめだと思う理屈より先に、欲しい、が来る。

もう十分削られていたのかもしれない。昼間のざわめきも、売上の音も、漆原の湿った承認欲求も、全部が俺の神経をすり減らしたあとだった。そこへ差し出された静寂は、正しいかどうかより先に、救命具みたいに見えた。

俺は手の甲に乗った彼女の指先を、振り払えなかった。

むしろ、そこへ少しだけ力を返してしまった。

「……頼む。俺に、静寂をくれ。」

言った瞬間、胸のどこかが冷えた。願ってしまった、という感覚だけが遅れて来る。決意じゃない。覚悟でもない。ただ、望んでしまった。もう一度、あの無音の中へ逃げ込みたいと。

紫音は目を伏せ、小さく頷いた。

「……はい。任せてください。」

その返事のあと、言葉は続かなかった。

それでも、完全には消えない。

扉の向こうで、誰かが笑った気がした。店内のどこかで、また次の客が棚を引く音がした気もする。遠くて、細くて、けれど確かに次のノイズだった。

俺はその気配を聞きながら、紫音の静寂から離れられなかった。