アレロパシー【第7話：害虫駆除】
第7話：害虫駆除（がいちゅうくじょ）
午後六時の「ビデオ・ガーデン」は、客が減ってからのほうが、かえって耳につく。
混んでいる時間は、騒がしいなりに音が混ざる。薄まる。だが、客足が少し落ち着いたあとの店は違う。レジの待機音。ケースを戻す小さな擦過音。遠くの棚で誰かがジャケットを引き抜く紙のこすれ。頭上から流れる無機質なテクノポップは、盛り上げるための音楽というより、鼓膜の表面をプラスチック片で一定間隔に引っ掻いてくる作業音みたいだった。
カウンターの中でバーコードを通しながら、俺は息を浅くする。
直前まで紫音がいた場所の静けさを、身体がまだ覚えている。あれはもう、気休めとか救いとか、そういう綺麗な言葉じゃ足りなかった。麻酔に近い。毒に近い。だが、毒でもなんでも、効くものを手放せるほど、俺の鼓膜は強くない。
カウンターの隅で、ルミが顔をしかめていた。丸めた雑誌を持ったまま、さっきから露骨に嫌そうな顔をしている。枝元はその横でレジ下の袋をいじりながら、半分ひまだと言いたげな顔だった。
「なにその顔。」
俺が言うと、ルミは雑誌をカウンターへ置き、伝票から目を上げずに肩をすくめた。
「さっき休憩室でＧが出たの。……しかも飛んだの。」
「うわ、やめてくださいよ。言い方がもう最悪っす。」
枝元が即座に顔をしかめる。こいつの心音は相変わらず軽い。軽いくせに、嫌な話題になると反応だけは忙しい。
「飛ぶのが一番駄目なんだって。床這ってるだけなら、まだ心の準備できるじゃん。」
「いや、できないっすよ。床でも無理。壁でも無理。存在がもう反社会的っすもん。」
「反社会的って。」
ルミが鼻で笑う。だが、その笑いの底に、まだ生々しい嫌悪がこびりついていた。思い出しただけで肌が粟立つ、あの種類のやつだ。
「でもさ、ほんとに気持ち悪いの、見た目じゃないんだよね。」
「だったらなんなんですか。機動力とか？」
「違うの。叩いた時の、あの『感触』。」
ルミの声がそこで少し低くなる。
その瞬間、俺の奥歯の裏まで嫌なものが伝わってきた。
「……やめろ。」
「わかる？ 紙とかプラとか潰した時と違うの。外側だけじゃなくて、中にも何か入ってました、みたいな。ぺしゃ、じゃなくて、ぐしゃ、っていうか。」
「うわあああ、やめてくださいって。飯食えなくなる！」
「誰も今お前に飯勧めてないでしょ。」
ルミはけろっとした顔で言うが、喉の奥ではまだ嫌悪が鳴っている。ヒールで硬いものを踏み砕いたみたいな、乾いた苛立ちの音だ。
「でも一瞬、達成感あるのも最悪なのよ。仕留めた、って感じがして。」
「最悪だな、それ。」
「でしょ？ 自分で自分に引いた。あ、今、私ちょっと嬉しかったなって。」
枝元がレジ台に突っ伏す。
「無理無理無理。そういうの聞くと、店のどこにでも潜んでる気してくるじゃないですか。」
「潜んでるでしょ、実際。」
「言わないで！」
ルミはそこでやっと少し笑った。だが、話は切れない。
「でもさ、駆除ってそういうことでしょ。気持ち悪いから嫌い、じゃなくて、いたら困る、増えたらもっと困る、だから潰す。理由だけ並べると正しいんだよね。」
「正しいけど、言い方が怖いっす。」
「怖いも何も、店に出たら困るじゃん。お菓子齧るし、客いたら悲鳴上がるし、卵でも産まれたら地獄だし。」
「それはそうっすけど。」
「守るために潰す、って、一番気持ち悪いかもしれない。」
ルミはそう言って、爪先で床を軽く叩いた。
その音が妙に硬く響く。
守るため。駆除。排除。そんな単語が、無機質なテクノポップの隙間へ入り込んで、店の空気を少しだけ痩せさせた。
俺は返却ケースを整えながら、うんざりして息を吐く。
こういう話は嫌いだ。虫が嫌いなんじゃない。嫌いなものを、いたら困るから、仕方ないから、みんなのためだからと正当化しながら潰す、その手つきの話が嫌いだった。
「……お前が残酷なだけだ。……さっさと片付けろ。」
俺が切ると、ルミはむっとした顔をした。
「なによ。あんたが想像力豊かすぎるだけでしょ。」
「いやでも葛城さんの言うこともちょっとわかるかもっす。ルミさん、たぶんＧ相手だと目が本気じゃないですもん。」
「当たり前でしょ。向こうだって、こっちの生活圏に土足で入ってきてるんだから。」
「土足って。Ｇ、靴履いてないっすよ。」
「うるさい。」
枝元がくだらない茶々を入れる。軽い。軽いが、その軽さで場が少しだけ日常へ戻る。
その時、返却処理を終えた紫音が、カウンターの奥で棚札を揃えているのが見えた。
白い指先。静かな横顔。こいつらの会話の泥がまるで届かない場所にだけ、薄い聖域ができているみたいだった。俺の耳は、その近くにいるだけで楽になる。余計な生体音が一枚削がれる。考えるより先に、身体がそっちを求める。
ルミが、ふいに紫音の方を見る。
勘の鋭いやつ特有の、言葉になる前の視線だった。
「女の勘だけど。……あの子は、害虫を見つけたら迷わず駆除するタイプだと思う。」
枝元が「え」と間の抜けた声を出す。
俺は反射で眉をひそめた。
「……は？」
「いや、変な意味じゃなくて。可愛い顔してる子のほうが、そういう時ためらわなかったりするじゃん。叫ぶだけじゃなくて、ちゃんと仕留める側。」
「お前の偏見だろ。」
「偏見かも。でも、なんとなく。」
なんとなく。女の勘。そういう曖昧なものを、俺は普段なら放っておく。だが今は、その矛先が紫音へ向いたせいで、耳障りだった。
あんな可憐な子がそんなことするわけない。
そう言い切るには、ルミの声色が妙に真面目すぎた。だが、だからといって、そっちへ考えを進める気にもなれない。進めたくない。紫音の静けさを、こういう雑な比喩で汚されたくなかった。
「くだらないこと言うなよ。」
俺が低く返すと、ルミは肩をすくめた。
「はいはい。別に断定してないって。」
その時、自動ドアが開いた。
店内の一定だった空気が、ほんの少しだけ切り替わる。
誰かが入ってくる。
硬質な足音。規則正しい、迷いのないヒールの音が、テクノポップの隙間を縫うように近づいてきた。
俺は無意識に顔を上げた。
日常の顔をしたまま、別の論理が、カウンターの方へまっすぐ歩いてくる気がした。
ヒールの音は、不思議なくらい迷いがない。
顔を上げる前から、嫌な予感がした。
心音が聞こえたからだ。
そういう音は苦手だ。
紫音の無音が、触れるだけで鼓膜を休ませてくれる静寂なら、こいつの正確さは逆だった。余白を与えない。こちらの曖昧さを、全部数字に置き換えて切ってきそうな冷たさがある。
女はカウンターの前で止まった。
「いらっしゃいませ。」
「……ここ、先日お客さんが亡くなったお店よね？」
真正面から来た。
テクノポップがちょうどサビへ入る。軽いはずの電子音が、急に冷たく聞こえた。
枝元がすぐ横で息を呑む。ルミは伝票から顔を上げただけで黙った。俺は手元のディスクを持ち直す。
「事故でした。」
言いながら、自分でもわかる。店を守る側の声だった。
女は頷きもしない。
「そうね、事故。……でも、タイミングが良すぎると思わない？」
「何の話ですか。」
「暴れる人が来て、揉めて、そのあとで急に静かになる。出来すぎてるでしょう。」
枝元が、いたたまれなくなったのか、へらっと笑った。
「え、もしかしてマスコミの方っすか？ こういうの、なんかドラマみたいっすね。」
「残念。そんな大したものじゃないわ。」
柔らかく返した声の下で、カチ、カチ、と正確な音が続く。
俺はそれだけでわかった。この人は、茶化されたくらいじゃ温度を変えない。
「事故で処理されたなら、それで終わりでしょう。」
「暴れるクレーマーが、お茶を飲んで静かになるなんて。まるで、魔法みたい。」
枝元が黙った。
ルミが舌打ちしそうな顔をする。
俺の耳の奥で、女の心音がやけに硬く鳴る。事実をなぞっているだけのくせに、その言い方は店の空気そのものを土足で踏み荒らしていく。権田の怒鳴り声も、店長の怯えた声も、あの時の不快な生体音も、一気に思い出される。
「言い方に気をつけてください。」
「気をつけてるつもりよ。」
「全然そうは聞こえませんけど。」
ルミが横から刺す。女はそれでも崩れない。
「ただ、少し不自然だと思っただけ。」
「不自然なんて、この店じゃ日常茶飯事っすよ。ケースの中身違うとか、返却遅れるとか、わけわかんないクレームとか。」
枝元が慌ててまた軽口を足す。軽い。軽いが助かる時もある。こいつのどうでもいい声で、ぎりぎり会話が尋問にならずに済んでいた。
俺は貸出処理を終え、会員証を返した。
「……失礼ですが、お客さんは何を知りたいんですか。」
女は会員証を受け取りながら、ほんの少しだけ首を傾げる。
「いいえ。ただの野次馬……というよりは、心配性な近所の住人よ。私、よくここ利用するから。」
嘘だ、とすぐわかった。
「そうですか。」
俺はそれ以上、踏み込まない。
女も深追いはしなかった。だが、会話を切ったのに、視線だけが残る。
そして女の視線が、俺の肩越しに流れる。
その先には、カウンター奥で棚札を整えていた紫音がいた。
正確すぎる秒針みたいな気配が、まっすぐ彼女へ届く。
その瞬間、俺は理由もなく、腹の底が冷えるのを感じた。
女の視線が紫音へ届いた瞬間、店の空気が薄く張った。
紫音がゆっくり振り返る。
霧島は一歩も詰めない。ただ、逃がさない距離で見ている。
ルミが伝票を持つ手を止めた。枝元は空気を読んだのか、今度は口を挟まない。店の中にあるのは、硬い沈黙と、機械だけが律儀に刻む音だった。
霧島が紫音を見る。紫音は一度だけ俺の方へ視線を寄せて、それから小さく頭を下げた。
「……はい。……怖かったです。目の前で、人が……。」
声が細い。震えている、ように聞こえた。
その言葉が出た瞬間、俺の中で何かが先に決まる。霧島が正しいかどうかなんて、どうでもよくなった。あの場にいた紫音にとって、あれは思い出したくもない出来事のはずだ。そこへ土足で踏み込んでくるような聞き方を、まともだとは思えなかった。
「もう十分でしょう。」
俺が間に入ると、霧島の心音がひとつだけ強く鳴った。確認の音だ。秒針が一段深く刻まれるみたいな、重い一拍だった。
だが、引かない。
それがまた、腹立たしかった。
霧島は視線を俺へ移さず、紫音へ向けたまま、少しだけ表情を和らげた。和らげているはずなのに、温度はまるで上がらない。
「ごめんなさいね、変なこと聞いて。……これ、私の名刺。」
白い指が差し出される。小さな紙片ひとつなのに、それが刃物みたいに見えた。
紫音は戸惑ったようにそれを見る。受け取るべきか迷っているのが、俺にもわかった。断るには相手が静かすぎる。無視するには空気が冷たすぎる。そういう逃げ場のない出し方だ。
俺が口を開くより先に、霧島は続けた。
「何か気に掛かったり、不安なことがあったら連絡して。相談に乗るわよ。」
親切に聞こえる。聞こえるだけだ。
紫音は小さく息を呑み、それから両手で名刺を受け取った。
「……ありがとうございます。」
「花村さん。」
霧島が名前を呼ぶ。やけに正確な発音だった。
「前にも、どこかで会ったかしら。」
紫音は目を伏せる。
「……いいえ。たぶん、初めてです。」
その返答に嘘が混じっているかどうかなんて、俺にはどうでもよかった。ただ、霧島の問い方だけが不快だった。既視感とか記憶とか、そういう曖昧な糸を使って、相手の心へ勝手に鉤を引っかけるやり方が。
ルミが一歩だけ動いたが、何も言わない。枝元は空気に押されて黙っている。店の中は静かなはずなのに、ひとつひとつの呼吸がやけに硬く聞こえた。
霧島はそこでようやく俺の方を見た。
まるで、ここから先は今はやらない、とでも言うみたいに。
「警戒させるつもりはなかったの。」
「十分してますよ。」
俺が返すと、霧島は否定しなかった。否定しないくせに、悪びれもしない。
その無駄のなさが、やっぱり嫌いだった。
彼女は視線をわずかに紫音へ戻し、名刺を受け取った細い手元を見て、それから淡々とした声で言った。
「ええ。……主に、『害虫駆除』のような仕事が多いけどね。」
その言葉は、店の空気を一瞬で冷やした。
害虫。駆除。
起きたことを整理するための言葉なのか、これから何かを選別するための言葉なのか、俺にはわからない。ただ、その単語が紫音のいる場所の近くで発せられたこと自体が、ひどく気に食わなかった。
紫音は何も言わない。
言えないんだろうと思った。あんな言い方をされたら、なおさら。
霧島は会釈だけ残し、踵を返した。ヒールの音がまた一定の間隔で遠ざかっていく。迷いがない。振り返りもしない。自動ドアの開閉音が小さく鳴って、外へ出た気配だけが店の奥へ薄く残る。
だが、さっきまでと同じ店には、もう戻っていない気がした。
霧島が出ていったあとも、店の中の空気だけが、しばらく帰ってこなかった。
無機質なテクノポップは変わらず流れている。レジの待機音も、棚の奥で誰かがケースを戻す乾いた擦れも、ちゃんとある。あるのに、さっきまでここに立っていた女の視線だけが、目に見えない傷みたいに残っている。誰かが土足で踏み込んで、床に跡も残さず出ていったあとの静けさだった。
ルミが最初に動いた。丸めていた雑誌を、今度はほんとうにただの雑誌みたいな顔でカウンターへ置く。さっきまで害虫を叩いた凶器だったくせに、紙に戻るのがやけに早かった。
「……やな感じ。」
それだけ言って、ルミは名刺の方へ顎をしゃくった。
「虫より嫌かも。」
「比較対象がもう終わってるっすよ。」
枝元が小声で挟む。さっきまでの軽さを無理やり作ってるみたいな声だった。こいつなりに場を戻そうとしているんだろうが、戻らない。テクノポップは同じリズムを刻んでいるのに、店の空気だけがうまく拍に乗れずにいた。
「でも、わかる。ああいう人っているよね。」
ルミが続ける。
「怒鳴ったりしないのに、こっちが勝手に悪いことしてる気になるやつ。」
「圧があるってことですか。」
「圧っていうか……鑑定？ 値札つけるみたいに見てくる感じ。」
その言い方は妙に正確で、俺は黙った。まさにそれだと思った。霧島冴子は、店も、人も、会話も、全部いったん自分の秤に乗せてからじゃないと済まない顔をしていた。
枝元がレジ下のレシートロールを指で弄びながら、気まずそうに笑う。
「なんかあれっすね。『相談乗るわよ』とか言ってたのに、全然カウンセラー感なかったっす。」
「お前、カウンセラーに何期待してんの。」
「もっとこう……ふわっと包む感じ？」
「お前の語彙がふわっとしすぎなのよ。」
ルミが吐き捨てる。だが、そのやり取りの奥でも、まだ細い警戒が残っていた。ルミの心音は、ヒールで一定のテンポを刻むみたいに鳴っているくせに、わずかに速い。枝元の音も軽いだけじゃない。空っぽな風船が落ち着きなく天井へ跳ね続けてるみたいだった。
紫音は少し離れた場所で、伝票の端を揃えていた。指先の動きはいつも通り丁寧だ。几帳面な新人が、やることを探して手を止めないようにしている。そういうふうに見えた。
ルミが一瞬だけ紫音を見る。
「花村ちゃん。」
紫音が顔を上げる。
「変なのに絡まれたら、ちゃんと嫌って言いなよ。」
紫音は小さく目を丸くして、それから微笑む。
「……はい。ありがとうございます。」
「枝元も、変なこと言われたらへらへらしない。」
「いやぁ、でもあの空気で真顔になるの難しくないっすか。」
「お前は真顔になる訓練をしろ。」
「無茶言うなぁ。」
ルミはそこで名刺をひっくり返しそうになって、やめた。触るのも嫌なのか、嫌いな相手の残り香をわざわざ確かめる趣味がないのか、その両方かもしれない。
「……ああいうのって、自分の手は汚してない顔して入ってくるのよね。」
「害虫の話、まだ続くんすか。」
「続くでしょ。さっきの人もそう。自分では駆除する側のつもりなんじゃない？ 正しいことしてます、みたいな顔で。」
枝元が一瞬だけ黙る。軽口の切れ目に、本音の薄い影が落ちる。
「でも、それ言い出すと、さっきのＧの話と同じじゃないですか。」
ルミは返事の代わりに、短く鼻を鳴らした。
「そうだよ。だから気持ち悪いんでしょ。」
その言葉に、店の空気がまた少しだけ痩せた。守るために潰す。正しいから排除する。さっき自分たちが雑談で弄んでいた単語が、今度は人間の形をして戻ってきたみたいだった。
その時、袖がほんの少し引かれた。
「……葛城さん。」
振り向くと、紫音がすぐ近くに立っていた。
いつの間に寄ってきたのか分からないくらい、静かだった。細い指が俺の制服の袖口をつまんでいる。その温度だけが、やけに生々しく伝わる。名刺の白さより、その指先の弱さの方が先に胸へ入ってきた。
紫音は伏し目がちに、まだ霧島がいたあたりを見ている。長い睫毛の影が頬へ落ちて、その横顔だけが、店の電子音から切り離されたみたいに静かだった。
「あの人の目……何か、怖いです。」
小さい声だった。
「気にしなくていい。」
言いながら、俺の耳は紫音の静寂へ寄っていく。近くにいるだけで、店の中の余計な音が一段遠のく。レジの電子音も、テクノポップの平板な拍も、ルミの短い呼吸も、枝元の落ち着かない衣擦れも、少しずつ薄くなる。やっぱりこの静けさは、俺にとって救済だった。
紫音は袖をつまんだまま、ゆっくりと言った。
「はい。……私の心を、土足で踏み荒らすような目でした。……私、何もしてないのに。ただ、ここで働いているだけなのに。」
その言葉が胸に落ちた時、奥で何かが鈍く鳴った。
ルミが遠くで小さく息を吐く。枝元はまた黙っている。二人とも背景へ下がっていく。さっきまで店を満たしていた日常の音は、急に距離を取った。
紫音の指先が、今度は袖口じゃなく、服の裾をそっと掴む。
その感触に、一瞬だけ寒気が走った。
けれど、その寒気を考えの形にする前に、俺は紫音の静けさへ引き戻される。近くにいるだけで、頭の内側に貼りついていたざらつきが剥がれていく。この店の中で、俺の鼓膜を休ませてくれるものがどれだけ貴重か、もう身体が知っていた。
紫音は少し俯いて、掴む指先に力を込めた。
「……葛城さん。……そばにいてくれますか？」
それは助けを求める声というより、消え入りそうな灯りが、風を避ける場所を探すみたいな響きだった。
俺は返事をする前に、名刺へもう一度目をやる。
あの女は正しいのかもしれない。少なくとも、何かを嗅ぎつけている顔はしていた。だが、その正しさが、紫音みたいな静かな人間を怯えさせる形でしか現れないなら、俺にとってはただの侵入者だ。店の外から勝手に入ってきて、守るためだの心配だの、それらしい名前をつけて踏み荒らしていくものと、何が違う。
俺は紫音の方を向く。
「……ああ。大丈夫だよ。……俺がいるから。」
言ってしまってから、胸の奥で何かが静かに沈んだ。
戻れない、というほど大げさじゃない。けれど、さっきまでの俺とは少し違う場所へ足を乗せた感じがした。受け取るだけじゃ足りない。もう、守る側へ寄っている。紫音の静寂を、俺は欲しがるだけじゃなく、囲いたいと思い始めていた。
紫音は小さく笑った。
その時だった。
「うわっ、あっぶな！」
枝元の声と一緒に、カウンターの奥でケースの束が崩れた。
硬い音が店内へ跳ね返る。透明ケース同士がぶつかり合う甲高いノイズ。せっかく薄れていた日常が、雑に戻ってくる。ルミが「もう、なにやってんの」と吐き捨て、枝元が慌ててケースを拾い始める。そのやり取りさえ、今はひどく遠い。
俺の耳には、まだ霧島の心音が残っていた。
けれど、その上から紫音の静寂が降りてくる。
何も聞こえない、あまりにも綺麗な無音。俺の鼓膜を撫でて、さっきまで刺さっていた硬い気配をひとつずつ薄めていく。
窓の外には、もう夜の闇が沈み始めていた。
そしてその闇に紛れるように、霧島冴子の車が発進する音だけが、夜の底へ遠く、乾いて遠ざかっていった。
