アレロパシー【第8話：接ぎ木】

第8話：接ぎ木（つぎき）

午後七時の「ビデオ・ガーデン」は、雨の日にだけ古傷を思い出すみたいな顔をする。

外では、しとしとと細い雨が降っていた。叩きつけるでもなく、慰めるでもなく、ただ街じゅうの輪郭を湿らせて、看板の角も、駐輪場のサドルも、排水溝の鉄格子も、同じ濡れ方に寄せていく。店のガラス越しにその雨を見ると、世界全体へ薄い膜が一枚かかったように見えた。膜は見えるだけじゃない。音としてもある。雨粒がアスファルトへ触れるたびに、細い針が何千本も並んで鼓膜を撫でる。痛い、とまではいかない。だが、放っておくと頭の裏へじわじわ染みてくる類のうるささだった。

店内では古いシャンソンが流れていた。甘いはずの女声が、長く使われたスピーカーの網に一度引っかかってから出てくるせいで、妙にざらつく。棚へ戻されたケースの擦れる音。レジ下の小さな機械熱。湿気を吸った段ボールのふやける気配。そういう細かいものが全部、今夜はやけに近い。

カウンターの中では、ルミさんが自分の掌をじっと見つめていた。横で枝元が返却ケースの背表紙を指で弾いている。ぱし、ぱし、と軽い音が続くたび、俺のこめかみの奥で別の神経が薄く震えた。

「枝元。弾くな。ケースが可哀想とかじゃなくて、俺がうるさい。」

「そこはケースを気遣ってあげてくださいよ、師匠。」

軽い。いつものことだ。こいつの声も、心音も、空のペットボトルが床を転がるみたいに軽い。救われる時もあるし、苛つく時もある。今夜は後者寄りだった。

ルミさんが、ふいに顔を上げる。

「ねぇ葛城さん。手相を変えるための整形手術ってあるの知ってる？」

「……なんだそれ。韓国とかで流行ってるやつか？」

「そう。レーザーで掌に傷をつけて、運命線とか金運線を無理やり作っちゃうの。……運命を変えるために、身体に傷をつけるって発想、凄くない？」

「うわ痛そう！　そこまでして運命変えたいんすかね。」

「変えたいでしょ。あたしだって、ここに『玉の輿線』をガリガリッ！て彫れるなら彫りたいわ。」

「……傷跡が増えるだけだろ。痛々しい。」

「でもさ、これって『接ぎ木』と一緒よね。」

「接ぎ木？」

「園芸の。弱い品種の木の枝を、強い品種の幹に切ってくっつけるやつ。本来なら繋がらないはずの運命を、傷をつけて無理やり繋ぎ合わせる。」

「なるほど……フランケンシュタイン的な？」

「そうそう。……だからさ、手術代が高いなら、自分でやっちゃおうかなって。」

ルミさんが、カウンターにあったカッターナイフを手に取る。カチ、カチカチ。刃を出す音が、静かな店内に響く。

「ここをさ、こうやってスーッと切れば……私にも『幸せな結婚線』ができるかしら。」

「ちょ、ルミさん！？　マジでやめてくださいよ！　怖いって！」

「……おい、遊ぶな。」

低く言ったつもりだったが、喉の奥は少し乾いていた。遊びに見えなかったからだ。ルミさんは本当に切る気まではない。ないはずだ。だが、切る寸前の人間にだけある呼吸の置き方をしていた。息を止めるでもなく、吸うでもなく、線の上で決めかねている空白の呼吸。

俺は伝票を置いて、カウンター越しにその手首を掴んだ。細い。体温はあるのに、妙に冷たい。外気を引きずったまま店内へ残ってるみたいな冷え方だった。

「ＰＯＰ切る道具を自分に使うな。縁起でもない。」

ルミさんは抵抗しなかった。あっさり刃を離したくせに、目だけは俺じゃなく、自分の掌を見ていた。まだ何も起きていない皮膚を、切った後みたいに。

「縁起でもない、で済む話ならいいけどね。」

なのに、その一言だけが店の中の湿度を少し変えた気がした。

力ずくで変える。傷をつけて繋ぐ。別の根っこへ継ぎ足す。

くだらない雑談の顔をしたまま、妙に残る言葉だった。

俺はルミさんの手からカッターを取り上げ、刃を戻した。かちり、と短い音で済むはずなのに、その短さが逆に耳へ残る。こういう夜は、何でもない音ほど長引く。

レジ奥の狭い通路の方で、かすかに人の気配がした。

振り向くまでもなく分かる。雨音ともシャンソンとも違う、あの静かな気配だ。

頭の奥でざらついていたものが、ほんの少しだけ薄くなる。

午後七時半。休憩室のドアを閉めた瞬間、店の中に漂っていた古いシャンソンが、壁を一枚隔てただけで別の生き物みたいに痩せた。

本来なら休むための部屋だ。白い壁。折り畳みテーブル。使い古されたパイプ椅子。ペットボトルのお茶が数本と、開けかけの菓子袋。そういう、どこにでもある逃げ場の形をしている。

なのに今夜のここは、休憩室というより、声を小さくしないと何かが割れそうな箱だった。

箱の真ん中に、紫音がいた。

先に来ていたらしい。パイプ椅子へ浅く腰掛けて、両手を膝の上で重ねている。視線は下。肩はすくめていない。怯えているというより、怯えをこれ以上広げないように丁寧に畳んでいる姿勢だった。

その静けさへ触れた瞬間、頭の裏でずっと薄く鳴っていた耳鳴りが、少しだけ引いた。

救われる、と思う。

その感覚を認めたくない時期はもう過ぎていた。

「葛城さん。」

「……どうした。」

紫音は少しだけ顔を上げた。色の薄い瞳が、こっちを真っ直ぐ見ようとして、でも途中でためらう。そのためらい方が妙に静かで、余計に痛々しい。

「あの……相談があるんです。」

その言い方だけで、ろくでもない話だと分かった。

相談、という単語は便利だ。軽くも重くもできる。だが今の紫音は、そのどちらにも寄せていなかった。ただ、言わなければならないから口にした、という置き方だった。

「妙なお客様が……私の後を追いかけてくるんです。」

背中の筋肉が先に反応した。考えるより前に硬くなる。こういう時、頭より体の方が真面目だ。

「追いかけてくるって……ストーカーか？」

「はい。……黒い服を着た、あの……リュックの男性で、漆原さんが。……最近、お店の周りだけじゃなくて、家の周辺でも見かけるようになって……。」

言い終えるまで、紫音は声を荒げなかった。泣きもしないし、取り乱しもしない。だからこそ、言葉の輪郭がはっきり残る。

漆原。

名前を聞いただけで、あの粘ついたノイズを思い出す。視線が一箇所へ貼りついたまま剥がれない感じ。好意と畏怖と依存が腐りかけで混ざったみたいな、嫌な脈の打ち方。あれが店の外まで伸びてるなら、笑えないどころじゃない。

「いつからだ。」

「最初は、お店の外で見かけるだけだったんです。帰る時間が重なったのかなって。でも、違ってて……。駅のホームとか、コンビニの前とか、自宅の近くの角とか。振り向くと、いるんです。」

「声は掛けられたのか。」

「少しだけ。……でも、何かを言うというより、確認してるみたいで。私がちゃんとそこにいるか、見失ってないか、みたいに。」

嫌な言い方をする。いや、紫音が悪いわけじゃない。悪いのは、その説明で一番しっくり来てしまう漆原の方だ。

確認。見失っていないか。受信状態を確かめるみたいな追い方。

そこまで考えたところで、俺は自分の内側へ舌打ちした。推理ごっこは要らない。今必要なのは、意味を読むことじゃない。離すことだ。

「……店長には言ったのか。」

「まだです。大ごとにしたくなくて。でも、今日は……怖くて。」

紫音が最後だけ少し声を落とした。その落ち方が、妙に深いところへ入ってくる。

怖い。当たり前だ。怖くないわけがない。店に来る客が、店の外でもいる。しかも自宅周辺まで。逃げ道が削られていく感じは、追われる側じゃなくても分かる。

俺は椅子を一脚引いた。床を擦る音が短く鳴る。普段ならその短さでも神経に障るのに、今はそれより先に、守らなきゃならないという感覚の方が前へ出ていた。

「確認する。」

「え……。」

「防犯カメラ。店の外も裏口側も映るだろ。今いるなら、まずそれを見る。過去の分も残ってるなら辿れるかもしれない。」

そう言うと、紫音は少しだけ目を見開いた。助かった、という顔ではない。そこまで露骨なものじゃない。けれど、ひとりで抱えさせないと伝わった時の、静かな緩みがあった。

その緩みを見た瞬間、俺の中の何かがさらに傾いた。

疑うより先に守る。たぶん今の俺は、その順番をもう戻せない。

モニターは事務所の隅にある。休憩室を出て、短い廊下を抜けるあいだも、外の雨は変わらず細いままだった。シャンソンはサビへ入っていたが、向こうで枝元が何か喋っているせいで歌詞は潰れて聞こえない。

「監視カメラって、映って安心する時と、映ってるから余計怖い時ありますよね。だってほら、証拠ってさ、助けてくれる時もあるけど、呪いみたいに残るじゃないですか。」

そんな声がした。枝元だ。どこまでも間の悪い、いや、この店では間の良すぎる雑談だと思った。こいつは核心に触れないまま、その周りのぬかるみだけを踏み続ける。今夜もそうだ。

「うるさい。今ちょっと黙ってろ。」

「え、今日の師匠、圧が強い。」

返事はそれで終わりにした。モニターの前まで来ると、画面の青白い光が顔色を一段悪く見せる。店の外。表。裏。駐輪場。非常階段の踊り場。裏口脇。小分けされた四角の映像の中に、雨で輪郭を滲ませた夜が並んでいた。

最初はどこにもいないように見えた。

だが、裏口側の小さな画面で、街灯の死角ぎりぎりに黒い塊があった。動かない。立っているのか、寄りかかっているのか、それすら分かりにくい。ただ、いなくならない。

ズームを弄る。画質が荒れる。雨粒がノイズになって走る。その奥で、黒いアウター。大きなリュック。顔の角度だけが、店の方へ向いている。

漆原だった。

直接怒鳴るわけでも、ガラスを叩くわけでもない。ただ、同じ位置にいる。離れない。待っている。何かを受け取る側の姿勢で、ずっとそこにいる。

画面越しなのに、嫌な音がした気がした。

「……いた。」

俺が言うと、横に立っていた紫音が小さく息を呑んだ。

その音すら静かだった。俺の耳に不快じゃない呼吸なんて、相変わらずこの人だけだと思う。

「すみません……やっぱり、気のせいじゃなかった。」

「気のせいで済ませる話じゃないな。」

自分の声が思ったより低かった。怒りというより、決まった感じに近い。やることが定まった時の声だ。

店の周りだけじゃない。家の近くまで。ならもう、可哀想だの困った客だのの線は越えてる。

守らなければならない。

その発想が浮かんだ時、どこかで寒気みたいなものが一瞬だけ背骨を撫でた。守る、という言葉は綺麗すぎる。俺が今欲しがっているのは、正義感だけじゃない。紫音が怯える理由を排除したいのと同じくらい、あの静寂を失いたくないと思っている。

でも、その二つを分けて考える余裕はなかった。

「根津。」

気づくと、事務所の奥にいた根津を呼んでいた。機械のそばにいるのが一番自然な男だ。実際、こいつはこういう時だけ妙に役に立つ。

「……はい。」

「今日の分だけじゃなく、昨日と一昨日の裏口側も出せるか。」

「出せます。……ただ、裏口カメラ、少し接触悪いです。配線、何度か継いでるんで。」

継いでる。そう言って、根津は机の下から伸びた黒いケーブルの途中を指した。ビニールテープで二箇所、雑にではなく、むしろ妙に几帳面に巻かれている。一本で済むはずの線が、途中で裂けて、別のものへ繋ぎ直されているように見えた。

接ぎ木だな、と思った。

枝じゃなくて、線だ。生き物じゃなくて、信号だ。だが、傷をつけて継ぎ足した痕跡という意味では、さっきの話とそんなに違わない。

根津はキーボードを叩く。画面が切り替わる。時刻表示が遡る。雨粒の筋が、少しずつ違う角度で裏口のガラスを流れている。

昨日の午後七時二十分。誰もいない。七時二十七分。裏口脇に、黒い影。七時三十一分。少し移動。七時三十三分。スマホの画面を見る。七時三十四分。視線だけが店の方へ上がる。

一昨日。似た場所。似た立ち方。似た待ち方。

どの映像でも、漆原は妙に境界を越えない。押しかけもしないし、扉も叩かない。だが、帰らない。ただ、いる。誰かが現れる時間帯だけを知っているみたいに、正確に。

「……ずっと待ってたってことか。」

「そうみたいですね。」

根津の声は平坦だった。感想らしい感想がない。だが、そういう時の方がこいつは余計に湿っぽい。雨に濡れた土を指で押した時みたいな、沈むのに形は残る感じがある。

俺の横で、紫音が息を殺す。画面の中の自分の被害を見せられるのは、多分、実物を見せられるより嫌だ。証拠は安心にもなるが、逃げ場も奪う。

枝元が、さっき自分で言った軽口を半歩遅れて回収するみたいに、小さく「うわ」とだけ呟いた。軽い声のくせに、その短さだけはまともだった。

モニターには、さらに別の時刻が映る。七時四十二分。裏口の死角に近い場所。七時四十三分。画面が一瞬だけ雨のノイズで荒れる。七時四十四分。漆原は少しだけ位置を変えている。

別に不自然じゃない。たった一分だ。立ち位置を変えただけとも言える。だが、その「少しだけ」の寄り方が嫌だった。扉の向こうにいる相手へ、距離の測り方だけは正確な人間の動きだった。

その時、背後でルミさんが低く息を吐いた。

「……ほらね。」

「何がだ。」

「待ち方がもう普通じゃないのよ。あれ、会いたい人の待ち方じゃない。飼い主から合図を待ってる犬か、配線の先から電気が来るの待ってる機械みたい。」

「ルミさん。」

「分かってる。言い過ぎ。」

分かっていない口調だった。でも今は、それを咎めるより画面の方がうるさい。

紫音は無言だった。画面を見ている。見てはいるが、その目線は映像の表面より少し手前で止まっている気もした。怖いものを真正面から見ない時の置き方だ。

「……今日は裏口から出るな。」

口に出してから、自分の声がもう半分決まっていることに気づく。

「表から出る。俺が見る。」

「葛城さん。」

「大丈夫だ。」

誰に言ったのか、自分でも曖昧だった。紫音か、俺自身か、その両方か。

守る。まずはそれだけでいい。

そう思った時点で、もうかなり深いところまで沈んでるんだろう。

バックヤードへ戻ると、湿った空気がさらに一段重くなった気がした。壁一枚向こうの古いシャンソンは、もはや歌というより、擦り切れた残響だけを押し出している。外ではしとしと雨が降り続いている。弱いぶん、切れ目がない。換気扇の低い唸りとモニターの熱のこもる小さな機械音と、その細い雨が混ざると、店の裏側だけ別の温度で腐っていくみたいだった。

「……ねぇ、葛城さん。」

ルミさんが、モニターを見たまま言った。

「ん？」

「正直さ、あの子みたいなの……あんまりいい子に見えないんだよね。」

「……紫音ちゃんのことか？」

「そう。……あの子が来てから、変なことばっかり起きるじゃん。前のクレーマーの件もそうだし、今回のストーカーも。」

「……それは、彼女が不運なだけだろ。彼女は被害者だ。」

「本当にそう？」

その一言だけで、背中のどこかが薄く冷えた。

冷えたが、受け取る気にはなれなかった。受け取ったら最後、休憩室のあの静けさまで疑わなきゃならなくなる。俺にとってそれは、ただの推理じゃ済まない。呼吸の仕方を失うのに近い。

だがルミさんは止まらなかった。止まれないんだろう。

「あの子、自分が『守られるポジション』にいることを、わかってやってる気がする。」

「……考えすぎだ。」

「そうかな。……女の勘ってやつは、結構当たるよ。」

モニターの青白い光が、ルミさんの頬の色を一段抜いて見せる。ネイルの色だけが妙に生々しい。店の裏口側では、雨に濡れた地面の反射が細く揺れている。漆原はまだいる。枝元もまだ持ちこたえている。なのに今、この狭い空間の中でいちばん耳に刺さるのは、ルミさんの声だった。

「あの子は、綺麗な花に見えるけど……根っこは違う生き物みたい。」

「……根っこ？」

「そう。『接ぎ木』の話したでしょ？　綺麗なバラの花が咲いてても、その下にある台木は、ゴツゴツした別の木かもしれない。」

返せなかった。

言葉がないんじゃない。ありすぎた。霧島の残した嫌な後味。紫音の声と身体反応の、たまにだけ噛み合わない感じ。漆原の気味の悪い執着。さっき見た、防犯カメラの正確すぎる待ち方。全部が一瞬だけ、同じ鉢の中へ押し込まれそうになる。

だが、その直後に浮かぶのも結局、紫音が近くにいる時だけ頭痛が引く、あの事実だった。俺の鼓膜に貼りついていたざらつきが、彼女のそばでは遠のく。あの静寂は偽物なんかじゃない。少なくとも、俺にとっては本物の救いだ。

「勘でしかないんだけど……なんか、怖いんですよ。」

ルミさんは、自分自身を抱きしめるみたいに腕をさする。寒いわけじゃない。実際、バックヤードは機械熱で少しむっとしている。なのに、人は湿った不安だけで震える。

俺はモニターを見る。漆原。雨。店の中の薄暗さ。全部うるさい。全部気持ち悪い。

その奥で、休憩室のドアの向こうにだけある静けさを思う。

俺は、それを手放したくなかった。

「……俺は、彼女を信じたい……と思う。」

口に出した瞬間、それは言い訳じゃなく、ほとんど選択だった。

論破じゃない。正しさの比較でもない。ただ、自分がどちらへ寄るかを、ここで決めただけだ。

ルミさんは、すぐには何も言わなかった。モニターの光が瞬く間だけ、沈黙が細く伸びる。枝元が画面の中でぎこちなく笑っている。漆原はそれを見ても笑わない。

「……そう。ならいいけど。……後悔しないで下さいね。」

突き放した言い方のはずなのに、怒っているというより、見切った温度だった。

ルミさんがバックヤードを出ていったあとも、湿った空気だけはその場へ残った。

叱られたわけでもない。怒鳴られたわけでもない。正しさで殴られた感じとも少し違う。ただ、自分の足元へ薄い刃物を一本置かれて、それを跨いだまま立っているみたいな居心地の悪さがあった。

そういう細かい音の群れの向こうに、休憩室のドアがある。

あの向こうには紫音がいる。

その薄さの中で、漆原だけが変わらず濃かった。

まだいる。

ずっといる。

「……葛城さん。」

呼ばれて振り向くと、枝元が裏口の方からそっと顔だけ出していた。声がやけに小さい。いつもの軽口の音圧がないだけで、別人みたいに見える。

「なんだ。」

「いや、その……あの人、まだいるなって。俺、表の棚戻ししてましたけど、二回くらい外見ても、同じ場所っす。」

「見りゃ分かる。」

「……っすよね。」

それだけ言って、枝元は引っ込んだ。余計なことを足さないあたり、こいつなりに空気を読んでいるんだろう。読めるならいつもそうしろと思う。でも、今は助かった。

俺はモニターへ視線を戻す。

漆原の姿勢は、さっきよりわずかに前のめりだった。店そのものを見ているんじゃない。もっと奥だ。壁や棚の向こう側にある一点へ、気配だけを伸ばしている。休憩室。あるいは、その向こうにいる紫音。

高い。薄い。張りついている。そこへ、ぬめるような湿気が混ざっている。

名前をつけるより先に、離したい。

その時。モニターの中で、漆原がポケットから携帯電話を取り出す。

俺は無意識に息を止めた。

誰かに電話をかけている……いや、メッセージを送っているようだ。

その顔は、画面の光に照らされて、不気味に歪んで笑っていた。

背骨の裏が、ひやりとした。

そして、音が変わる。

褒められたから動く、みたいな音だった。

休憩室の方から、微かに『カタン』と音がした。紫音が、スマホを置いた音だろうか。

たったそれだけで、心臓が一度だけ強く縮んだ。

偶然かもしれない。休憩室のテーブルに何か置いただけかもしれない。スマホじゃないのかもしれない。そういう逃げ道はいくらでもある。あるのに、寒気だけが先に来る。

モニターの中の漆原は、もうさっきまでの待機の形じゃなかった。まだ立っている。まだ店の外にいる。まだ何も起こしていない。けれど、次の動きだけが体の中で決まってしまった人間の立ち方になっていた。

俺は、言い様のない寒気を感じて、モニターから目を逸らした。

何も壊れていないように見える。

ただ、どこかの接続だけはもう済んでしまった気がした。

俺はその正体を考えないことにした。考えたところで、休憩室の向こうにある静寂は変わらない。紫音が怯えている事実も、漆原が気味悪い事実も、どちらももう十分だった。

守る。まずはそれだけでいい。

そう決めた瞬間に、外の雨が、ほんの少しだけ強くなった気がした。