アレロパシー【第15話（最終話）：常緑】

第15話（最終話）：常緑（エバーグリーン）

雨は、ようやく上がっていた。

長く降り続いた雨のせいで、店の前のアスファルトは黒く濡れていた。薄い光を吸い込んだまま、ぬめるように光っている。空気は妙に澄んでいた。洗い流されたみたいに透明で、そのぶん肌寒い。

俺はビデオ・ガーデンの入口付近で、休憩のタバコを吸っていた。

雨音がない。

タバコの先から灰が落ちた。

店内の方へ視線を向けると、ガラス越しにカウンターが見えた。そこには、あの静けさがある。花村紫音がいるだけで、店の中はまだ、俺にとって聖域だった。どれだけ外が冷えていても、どれだけ霧島の言葉が耳の奥に刺さっていても、あそこには戻れる。

そう思っていた。

ヒールの音が、雨上がりの空白に入ってきた。

一歩。

半拍。

また一歩。

「……いい天気ね。久しぶりに。」

霧島冴子が、店の前で立ち止まった。

いつものスーツ姿だった。傘は持っていない。雨が止むのを待って来たのか、それとも、最初から濡れることなど気にしていなかったのかは分からない。

髪の端が、少しだけ湿っていた。

ただ、その心音は疲れていた。

いや、違う。

「……霧島さん。またですか。」

「安心して。今日が最後よ。……お別れを言いに来たの。」

「お別れ？」

「私、この件から手を引くことにしたわ。……クライアントにも、調査終了を報告した。」

「……そうですか。」

終わる。

これで終わる。

この人が何を疑っていたとしても、これ以上、店に踏み込んでこない。紫音の静けさを、妙な理屈で汚そうとしない。そう思った。

タバコの煙が、冷えた空気に薄く伸びる。

その煙を、霧島は目で追わなかった。

「いい顔をしたわね。」

「……何がですか。」

「解放された顔。面倒な女がようやく消える。そう思った顔よ。」

「被害妄想じゃないですか。」

「そうだといいわね。」

霧島は小さく笑った。

「証拠がないのよ。……根津守の遺書も、店長の失踪も、全て完璧に処理されてる。警察も『事件性なし』で処理したわ。……見事な『完全犯罪』ね。」

「……え？」

鼓膜の奥で、何かが止まった。

「……今、なんて言いました？　根津の……遺書？」

「あら、知らなかったの？　……彼、見つかったわよ。隣県の山中で。」

根津。

あの湿った呼吸音。泥の中を何かが這うような心音。バックヤードで配線をいじる指先の音。段ボールを運ぶ時の、妙に一定した足音。

全部が、冷えた空気の中で蘇った。

「軽トラックの中で、練炭自殺していたそうよ。助手席には『遺書』が残されていた。『すべてに疲れました。探さないでください』って。」

「……自殺……？　根津が……？」

喉が、ひどく乾いた。

根津から来た退職のメッセージを思い出す。短く、事務的で、あいつらしい文面。けれど今、その文字の裏に、息を止めるような黒い空白が広がっていく。

「警察は自殺で処理したわ。……でも、おかしいと思わない？　彼は失踪した店長の荷物を運ぶと言って出ていった。その店長も行方不明。そして彼自身も死体で見つかった。」

タバコを持つ指先が、冷たくなった。

火はまだ消えていない。なのに、指だけが先に灰になっていくみたいだった。

「警察には？」

「話したわ。」

「なら……。」

「駄目だった。」

霧島は即答した。

その三文字は、短いのに重かった。

「行方不明の店長。自殺したアルバイト。怪しい女。過去の不審死。植物毒。心酔。洗脳。……全部並べたところで、証拠がなければ怪談と同じよ。」

霧島の指が、封筒の角を握った。

紙が、ぐしゃりと鳴る。

「警察は動かない。いや、正確には動けない。死体がない。凶器がない。指示した記録もない。根津守の遺書は本人の筆跡で、車内に第三者の痕跡もない。防犯カメラは肝心な時間だけ沈黙している。店長は『自分の意思で出た』ように見せられている。……何もかも、少しずつ足りないの。」

「少しずつ？」

「ええ。ほんの少しずつ。逮捕にも、告発にも、記事にも、報告書にもならない程度に。」

霧島の声が低くなった。

低いのに、震えていた。

「それが一番厄介なのよ。穴があるから疑える。でも、穴が小さすぎて落とし穴だと証明できない。こちらが覗き込めば覗き込むほど、こっちの顔だけが汚れる。」

霧島は俺を見た。

その目には、怒りがあった。

警察に。

証拠に。

法律に。

自分自身に。

「最後に……一つだけ、私の『推理』を聞いてくれる？　証拠は何ひとつない。あくまで私が調べた断片を繋ぎ合わせただけの……『たちの悪い冗談』として聞き流して。」

「……どうぞ。」

霧島は少しだけ息を吸った。

「ありがとう。……まず、私が調べた限り、この店で起きた一連の出来事には共通したルールがあるの。」

「ルール？」

「ええ。『すべての事件で、誰か一人が必ず得をするように仕組まれた』ということ。……邪魔者が消え、環境が整い、ある人物にとって都合の良い『聖域』が守られる。」

聖域。

その言葉だけが、耳の中に残った。

店のガラスの向こう。カウンター。蛍光灯。黒々と茂るパキラ。紫音の周りにだけある、あの静けさ。

「その利益を享受し、一番『得』をしたのは……貴方よ。葛城さん。」

「……俺が犯人だとでも言いたいんですか。」

「違うわ。……貴方は『得』をさせられただけ。もっと正確に言えば、貴方という存在を幸せにするために、舞台を整えた『演出家』がいる。……その人物の手は、一度も汚れていない。」

「……演出家。」

その単語は、ひどく場違いだった。

なのに。

霧島の声は、店の外壁を越えて、俺の中に並んでいた過去の棚を一つずつ倒していく。

「第一の事件。クレーマーの権田氏。……死因は窒息死。胃の中で何かが固まって、気道を塞いだ。」

「あれは事故だ。お茶と、彼が食べてきた確か……芋の……。」

権田の喉の音が蘇る。

そう思いたかった。

「届けたのは……おそらく、ストーカーの漆原。彼が当時、権田氏の自宅周辺で目撃されていた情報がある。……そして、店でトドメを刺したのは、アルバイトの根津守。」

「根津……？」

「届けられたコンニャク芋の和菓子は、それ単体では無害に近い食べ物。でも、そこに『高濃度のタンニン』が加わると、化学反応を起こして一瞬で凝固する。……根津が出した、異常に濃い番茶が引き金だった。」

あの黒い茶。

湯気。

根津の無表情。

権田が湯呑みを掴む音。

ゴクリ、と喉仏が動く音。

そして、胃の中で。

「霧島さんは、それを警察に？」

「言ったわ。」

「なら……。」

「だから駄目だったのよ。」

霧島は、薄く唇を噛んだ。

ほんの一瞬だった。

「コンニャク芋を食べた記録はない。和菓子も残っていない。茶葉はただの番茶。濃く淹れただけでは犯罪にならない。権田氏は持病も生活習慣も悪かった。クレーマーで恨みを買っていた。事故として閉じるには、あまりにも都合がよかった。」

「……都合が。」

「そう。都合がいいのよ。いつも。」

霧島の声に、苦いものが混ざった。

「第二の事件。漆原の焼身自殺未遂。……彼は、第一の事件の共犯者でもあった。」

漆原。

黒いアウター。大きなリュック。紫音を見る時だけ歪む心音。怯えと崇拝が混ざった、粘ついた音。

「『アナタとワタシはアレロパシーな関係』……そう書きこまれた投稿が何件もあった。」

「でも、用済みになった。……自分の罪を知る唯一の共犯者は、邪魔になったのよ。」

用済み。

その言葉に、焦げた臭いが重なった。

炎。悲鳴。店内に広がった熱。人が燃える音。あの時、俺は紫音を抱きしめていた。守らなければと思った。彼女は震えていた。俺の腕の中で、確かに。

「あの時、貴方は彼女を抱きしめて守った。……彼女は震えていた？」

「……ああ。怖がっていた。」

「本当に？　……人が燃えるのを見て、彼女の心臓は『恐怖』で震えていたのかしら。それとも……『計画通りに雑草が燃え尽きる光景』を見て、興奮と歓喜で打ち震えていたんじゃない？」

違う。

そう言いたかった。

紫音の静けさが心地よすぎたから。

「漆原の件も、証拠は？」

「ない。」

霧島は、吐き捨てるように言った。

「焼けたスマートフォン。消えた投稿。本人の供述は錯乱。周囲は『ストーカー男が暴走した』で納得した。貴方もそう思ったでしょう。」

「……。」

「責めているわけじゃないわ。そう見えるように作られていたのよ。彼は加害者で、彼女は被害者。誰もが納得しやすい配置だった。」

配置。

舞台。

演出家。

霧島の言葉が、さっきから同じ場所へ戻ってくる。

「そして第三の事件。店長の失踪。……あれは神隠しでも夜逃げでもない。……『処分』よ。」

処分。

灰がまた落ちた。

今度は音がしなかった気がした。

「死体は……根津が運び出したわ。『誤配送の荷物』と称した、あの大きな段ボール箱に入れて。……根津もまた、彼女に心酔した忠実な働き蜂だった。彼は仕事を終えた後、店長の死体ごと軽トラを処分して、彼女の指示通り自ら命を絶ったわ。」

停電の闇が蘇る。

配電盤。切られた予備の線。監視カメラの沈黙。抱きしめられた紫音の冷たい静けさ。店長の、あの不整脈気味の心音。

あの音は、いつ消えた。

俺は、聞いていたはずだ。

それが、闇のどこかで途切れた。

それとも、紫音の静寂があまりに深くて、そこだけが抜け落ちたのか。

霧島は封筒から一枚の紙を取り出しかけて、やめた。

すぐに戻した。

その紙が何だったのかは分からない。

でも、その動作だけで、分かった。

見せても意味がない紙なのだ。

誰かの証言。

現場の写真。

配送記録。

防犯カメラの空白。

霧島にとっては繋がっているのに、世の中には繋がらない紙。

「……私ね、土田店長の家族にも会ったわ。」

霧島の声が、少し変わった。

冷たさが減って、疲れだけが残った。

「奥さんは怒っていた。怯えてもいた。借金のことも、店の売却話も、少しは知っていたみたい。でも、失踪する人じゃないって言っていた。逃げるなら、もっと下手に逃げる人だって。」

「下手に？」

「ええ。優しい人は、逃げ方まで下手なのよ。誰かに謝る余地を残す。迷惑をかけた痕跡を残す。完全には消えられない。……でも今回は、消え方が綺麗すぎた。」

綺麗。

その言葉が嫌だった。

紫音の笑顔を連想したからだ。

「根津の遺書も同じ。言葉は本人のものに見える。だけど、温度がない。自分の死を選ぶ人間には、もっと汚い迷いがある。もっと恨みがある。もっと未練がある。……でも、あの遺書は剪定後の枝みたいだった。ただ切られて、片づけられた後の文章。」

霧島は一度、口を閉じた。

喉の奥で、声にならない音がした。

悔しさを飲み込む音だった。

「私は負けたの。」

突然、霧島が言った。

あまりにもはっきりと。

「……負けた？」

「そう。負けた。証拠を掴めなかった。警察を動かせなかった。依頼主にも、娘夫婦の死の真相を渡せなかった。店長の家族にも、根津の家族にも、何ひとつ救いになるものを渡せなかった。」

霧島の心音が、強く乱れた。

ドクン。

ドクン。

ドクン。

初めて聞く音だった。

「探偵の負けって、犯人を取り逃がすことじゃないのよ。……真相に近づいたくせに、誰も救えないこと。真実を知っているつもりになって、それを紙一枚にすらできないこと。相手の方が一枚上だったと、認めるしかないこと。」

「……。」

「私は、あの子に負けた。」

あの子。

花村紫音。

霧島は、その名前をここでは出さなかった。

「でも、間違っていたとは思っていない。」

霧島の声に、硬い芯が戻った。

「証拠がないから退く。真実がないから退くわけじゃない。戦えないから下がる。見失ったから下がるわけじゃない。ここを間違えたら、私は本当に負ける。」

霧島は俺に近づいた。

「葛城さん。貴方は被害者よ。」

「……。」

「でも、同時に一番危険な証人でもある。」

「俺が？」

「ええ。貴方は彼女に救われている。だから、誰よりも彼女を信じたい。彼女を守りたい。彼女の静けさに戻りたい。……そして、そのせいで、誰よりも彼女の罪を埋めてしまう可能性がある。」

言い返せなかった。

霧島の言葉は、不快だった。

だが、不快なほど、正確だった。

「貴方は、彼女を止められるかもしれない唯一の人間よ。」

「買いかぶりです。」

「そうね。買いかぶりかもしれない。……同時に、彼女を最後まで守ってしまう唯一の人間かもしれない。」

「……。」

「だから、私は貴方に言いに来たの。これ以上、法では進めない。警察でも、探偵でも、依頼主でも、あの子には届かない。だったら、最後に火種だけ渡す。火種にするか、灰にするかは、貴方が決めなさい。」

霧島は名刺を取り出した。

角が少し湿っていた。

指の跡もついている。

多分、何度も握ったのだ。

渡すかどうか、迷ったのだ。

それでも渡すと決めたのだ。

「この番号は、逃げ道じゃないわ。」

霧島は、名刺を俺の胸ポケットへ差し込んだ。

その指が、一瞬だけ震えた。

「刃物よ。握れば、貴方も怪我をする。彼女も怪我をする。たぶん、もう元には戻れない。それでも、必要になったら連絡して。」

「……霧島さん。」

「何？」

「まだ、諦めてないんですか。」

霧島は笑った。

「諦めていたら、ここへ来ないわ。」

火ではない。

火種だ。

「私はここで降りるわ。探偵は、事実からなる真実は話せても……人の心までは救えないから。」

霧島は背を向けた。

「あの子は……とても危険。二十人以上の養分を吸って育った、猛毒の大樹よ。……でも、もしも貴方が真実にたどり着いて……答えを導き出したいとき。連絡をください。」

ヒールの音が遠ざかっていく。

コツ。

コツ。

コツ。

敗北した人間の足音だった。

去りゆく霧島の心音には、謎を解いた達成感など微塵もなかった。あるのは、化け物を野放しにする恐怖と、俺という新たな犠牲者への深い同情。そして、自分には止められなかったという敗北感だけだった。

それでも。

負けた。

だが、捨てていない。

退いた。

だが、忘れていない。

霧島冴子は、そういう音を残して去っていった。

俺は一人、店の前に残された。

ガラス越しに店内を見る。

そこには、平和な日常がある。

紫音が、観葉植物に水をやっている。

細い手首。白い指。黒々と茂るパキラの葉を撫でる仕草。あの足元には、二十人以上の死体が埋まっているのかもしれない。

同じ耳を持っている。

紫音が。

じゃあ、彼女のあの静けさは何だ。

それとも、俺を閉じ込めるための温室なのか。

逃げたい。

だが、足は店へと向かっていた。

確かめなければならない。

あるいは。

その毒に、身を委ねるために。

午後二時十分。

俺はビデオ・ガーデンの休憩室にいた。

外の肌寒さは、まだ制服の布地に残っていた。店内は暖かいはずなのに、背中だけが冷えている。休憩室の蛍光灯は白く、安っぽく、机の上に積まれた雑誌や備品の影を薄く伸ばしていた。

何かを探していたわけではない。

霧島の言葉が、耳の中で反響し続けていた。二十人。植物毒。グロリオサ。不協和音。絶対聴覚。麻薬への依存。敗北。刃物。火種。

その全部を振り払うように、俺は机の端に置かれた本へ手を伸ばした。

「……植物図鑑、こんなのここにあったのか。……付箋？」

分厚い植物図鑑だった。

古い紙の匂いがする。乾いているのに、どこか土を思わせる匂いだった。ページの間に、薄い付箋がいくつも挟まっている。その一つを開いた時、指先が止まった。

「……『植物が放出する化学物質が、他の植物や昆虫に阻害的、あるいは促進的な影響を与える現象。』『セイタカアワダチソウなどは、根から毒素を出して周囲の植物を駆逐し、自らの勢力を拡大する。』」

喉が、鳴った。

外来種。

根腐れ。

毒性。

腐葉土。

害虫駆除。

接ぎ木。

焼畑。

鎮火。

徒長。

寄生。

神隠し。

肥料。

偶然だと思っていた。

ただの植物の比喩だと思っていた。

だが違う。

これは、ずっと同じ庭の話だった。

「ああ……そうか……。」

店は、ビデオ・ガーデン。

庭。

「あれは全て……この瞬間のための『剪定』だったのか。」

紙が小さく鳴る。

その音でさえ、今は鋭すぎた。

俺は図鑑を閉じようとして、閉じられなかった。

別のページを開く。

グロリオサ。

赤と黄色の花が、炎のように反り返っている写真。説明欄には、球根、毒性、誤食、死亡例、という単語が並んでいた。文字そのものが、小さな棘みたいに見えた。

霧島の声が蘇る。

夕食のシチューに、猛毒の花『グロリオサ』の球根が混入していた。

両親は死亡。

俺は、ページの端をなぞった。

紙が乾いた音を立てる。

カサ。

カサ。

その音に、十三年前の食卓なんて知らないはずの俺の胃が反応した。熱いシチュー。白い湯気。スプーンの銀色。子どもの手。飲み込まれなかった一口。

分からない。

分かるはずがない。

俺はそこにいなかった。

俺が聞いたのは、霧島の推理だけだ。証拠ではない。断定ではない。たちの悪い冗談。そう聞き流せばいい。

そうすれば、まだ戻れる。

カウンターへ戻って、紫音の隣に立って、いつものようにレジを打って、古い有線放送を聞いて、パキラの葉が揺れるのを見ていればいい。

休憩室の棚の下段。備品のファイル。古い配送伝票。根津が使っていた工具箱。ビニール紐。ガムテープ。何でもないもののはずなのに、一つひとつが別の意味を持ち始める。

配送伝票の控えが一枚、棚の隙間に落ちていた。

俺はそれを拾った。

園芸用品。

配送日時は、第十三話の翌日。店長が消えた翌朝に近い時間帯だった。受領印は滲んでいて判別できない。ただ、紙の端に黒い土の粒がこびりついていた。

偶然だ。

偶然でいい。

この店にはパキラがある。土も肥料も必要だ。何もおかしくない。

俺はスマートフォンを取り出した。

指が震えていた。

録音アプリを開く。

赤い点を押す。

意味があるのかどうかは分からない。証拠になるのかも分からない。霧島に渡せるものになるのか、ただ俺自身の醜さを記録するものになるのかも分からない。

それでも、押した。

赤い点が生きた。

休憩室の安い蛍光灯の唸りが、録音されていく。冷蔵庫の低い振動が、録音されていく。俺の呼吸が、録音されていく。

そして。

ドアの向こうから、足音が近づいてきた。

軽い。

静か。

ほとんど音にならない足音。

世界の角が、丸くなる。

「……葛城さん？　ここにいたんですね。」

紫音が立っていた。

いつも通りだった。

「……あ、ああ。少し休憩を。」

「大丈夫ですか？　顔色、悪いです。」

「……外、寒かったからな。」

「雨上がりって、冷えますよね。空気が洗われて、余計なものがなくなったみたいで。」

余計なもの。

紫音は何も知らない顔で、休憩室の中へ一歩入った。その一歩で、俺の頭痛が少し引く。

最悪だった。

「何を読んでるんですか？」

俺は図鑑を閉じようとして、閉じられなかった。

「……植物の本。」

「ああ、それ。みんな読むかなって思って、置いておいたんです。」

「花村が？」

「はい。お店に植物があるなら、少しくらい知っておいた方がいいかなって。」

紫音は、図鑑を覗き込む。

その横顔に、怯えはなかった。

だが、無防備でもなかった。

「あっ……そこ。アレロパシーについて、ですか？」

アレロパシー。

漆原の投稿にあった言葉。

あの異様な文字列。

「面白いですよね。……植物って、動けないから。自分の周りの環境を、自分の都合のいいように変えるしかないんです。」

紫音は穏やかに言った。

そこに罪の告白はなかった。

ただの知識。

ただの園芸の話。

「……都合のいいように、毒を撒くのか。」

声が掠れた。

紫音は、少しだけ首を傾げた。

「毒じゃないですよ。……『香り』です。自分を守るための。」

その言葉は、休憩室の白い蛍光灯の下で、花の匂いのように広がった。

俺は図鑑を閉じられないまま、ただ紫音を見ていた。

怖いはずだった。

逃げるべきだった。

「……霧島さん、来てましたね。」

紫音が言った。

俺の指が、図鑑の端で止まった。

「見てたのか。」

「ガラス越しに少しだけ。……お知り合いですか？」

「客だよ。」

「でも、ずいぶん長く話していたみたいです。」

「……気になるのか？」

「いえ。」

紫音は、すぐに否定した。

早すぎた。

だが、紫音からは何も聞こえない。

何も。

完全に。

「ただ、葛城さんが寒そうだったので。」

「……俺が？」

「はい。外にいる時、肩が少し上がってました。」

「よく見てるな。」

「見てますよ。……葛城さんのことは。」

俺は笑えなかった。

録音アプリの赤い点が、ポケットの中で生きている。

この会話は、録られている。

だが、何が録れている？

紫音の声。

俺の声。

蛍光灯の唸り。

それだけだ。

彼女の無音は、証拠にならない。

聞こえないという事実は、録音できない。

「霧島さん、何か言ってました？」

紫音は、変わらない調子で尋ねた。

「……いろいろとな。」

「怖い話ですか？」

「たぶん。」

「じゃあ、聞かない方が良さそうですね。」

「聞かないのか。」

「葛城さんが話したくなったら聞きます。」

綺麗な答えだった。

完璧な距離の取り方。

相手を追い詰めず、けれど逃がしもしない。柔らかい綿みたいに見えて、指を入れると絡みついてくるもの。

「花村。」

「はい。」

「お前、昔から植物が好きだったのか。」

「……好きでしたよ。母が園芸好きだったので。」

母。

その一音だけで、休憩室の空気が変わった気がした。

俺は図鑑のグロリオサのページを見た。

紫音の視線も、そこへ落ちた。

何かを読むように。

何かを避けるように。

「お母さんから、教わったのか。」

「いろいろと。水のあげ方とか、剪定の仕方とか、土の替え方とか。」

「毒のことも？」

聞いてしまった。

紫音は黙った。

一秒。

二秒。

三秒。

「……園芸をしていたら、自然に覚えます。毒のある植物って、意外と身近ですから。」

「グロリオサも？」

「はい。綺麗な花ですよね。」

「……綺麗か？」

「炎みたいで。」

霧島の言葉が蘇る。

夕食のシチューに、猛毒の花『グロリオサ』の球根が混入していた。

両親は死亡。

俺は、紫音を見た。

「花村。」

「はい。」

「お前の両親は、事故で亡くなったんだよな。」

紫音は、少しだけ瞬きをした。

それだけだった。

顔色は変わらない。

呼吸も変わらない。

心音は、そもそもない。

「……誰から聞いたんですか？」

「質問に答えてくれ。」

「事故です。」

「本当に？」

「そう聞かされています。」

上手い答えだった。

嘘ではない。

多分、嘘ではない。

「シチューだったのか。」

俺の口から、勝手に出た。

紫音は図鑑を見ていた。

グロリオサの写真。

炎みたいに反り返った花。

その下に並ぶ、球根、毒性、誤食、死亡例という文字。

「……葛城さん。」

紫音の声は、少しだけ困っていた。

「霧島さんに、何を吹き込まれたんですか？」

「吹き込まれたかどうかは、まだ分からない。」

「疑ってるんですか？　私のこと。」

その言葉は、寂しそうだった。

紫音は、自分の胸元にそっと手を当てた。

震えているように見えた。

だが、音はない。

「私、何かしましたか？」

何も。

何もしていないように見える。

レジを打った。

観葉植物に水をやった。

権田に怯えた。

漆原に追われた。

店長を心配した。

根津に礼を言った。

泣いた。

震えた。

微笑んだ。

それだけだ。

すべて、俺の目の前で。

「……分からない。」

正直に言った。

「分からないんだ。俺には、お前の音が聞こえない。」

「それは、いいことじゃないんですか？」

「ずっと、そう思ってた。」

「今は？」

紫音が近づいた。

その一歩で、また耳が楽になる。

霧島の心音。権田の怒号。漆原の悲鳴。根津の湿った呼吸。店長の不整脈。全部が少しずつ遠のいていく。

楽だ。

怖いくらいに楽だ。

「今は……それが一番怖い。」

紫音は目を伏せた。

長い睫毛が、白い頬に影を落とす。

「そうですか。」

傷ついた声だった。

それもまた、作れるのだろうか。

俺には分からない。

「でも、葛城さん。」

「……なんだ。」

「聞こえないものを、犯人にはできませんよ。」

休憩室の蛍光灯が、ジジ、と鳴った。

それは正論だった。

聞こえない。

録れない。

証明できない。

霧島が証拠を掴めなかった理由。

警察が事件性なしと処理した理由。

すべて、そこに戻る。

「……お前は、何も知らないんだな。」

「はい。」

「権田のことも。」

「怖かったです。」

「漆原のことも。」

「怖かったです。」

「店長のことも。」

「心配しています。」

「根津のことも。」

「……驚きました。」

紫音の返事は、一つひとつ丁寧だった。

丁寧すぎた。

どれも間違っていない。

どれも証拠にならない。

「じゃあ、アレロパシーな関係って言葉は？」

紫音の目が、わずかに動いた。

ほんのわずかだった。

普通なら見逃す。

けれど俺は、見逃せなかった。

「漆原さんの投稿のことですか？」

「知ってたのか。」

「霧島さんが前に少し。……気持ち悪いですよね。」

「意味は？」

「植物同士が、周りに影響を与え合うこと。……それ以上の意味は知りません。」

「本当に？」

「本当に。」

紫音は、俺の目をまっすぐ見た。

何も揺れていない。

静かだった。

静かすぎた。

俺は、スマートフォンの録音を意識した。赤い点はまだ動いている。だが、こんな会話を録って、何になる。

真犯人は何も言わない。

何も認めない。

何も崩れない。

ただ、微笑んでいる。

「……葛城さん。」

紫音が、図鑑に手を伸ばした。

その指が、グロリオサの写真の端に触れる。

「植物って、誤解されやすいんです。」

「誤解？」

「毒があるから悪い、とか。周りを枯らすから怖い、とか。でも、それは人間の見方です。植物はただ、生きやすい場所を作っているだけです。」

「それで周りが死んでも？」

「植物は、謝りません。」

告白ではない。

自白でもない。

ただの一般論。

園芸好きの女の子が、図鑑を見ながら言っただけの言葉。

「……怖いことを言うな。」

「すみません。変な話でしたね。」

紫音は笑った。

困ったように。

柔らかく。

霧島に連絡するなら、今だ。

名刺はポケットの中にある。

録音も回っている。

紫音は目の前にいる。

逃げ道は、まだある。

「花村。」

「はい。」

「もし、俺がここからいなくなったらどうする。」

紫音は、少しだけ首を傾げた。

「休憩が終わったら、戻ってきてくださいって言います。」

「そういう意味じゃない。」

「分かっています。」

即答だった。

なのに、声は柔らかかった。

「でも、葛城さんは戻ってきます。」

「どうしてそう言える。」

「だって、ここが一番静かですから。」

その言葉に、俺は返せなかった。

否定できない。

否定したいのに。

霧島の正義も、警察の処理も、死者の声も、俺の罪悪感も、紫音のそばでは薄くなる。

それが毒だとしても。

毒だと分かっていても。

「……じゃあ、花村は。」

「はい。」

「俺が真実にたどり着いたら、どうする。」

紫音は瞬きをした。

今度は、少しだけ長かった。

「真実って、何ですか？」

逃げた。

いや、逃げ方が上手い。

「霧島さんが言ったことですか？」

「……聞いてたんじゃないのか。」

「聞こえませんよ。ガラスの向こうですから。」

「お前も、絶対聴覚なんだろ。」

紫音の表情が、少しだけ止まった。

ほんの一瞬。

次にはもう、いつもの顔に戻っていた。

「……誰がそんなことを？」

「霧島さんだ。」

「探偵さんって、面白いことを言うんですね。」

「否定するのか。」

「否定も肯定もしません。だって、病名みたいに言われるの、あまり好きじゃないんです。」

また、逃げ道のある答え。

俺は口の中で笑いそうになった。

上手い。

あまりにも上手い。

そして、あまりにも綺麗だ。

「俺は、音がうるさくて仕方ない。」

「知っています。」

「人の嘘も、本音も、体の中の汚い音も、全部聞こえる。」

「……つらいですよね。」

「お前は？」

「私は、葛城さんより鈍いですから。」

「そうか。」

「はい。」

嘘だ。

そう思った。

だが、証明できない。

嘘の音すら、ない。

完璧な静寂。

完璧な逃げ場所。

完璧な密室。

その中で、紫音はふと図鑑を閉じた。

ぱたん。

小さな音がした。

「……シチューに入れるなら、花じゃなくて球根です。」

時間が止まった。

俺は、息をするのを忘れた。

紫音はすぐに微笑んだ。

「あ、すみません。図鑑の話です。ほら、ここに球根に毒性があるって書いてあったので。」

嘘ではない。

図鑑には書いてある。

グロリオサの毒は、花ではなく、球根に強い。

成立するはずだった。

だが、霧島は俺に言った。

夕食のシチューに、猛毒の花『グロリオサ』の球根が混入していた。

それを紫音は聞いていない。

聞こえない距離だったと言った。

なら、なぜ今。

シチュー。

球根。

その二つを、自然に繋げた。

真犯人しか言えない言葉。

けれど、自白ではない。

問い詰めれば逃げられる。

録音を聞かせても、園芸の話だと言える。

図鑑のページが開いていたから、と言える。

霧島の話を聞いたんでしょう、と言える。

どこにも、刃が入らない。

「……今、なんて言った。」

「球根の話です。」

「その前だ。」

「シチュー？」

紫音は、少し不安そうに眉を下げた。

「変でしたか？　毒草の事故って、食べ物に混ざることが多いって聞いたことがあって。」

「誰に。」

「母に。」

「……お母さんに？」

「はい。園芸が好きでしたから。」

また、逃げ道。

完璧だった。

母に教わった。

それだけで、過去の事件は一般知識に変わる。

俺は紫音を見た。

この女は、自分から何も出さない。

ただ、相手が持ってきた言葉の中に根を伸ばす。霧島が投げた毒。俺が開いた図鑑。俺の疑い。全部を吸い上げて、自分の周りの土に変える。

「葛城さん。」

「……なんだ。」

「録音、してますか？」

心臓が、一度止まった。

いや。

止まっていない。

冷たく、正確に鳴っている。

カチ。

カチ。

カチ。

「……何で。」

「ポケット、さっきから少し熱そうだったので。」

「熱そう？」

「スマートフォンって、録音してる時、持ってる人の手つきが変わるんです。……なんとなく。」

紫音は責めなかった。

怒らなかった。

泣かなかった。

ただ、少し寂しそうに笑った。

「疑われてるんですね。私。」

「……疑われるようなことを、お前がしたのか。」

「していません。」

即答だった。

綺麗だった。

何も濁らない。

「権田さんのことも、漆原さんのことも、店長さんのことも、根津さんのことも。私は何もしていません。」

「……両親のことも？」

「事故です。」

「二十人のことも？」

「偶然です。」

「俺の周りから、人が消えていくことも？」

「……葛城さんの周りには、まだ私がいます。」

それは答えになっていなかった。

ひどいと思った。

自分が。

この状況で。

この一言に、安堵している。

「録音、消してほしいですか。」

「いいえ。」

意外だった。

紫音は静かに首を横に振った。

「消さなくていいです。葛城さんが不安なら、持っていてください。」

「……怖くないのか。」

「怖いです。」

「何が。」

「葛城さんに、嫌われることが。」

音はない。

証拠はない。

けれど、そう感じた。

「……俺が警察に行くかもしれない。」

「行きますか？」

紫音は聞いた。

試すでもなく、脅すでもなく。

俺は答えられなかった。

行くべきだ。

行かなければならない。

霧島に連絡して、録音を渡して、シチューと球根の一言を話して、この女を引き剥がすべきだ。

そうすれば、権田も、漆原も、土田も、根津も、無駄にはならないのかもしれない。

だが、俺の耳はもう知っている。

正義はうるさい。

警察はうるさい。

霧島の心音も、死者の記憶も、俺自身の罪悪感も、全部うるさい。

紫音だけが、静かだ。

毒のように。

麻薬のように。

温室のように。

「……今は行かない。」

やっと、それだけ言った。

紫音は、ほっとしたように息を吐いた。

その息に、音はなかった。

「ありがとうございます。」

「礼を言われる筋合いじゃない。」

「でも、言わせてください。」

「……俺は、お前を許したわけじゃない。」

「はい。」

「信じたわけでもない。」

「はい。」

「いつか、突き出すかもしれない。」

「はい。」

「その時、逃げるなよ。」

紫音は、少しだけ笑った。

「葛城さんが追いかけてくれるなら、逃げません。」

甘い。

甘すぎる。

毒の蜜みたいだった。

午後二時三十分。

休憩室の時計は、さっきから同じ音で進んでいた。

カチ。

カチ。

カチ。

紫音は、俺の前に立っていた。

そう疑っている。

それでも、紫音の指は震えていた。

俺のポケットには、霧島の名刺がある。

スマートフォンの録音アプリも、まだ動いている。

赤い点は消えていない。

俺は、止めなかった。

止めないまま、制服の襟を正した。

これで終わりにすることはできた。できたはずだ。けれど、今ではない。今ここで叫んでも、紫音はきっと別の静けさに逃げる。証拠も、言葉も、音も、全部この庭の土に飲まれる。

俺だけが疑っている。

俺だけが、この一言を知っている。

だから、今はまだ終わらせない。

「……なぁ紫音。」

「……はい。」

紫音の目が揺れた。

逃げてほしくない、と言っていた。

殺さないで、とも。

同時に、私を選んで、とも。

聞きたくなくても。

聞こえないからこそ。

「俺の音は……どう聞こえる？」

紫音はすぐには答えなかった。

カチ。

カチ。

カチ。

俺は、自分が怖くなった。

紫音の無音よりも、自分の中にあるこの冷たい正確さの方が、ずっと怖かった。

紫音は微笑んだ。

「……きれいな、音ですよ。葛城さん。」

その言葉が、胸の奥へ落ちた。

十六年前、俺が少女に言った言葉が、形を変えて返ってきた。

きれいな音。

俺は、あの時から種を撒いていたのかもしれない。無自覚に。無責任に。たった一言で、この常緑の毒を育てるための最初の水を与えたのかもしれない。

「……そうか。」

それだけ言った。

降伏だった。

受容だった。

処刑猶予だった。

そして、共犯成立の返事だった。

紫音が、そっと手を伸ばした。

細い指が、俺の手に触れる。

冷たかった。

握り返した瞬間、紫音の静寂が少しだけ深くなった気がした。

混ざらない。

決して、溶け合わない。

けれど、並んではいられる。

毒と時計。

庭と観測者。

常緑と剪定鋏。

俺たちは、並んで休憩室を出た。

午後三時。

有線放送の曲が、一度終わった。

その瞬間、店の中から音が消えた。

完全な無音ではない。

俺には、二つだけ聞こえている。

カチ。

カチ。

カチ。

俺の心音。

そして。

聞こえないはずの紫音の静寂。

同じ場所へ向かってもいない。

カウンターの端で、パキラが茂っている。

以前よりもずっと黒々としていた。

死者。

毒。

肥料。

祈り。

全部、ここにある。

紫音はレジの内側に立ち、いつものように小さく笑った。

だが、もう違う。

俺は疑っている。

静寂の顔をした毒かもしれない。

枯れない緑かもしれない。

周囲をゆっくり駆逐しながら、自分のための庭を広げる常緑の大樹かもしれない。

録音はまだ続いている。

あるいは、ならないかもしれない。

俺はまだ決めない。

決めないまま、紫音の隣で息をする。

それは、俺と紫音の間にある沈黙を少しずつ飲み込んでいった。

カチ。

カチ。

カチ。

音は、消えない。

ビデオ・ガーデンは、今日も営業している。

雨上がりの街の片隅で。

黒々と茂るパキラの葉の下で。

誰にも聞かれない庭の中で。