アレロパシー【第4話：毒性】

第4話：毒性（どくせい）

午後五時の「ビデオ・ガーデン」は、店というより、雨に半分まで飲み込まれた箱みたいだった。

外では、バケツをひっくり返したどころじゃない。空そのものが裂けて、その切れ目から水を流し込まれているみたいな豪雨が、休みなくアスファルトを叩いている。店内のジャズは流れているはずなのに、もう旋律として届かない。ドラムのブラシが掠れる音も、ベースの低い胴鳴りも、ぜんぶ雨脚の向こうで潰れていた。残るのは、窓ガラスを震わせる面圧と、建物の骨組みにまで染み込んでくるような重たい水音だけだ。

カウンターの中で、枝元が休憩室から持ってきた湯呑みを前に、やけに真面目な顔をしていた。湯気が立っている。見ているだけで舌が縮むような熱さだ。

「葛城さん、物理学の話をしましょう。」

「……断る。仕事しろ。」

「いや、これは人類の命題なんですよ。『熱々のお茶を、いかにして最速で飲める温度にするか』。」

「……冷めるまで待てよ。」

俺がそう返しても、枝元はぜんぜん怯まない。むしろ目を輝かせた。こういう時のこいつは、会話をしているというより、自分の脳内で鳴っているどうでもいい祭囃子を、こっちの鼓膜へそのまま流し込んでくる。

「待てないのが人間じゃないですか！猫舌の僕が編み出した最強の理論、名付けて『遠心力分離冷却法』です。こうね、湯呑みの中で液体を高速回転させるんです。」

言いながら、枝元はスプーンで湯呑みの中をかき回す。カチャ、カチャ、カチャ、と甲高い接触音が、ただでさえ湿った空気をひっかくように散った。耳障りだ。熱湯の表面が波立つ微かな音まで拾ってしまう。

「そうすると、遠心力で液面が波立って、空気に触れる面積が最大化される。さらに竜巻のような気流を生み出して、気化熱を奪う！どうです、完璧でしょ？」

「……こぼすなよ。掃除するのは根津なんだから。」

「そこなんすよ。リスクはある。だから改良案もあるんです。」

枝元はそこでいったんスプーンを止め、得意げに人差し指を立てた。

「あ、でも別の説もあるんすよ。『スプーン二本挿入説』。金属のスプーンを二本入れると、熱伝導で熱が逃げていくってやつ。……なんか見た目が貧乏くさいのが欠点ですけど、背に腹は代えられないっていうか。」

「あと、熱湯って猫舌にとってはもう毒性のある飲み物ですからね。攻撃です。」

「茶を攻撃扱いするな。」

「いや、舌を焼くんですよ？　実質、口内へのテロですよ。」

「お前の語彙の方が毒だ。」

その時、伝票整理をしていた根津が、顔も上げずに口を挟んだ。

「……息を吹きかけた方が早いですよ。」

枝元が肩を跳ねさせる。

「うわっ、根津っち！いきなり入ってこないでよ。びっくりするなぁ。」

「……息を吹きかけて、空気と液体を強制的に『混ぜる』のが一番効率がいいんです。」

その「混ぜる」のところだけ、喉の奥でぬめった音がした気がした。俺は思わずそっちを見る。根津は伝票の端を揃えているだけだ。視線も上げない。何も企んでいるようには見えないし、だからこそ厄介だった。湿った手順。正確すぎる手つき。会話の流れに一歩遅れて差し込まれる、温度のない正論。そういうものが、こいつの周囲にだけいつも薄くまとわりついている。

「……どっちでもいいが、火傷するなよ。」

俺がそう言った直後だった。

自動ドアが、乱暴に開いた。

豪雨の音が一気に膨れ上がる。湿った外気が店内へなだれ込み、床のワックスの匂いも、古いケースのプラスチック臭も、まとめて押し流した。重い足音。水を吸って太った靴底が、べた、べた、と床を叩く。荒い呼吸。喉の奥で粘つく唾液の音。胸の中で膨れ上がった苛立ちが、そのまま声になる直前の、鈍い震え。

「おい！！店長！！いるんだろ！！」

権田は全身ずぶ濡れだった。濡れたジャージが擦れる音。靴の中で水が鳴る音。胃の中で消化しかけの何かが、怒りに合わせて押し上げられてくる不快な蠕動。ひとつひとつがうるさい。しかも全部、遠慮なく太い。

「ひぃッ、また来た……！」

枝元が情けない声を出す。無理もない。こいつの軽い心音が、一瞬で縮こまった。

「……いらっしゃいませ。お客様、傘は傘立てに……」

「うるせぇ！！」

言い終わる前に怒号が叩きつけられた。権田は傘を握ったままカウンターへ踏み込み、床へ水を撒き散らす。豪雨をそのまま人の形に固めたような乱暴さだった。声がでかいだけじゃない。腹の底で腐った熱を煮立たせ、その蒸気を喉から吐いているみたいな響きがある。聞いているだけで耳の奥がじくじく痛む。

「おい！さっきの使いの奴はどうした！お前らの店のスタッフだろ！」

「……使い？何の話ですか。」

どうにか返したが、自分の声がひどく薄く感じた。権田のノイズが太すぎて、店の中の他の音が全部削られていく。

「とぼけんじゃねぇ！家の前で待ち伏せしてた、目つきの悪い男だよ！『店長からのお詫びの品です』って、これを押し付けやがった！」

コンビニ袋をカウンターへ叩きつける。びしゃりと鈍い音。水気を吸ったビニールの肌が、いやに生々しい。権田は中から包み紙を乱暴に引きずり出し、半分ほど欠けた黒っぽい塊を見せつけてきた。

「『取り寄せた最高級の和菓子です』だと！？ふざけんな！食ったら口ん中がイガイガすんだよ！喉が焼けるみてぇに痒いんだよ！毒でも入れたんじゃねぇだろうなアァ！？」

その叫びの合間にも、喉の奥で細い擦過音がしていた。引っかいても届かない場所を、内側からやすりで擦られているみたいな音だ。呼吸のたび、粘膜がひりついているのが分かる。胃の中でも何かが荒れている。強いえぐみを含んだものが、まだ消化されずに残っている時の嫌な気配だった。

「ひ、ひぃ！権田様！どうされましたか！？」

奥から土田店長が飛び出してくる。声は明るく取り繕っているのに、胸の中はめちゃくちゃだった。心臓が規則じゃなく、恐怖そのものに合わせて痙攣している。

「そ、そんな！私は何も頼んでません！お詫びの品なんて知りません！」

「知らねぇで済むか！口直しだ！茶ァ出せ！冷たい水じゃねぇぞ、熱い茶だ！このイガイガを洗い流させろ！」

「は、はい！ただいま！」

店長の返事は半分悲鳴だった。もう謝罪なのか命乞いなのか分からない。高級な香水の匂いの奥で、脂汗の気配が濃くなる。俺のこめかみがまた脈打った。権田の怒声、店長の怯え、豪雨の圧。全部が湿気でひとつに混ざって、耳の内側へ流れ込んでくる。

「根津くん！根津くん！お茶！お茶出して！熱いやつ！」

「……はい。かしこまりました。」

その返事は平坦で、湿っていて、妙にきれいだった。根津はそのまま休憩室へ向かう。足音まで一定だ。慌てない。走らない。必要な順でしか体を動かさない。そういう正確さが、この店では時々救いに見える。

その横で、紫音が小さく身をすくめていた。権田の怒号が飛び交う場所に似つかわしくない静けさが、彼女の輪郭にだけ残っている。そこだけ別の気圧だ。俺の耳をずっと削っていた荒い音の層が、彼女のそばだけ薄い。

「……紫音ちゃん、裏で返却チェックしてて。」

「えっ……はい。あの……葛城さん。」

「大丈夫。」

そう言った途端、自分でも少しだけ呼吸が深くなったのが分かった。彼女に向ける声だけ、喉の棘が引っ込む。

「……分かりました。」

紫音は素直に頷いて、バックヤードへ下がっていく。余計なことを言わない。その静けさがありがたかった。可憐で、柔らかくて、あそこだけ店の中に避難所があるみたいだと思う。権田の声に汚されない場所。俺の鼓膜がようやく休める場所。

だが、権田は休ませてくれない。

「おい店長。黙ってねぇで答えろよ。」

濡れた袖で口の端を乱暴に拭きながら、権田が包み紙をつまみ上げる。びり、と湿った紙が裂ける音がした。紙に残った黒い欠片が、爪の先で潰れる。ぐちゃりとも、ぬたりとも違う、もっと乾いたのに気持ちの悪い音だった。

「これ、食った瞬間からだぞ。最初は甘ぇと思ったんだよ。けど、あとから来やがった。舌の横に、変なえぐみが。喉の奥へ貼りついて、いつまでも剥がれねぇ。お前ら、何を食わせた。」

「ち、違います！本当に、うちじゃないんです！そんな物を用意した覚えは……！」

「覚えがねぇで終わるかよ！」

また怒鳴る。声に押されて店長の呼吸が乱れる。胸郭が細かく震え、そのたびネクタイの結び目が喉を絞めるみたいにきしむ。俺は包み紙のほうへ視線を落とした。漂ってくる気配は、甘味の丸さじゃない。舌の奥がきゅっと縮むような、渋いざらつきだけが変に残る。

枝元が、何か言いかけて飲み込んだ。喉仏が上下する気配だけが聞こえる。たぶん「警察」とか「病院」とか、そんな単語が一瞬浮かんで、でも権田にぶつけたら面倒が増えると分かったんだろう。軽い奴なりに、空気くらいは読む。

「……葛城くん。」

店長が小さく俺の名を呼ぶ。助けを求めているのが丸分かりの声音だった。だが俺にできるのは、こいつをなだめるか、余計に刺激しないよう場を薄く繋ぐことくらいだ。

「権田さん。まず茶が来る。飲んで、それでまだ治まらないなら、病院を――」

「病院ぃ？」

権田が睨みつけてくる。その目の奥でも、怒りだけじゃない別の鈍い痛みが育っていた。目尻の粘膜が熱を持ち、呼吸のたびに喉の擦れが深くなる。痛いのをごまかすために怒っているのか、怒っていないと痛みに負けるのか、その境目がもう曖昧だ。

「てめぇ、俺をクレーマー扱いして追い返したいだけだろ。病院行ったら診断書が残る。そうなったら困るのはそっちじゃねぇのか。」

「……そういう話じゃない。」

「じゃあ何だよ！」

権田がカウンターへまた手を叩きつける。濡れた掌の下で、木の板が鈍く鳴った。水分を吸った皮膚と硬い板が貼りついて、離れる時にいやな粘り音が残る。俺の鼓膜が一瞬ひりついた。

「……あっち見てろ。」

小声でそう言うと、紫音は素直に頷いた。余計な言葉を返さず、また奥へ引っ込む。その従順さが、いまの俺にはありがたい。誰か一人でも騒がない人間がいるだけで、この店はまだ店の形を保てる。

同時刻、休憩室のほうから音がする。

カウンターでは権田がまだ喉を鳴らしていた。痒みと苛立ちで、自分の声を持て余している。店長は何度も唇を湿らせるが、ろくに言葉が続かない。枝元は黙っている。黙っているくせに、次に何か起きたらすぐ取り乱す気配だけは分かる。

権田は喉を掻きむしるのをやめなかった。

「カーッ！ペッ！……ぐっ！痒（かゆ）いんだよ畜生！針で刺されたみてぇだ！」

吐き捨てるみたいな声なのに、もう勢いが少し落ちている。怒鳴り声の芯に、細く擦れるような息が混ざっていた。唇はさっきより腫れぼったい。濡れた顔の赤みとは別の、鈍い膨らみだ。喉の奥にはまだ棘が残っているらしく、唾を飲み込むたびに小さく引っかかる音がする。

その時、休憩室の戸が開く音がした。雨音に押し潰されそうな店の中で、その一音だけが妙に真っすぐ届く。

「お待たせしました。」

権田はそれを見るなり、喉の痒みより怒りを優先する顔になった。

「おう、やっとか！遅えんだよ！」

ひったくるように湯呑みを掴む。器の縁で液面が揺れ、濃い茶が内側でゆっくり粘る。

俺は権田の喉仏を見ていた。正確には、見ていたんじゃない。聞いていた。あいつの首のあたりに神経を寄せるみたいに、勝手に意識が集まっていく。まだ飲む前なのに、すでに荒れている。粘膜がささくれ立って、空気が通るたびに小さな摩擦が起きている。あれ以上、熱いものを流し込んで大丈夫なのかとは思った。だが、俺は医者じゃないし、こういう時にできるのは、せいぜい変だと思うところまでだ。

根津が、湯呑みを持つ権田に向かって、唐突に言った。

「……少し、お話しませんか？」

場にそぐわない丁寧さだった。謝罪でもない。宥めでもない。ただ、会話の入口だけを無機質に差し出すみたいな言い方。権田は当然、それを蹴った。

「あぁ！？話すことなんかねぇよ！それどころじゃねーんだよカスが！」

言うなり、湯呑みを口元へ運ぶ。止める暇はなかった。喉の中の不快感を流し去りたい一心なんだろう。湯気を吸い込んだ瞬間、あいつの鼻の奥で粘膜がひくついた音がした。それでも権田は構わず、黒い茶を口へ流し込む。

「……っつ！！熱ッ！！……渋（しぶ）ッ！！なんだこの茶、渋すぎて舌が痺れるぞ！」

権田が顔をしかめる。怒鳴っているのに、その怒鳴りの輪郭がわずかに崩れた。舌の先だけじゃない。喉の奥まで痺れが走っている時の、ひっかかる響きだ。だが、あいつは吐き出さない。痒みを誤魔化せるとでも思ったのか、もう一度、大きく茶を煽った。

「……ちくしょう、不味い茶だ！……だが、この渋みで少しはマシになるか……。」

ごくり、と喉が鳴る。熱い液体が食道を滑り落ちていく。そこまでは、ただそれだけの音だった。

胃のあたりだ。権田の腹の奥。液体が落ちていって終わる音じゃない。もう少し重い。何かが、そこで待っていたものにぶつかったみたいな鈍さがある。湿ったもの同士が触れた時の柔らかさじゃなく、ざらついたものが急に水気を含んだ時の嫌な気配。俺は息を詰めた。

喉の痒み。腫れた唇。口内の違和感。そこへあの濃すぎる渋みが流れ込んだ。説明はできない。だが、体の中で何かが変わったように聞こえた。権田の胃袋が、さっきまでの苛立ちのリズムじゃなくなっていた。ひとつ飲み込むたび、柔らかく動いていた袋が、どこかで急に引っかかっている。

権田の顔から、怒りが一瞬だけ消えた。代わりに、理解の追いつかない空白が出る。

「ふぅ……。たく、……あ？」

その「あ？」には、クレームの続きを吐く力がもう少しだけ足りていなかった。

そこに、妙な猶予が生まれた。茶を飲み込んだあと、権田は二、三度まばたきをして、腹の底へ意識を落としたみたいに黙った。怒鳴るでもなく、殴るでもなく、ただその場に立ったまま、自分の内側で何が起きたかを探っている沈黙。店の中の全員が、それに引っ張られて息を浅くした。

「……なんだ、これ。」

権田が呟く。さっきまでの太い声じゃない。腹の底に力を入れ切れなくなった時の、少し潰れた音だった。右手はまだ湯呑みを持っている。左手が、無意識みたいにみぞおちの下へ落ちていく。押したところで治るわけもないのに、そこに何かがいると体だけは分かっているような触れ方だった。

「権田様……？」

店長が声をかける。その声ももう、客対応の体裁だけをなんとか残している感じだ。前へ出たい。でも触れたくない。責任は取りたくない。全部が胸の中で喧嘩している。

「てめぇ……何、入れた。」

「い、入れてません！本当に、私は――」

「違ぇ……茶じゃねぇ……。」

権田が唇の端を舐める。痒みで荒れた粘膜に舌が触れて、ぺり、と小さく剥がれるみたいな音がした。すぐに顔をしかめる。口の中の渋みが、まだ消えていない。舌に残ってるんじゃない。もっと奥だ。上顎の裏や、喉の入口に薄く貼りついて、どれだけ唾を飲んでも剥がれない類いの残り方をしている。

枝元が、カウンターの端へ半歩だけ寄ってきた。

「だ、大丈夫っすか……？　それ、やっぱ救急車――」

「黙ってろ。」

権田が睨んだ瞬間、枝元の足が止まる。口は閉じたが、心音だけが軽く暴れた。こいつはこいつで、怖いなら怖いと全身で鳴るから分かりやすい。

根津だけが、少し離れた場所で盆を持ったまま立っていた。姿勢が崩れない。視線もぶれない。手順通りに出して、手順通りに待っているだけ。そういう温度の低さが、この場の湿気を少しだけ冷やしていた。

「……渋みが、強かったでしょう。」

根津が静かに言った。

権田が顔を上げる。

「あァ？」

「口の中の感覚が、少し麻痺するはずです。今は、その方が楽かと思って。」

権田は何か言い返そうとして、失敗した。息を吸ったところで、喉の下、もっと深い場所で別の痛みが立ち上がったらしい。顔が歪み、声がそのまま折れる。

「……ぐ、……がッ……。」

権田の顔が、ゆっくりと、だがはっきり変わった。

怒鳴るために開いていた口が、そのまま別の形へ崩れる。眉間に寄っていた皺が、怒りじゃなく痛みと戸惑いで深くなっていく。喉の奥で引っかかっていた音が、今度は腹の底からせり上がってきた。湿った怒声じゃない。もっと鈍くて、重くて、体の内側にしか居場所がない音だ。

「……苦、……じぃ……腹が……。」

「え？ど、どうしたんすか？またクレーム？」

枝元の声は情けないくらい裏返っていた。権田はそんな声に答える余裕もなく、上体を折る。

「ぐっ！ちげぇ……なんが、詰まっだ……いっ…いぎが……。」

言葉が崩れている。舌の回り方も、喉の開き方も、もう思い通りじゃない。呼吸が浅くなるたび、気道の奥で細い風が削れる。肺へ入っていくはずの空気が、途中で引っかかっている。胸郭の動きがぎこちない。

その時、バックヤードの奥から足音がした。軽い。慌てた足音なのに、妙に耳へ優しい。紫音だった。彼女がこちらへ出てきた瞬間、権田の壊れた呼吸音に削られていた俺の神経が、ほんの少しだけ楽になる。どうしてこんな時でもそうなんだと思うが、どうしようもない。彼女のそばだけ、世界が薄くなる。

「あの、大丈夫……ですか？」

震えを含んだ、柔らかな声だった。作った感じがない。ただ心配して、ただ出てきてしまった声。可憐で、場違いなくらい静かで、だからこそ救われる。権田は答えられない。次に出たのは言葉じゃなく、体そのものが拒絶反応を起こす音だった。

「がっ……！　オェ……ッ！！」

胃の奥から何かを逆流させようとして、でもうまく吐き出せない。喉が閉じ、食道が痙攣し、肺がその煽りを食って空回りする。権田の肩が大きく跳ねた拍子に、カウンター脇へ積まれていた返却ケースが床へ落ちた。ひとつ、またひとつ。薄いプラスチックの乾いた衝突音が、異常な呼吸の隙間を埋めるみたいに散る。

「大丈夫ですか！？権田さん！？しっかり！」

店長が駆け寄る。だが、その声ももう半分は自分へ向けた悲鳴だった。権田の首筋では、血の流れが暴れている。早い。だが強くはない。乱れて、焦って、出口を失っている。喉のところで風が削れる音はどんどん細くなっていき、そのくせ胸は大きく動く。吸えないのに吸おうとするから、余計に音が汚くなる。

俺は反射みたいに権田の肩へ手を伸ばした。熱い。服の表面は雨で冷えているのに、中の体温だけがやけに高い。濡れた布越しに伝わる震えが細かい。痛みと酸欠と恐怖が、全部別の方向へ引っ張っている震え方だ。

「権田さん。聞こえるか。」

返事はない。だが瞳だけはこっちを向こうとする。焦点が合わない。視線の奥で、理解の速度が体に置いていかれている。さっきまで散々うるさかった男が、もう自分の喉ひとつまともに使えない。その変わり方が、あまりにも急だ。

「……ッ！！……ッ！！！」

権田の口が開く。だがそこから先は、もう声にならない。目だけが見開かれ、白目が増えていく。舌の根が奥へ落ちる気配。気道の狭まり。肺の中で行き場をなくした空気が、笛みたいな風切り音に変わりかけて、すぐにそれすら失速する。さっきまであれほど店を支配していた怒声が、たった数呼吸でここまで弱くなるのかと、変なところだけが冷静に数えていた。

「ヤバい！救急車だ！枝元！早く！」

「は、はい！！」

枝元が転びそうになりながら事務所のほうへ走る。足音が遠ざかる。途中で棚にぶつかり、ケースが小さく鳴った。普段なら笑って済む程度の雑さなのに、いまはその一音すら場違いに聞こえる。

店長は権田の肩を支えようとするが、うまくいかない。手の置き場が定まらず、胸に触れては離し、腕を持っては滑る。助けたいんじゃない。助けなきゃいけないから触っているだけだと分かる。恐怖は善意の動きまでぎこちなくする。

俺は権田の前へ膝をついた。鼻先をかすめるのは、濡れた服の匂いと、渋みの強い茶の残り香と、体内から上がってくる酸っぱい熱の匂い。喉の音はもうほとんど残っていない。代わりに聞こえるのは、細く短い、途切れがちな吸気だけだ。ひゅ、とも言えない。空気が通ったという事実だけが残るくらい弱い。

「くっ……。」

権田の胸が、一度、大きく持ち上がる。最後の抵抗みたいに。だが、その後が続かない。肋骨の間で踏ん張っていた筋肉が、急に糸を切られたみたいに緩む。喉の奥で粘っていた音が消える。胃の中で無理やり固まっていくように聞こえていた嫌な圧も、そこで止まった。

さっきまで泥水みたいに濁って、うるさくて、店の空気ごと汚していた拍動が、急に遠のいていく。ひとつ。間が空く。もうひとつ。さらに空く。脳の奥で散っていた微細なざわめきも、火が消えるみたいにしぼむ。人間ひとり分の生体音が、順番に、しかし容赦なく、世界から引かれていく。

俺は思わず権田の首筋へ指を当てた。冷たい。いや、冷たいんじゃない。さっきまでうるさ過ぎたせいで、いまの無さがそう感じるだけだ。探っても、もう、ない。あるべきところにあるべき拍動が、きれいに抜け落ちている。

その瞬間、最初に来たのは恐怖じゃなかった。

静かだ、と思った。

店長の息は荒い。紫音の気配は静かだ。枝元の慌てた物音は遠い。なのに、そのどれもがさっきまでより薄い。権田という巨大なノイズの塊が消えたせいで、店の中の音は全部、輪郭をなくしていた。

そして最後に残ったのは、外だった。

窓の向こうで降り続けていた豪雨だけが、店の中へ戻ってくる。さっきまでずっと鳴っていたはずなのに、今になって初めて、その量と冷たさがはっきり分かる。ガラスを叩き、屋根を打ち、排水溝へ流れ込み、夜の手前の街を白く潰していく水の音。

外の雨音だけが、やけに大きく、冷たく響き渡っていた。