アレロパシー【第12話：寄生】

第12話：寄生（きせい）

午後二時の「ビデオ・ガーデン」は、雨に薄く包まれていた。

豪雨ではない。

脅しつけるような雨でもない。

ただ、しとしとと、しつこく、店の外壁を撫で続ける雨だった。

店は、まだここにある。

そのことに、俺は少しだけ安堵していた。

土田店長は、売却の話を一度引っ込めた。完全に諦めたわけじゃない。それは、あの人の心音を聞けば分かる。バックヤードの奥から時々聞こえる不整脈気味の鼓動は、まだ逃げ道を探している音だった。

それでも、今日もカウンターはある。

返却されたＤＶＤがある。

古いレジがある。

焦げた床の匂いも、徒長した観葉植物も、まだここに残っている。

俺は、この場所を守った。

そう思いたかった。

カウンターの端で、根津がスマホを見ていた。

珍しい。

その根津が、スマホの画面をじっと見つめていた。

しかも、口元にほんの少しだけ笑みを浮かべている。

悪ふざけの笑いじゃない。

枝元みたいに、くだらないネタを見つけて浮かれる顔でもない。

湿った土の表面が、内側からわずかに盛り上がるような笑みだった。

耳の奥に、根津の心音が触れる。

……ジュル……ジュル……。

相変わらず、嫌な音だ。

俺は検品中のケースを一つ置いて、根津の方を見た。

「……珍しいな。お前が仕事中にスマホなんて。」

根津は、はっとしたように顔を上げた。

「あ、すみません。……ちょっと、興味深い映像を見つけてしまって。」

「なんだ、猫動画か？」

「いえ。……自然ドキュメンタリーです。『ハリガネムシ』の。」

「……昼飯時にやめろ。あのカマキリのケツから出てくる紐みたいなやつだろ。」

言った瞬間、自分の胃が少しだけ縮む音がした。

雨。

湿気。

古い映画音楽。

客の濡れた靴底。

そこへ、虫の話。

最悪の組み合わせだ。

根津はスマホの画面を伏せるでもなく、なぜか少しだけ声を低くした。

「ええ。……葛城さん、彼らがどうやってカマキリを水辺に誘導するか知ってますか？」

「知らん。喉が渇くんじゃないのか。」

「それは結果論です。正確には、ハリガネムシが成虫になると、カマキリの脳内神経伝達物質を操作するんです。……つまり、脳をハッキングする。」

脳をハッキングする。

その言い方が、妙に耳に残った。

普通なら、寄生する、とか、操る、とか、そういう言葉で済むはずだ。なのに根津は、まるで配線の話でもするように、脳をハッキングすると言った。

スマホの画面に映る水辺の光が、カウンターの端で小さく揺れている。画面の中のカマキリは、何も知らずに葉の上で脚を動かしていた。

「カマキリは、自分の意思で『水を見たい』『水に入りたい』と思い込まされる。そして、キラキラ光る水面を見つけると、躊躇なく飛び込むんです。……入水自殺です。」

「……エグいな。」

俺は眉をひそめた。

根津の声には、珍しく熱があった。

大きな声ではない。

抑揚も乏しい。

「でも、美しいと思いませんか？カマキリは死ぬ瞬間まで、自分が操られていることに気づかない。……『これは自分の意志だ』と信じて、寄生主のために命を捧げる。」

……これは自分の意志だ。

その言葉が、雨音よりも近くで鳴った。

俺は無意識に、カウンターの内側を見回す。

古いレジ。

擦り切れたマット。

客が減っても捨てられなかった映画のポスター。

湿気で少し膨らんだ販促ＰＯＰ。

ここを守りたいと思ったのは、俺だ。

店長に売却を思いとどまらせたのも、俺の言葉だ。

誰かに誘導されたわけじゃない。

そうだろ。

胸の奥で、微かに何かが引っかかった。

だが、それは根津の話が気持ち悪いせいだ。虫の話なんかを昼間から聞かされたせいで、神経が変な方向へ滑っただけだ。

俺はケースのバーコードを読み込み、わざと仕事の音を立てた。

「……お前、そんな動画見て何が楽しいんだ。」

「勉強になりますから。……コントロールの仕方とか。」

レジの読み取り音が、ひどく薄く聞こえた。

根津はスマホを閉じた。

何でもない動作だった。仕事へ戻る前の、ただの切り替え。そう見えた。

「さて、仕事しますか。……そろそろ、簡易設備点検の時期ですよね。」

「ああ。店長がケチって業者呼ばずにスタッフにやらせてるやつな。……割り当ては前回と一緒でいいか？」

「はい、いいですよ。じゃあ僕、今のうちに防犯カメラの動作確認とかしてきます。……最近、調子悪いみたいですし。」

「助かる。頼んだぞ。」

俺がそう言うと、根津は小さく頷いた。

いつもの根津だった。

根津はカウンターの下から工具箱を取り出した。

金具が軽く鳴る。

カチリ、という硬い音。

続いて、奥の壁に立てかけてあった脚立を持ち上げる音。

脚立の足についた古いゴムが、床を擦った。

ずるり。

根津は工具箱を片手に、脚立を抱えてバックヤードへ向かう。

雨はまだ、しとしとと降っている。

根津の背中がバックヤードの暗がりに入る。

その直前、あいつの喉の奥で、何かが小さく鳴った。

……ジュル。

俺はそれを聞かなかったことにして、次のＤＶＤケースを手に取った。

根津がバックヤードへ消えてからも、カウンターにはしばらく湿った気配が残っていた。

その代わり、バックヤードの奥の音がよく聞こえた。

脚立を広げる音。

金属の脚が床に立つ、乾いた響き。

それから、天井付近のカバーを外すような音。

カチリ。

軽い音だった。

だが、その後に続いた音は軽くなかった。

パチン。

何か硬いものが切れた。

俺は検品の手を止めた。

簡易設備点検。

そういう名目で、スタッフが防犯カメラや非常灯の確認をすることは、これまでもあった。店長が業者を呼ぶ金を惜しむからだ。根津はこういう作業に向いている。黙って、正確に、余計な文句を言わずにやる。

だから、今もただの点検のはずだった。

なのに。

プツッ。

ジジッ。

耳の奥に、細い火花のような音が刺さる。

配線を抜いた音か。

接触を見ているだけか。

古い機材なら、それくらい鳴っても不思議じゃない。

そう思おうとした。

けれど、あの音は、点検というより切断に近かった。

修理というより、組み替えに近かった。

俺はバックヤードの方へ目を向けた。

通路の奥に、脚立の一部だけが見える。天井近くに腕を伸ばしている根津の影も、わずかに見えた。手元には、工具箱から出したニッパーらしきものがある。

根津の呼吸は静かだった。

いや、静かというより、湿っていた。

……ジュル……ジュル……。

喉の奥で、泥水が小さく波打っているような音。

俺は舌打ちしそうになるのを堪えた。

神経が過敏になっているだけだ。

根津のハリガネムシの話を聞いたせいで、余計なものまで気になっているだけだ。

カマキリは、自分の意思で水に入ると思い込まされる。

これは自分の意志だ、と信じる。

その言葉が、また耳の奥に戻ってきた。

何かしていないと、音の方へ意識が引っ張られる。

遠くで、また硬い音がした。

パチン。

それに続いて、根津の声が聞こえた。

「……脳をハッキングすれば、あとは勝手に動いてくれる。」

独り言だったのか。

さっきの動画の続きを思い出していたのか。

あるいは、俺の耳が、配線音と根津の声を勝手に繋げただけなのか。

分からなかった。

分からないまま、嫌な汗だけが背中に滲む。

あいつは何の話をしている。

防犯カメラの話か。

機材の制御の話か。

それとも、まだハリガネムシの話をしているのか。

考えかけて、やめた。

俺は探偵じゃない。

店の設備が古いことも、根津が機材に詳しいことも、前から分かっている。何か変な音がしたとしても、機材を触ればそういう音くらい出る。

それだけだ。

それ以上の意味を探し始めると、俺の耳はすぐ壊れる。

世界はいつもそうだ。

聞こえなくていいものまで拾う。

拾ったものに、勝手に意味を与えたくなる。

意味なんかない。

いや、あるのかもしれない。

でも、全部を追っていたら、俺の方が先に水辺へ落ちる。

パチン。

今度の音は、少しだけ遠かった。

その後に、小さなショート音。

ジジッ。

俺は思わず眉間を押さえた。

根津の湿った呼吸が、そのすべての下に沈んでいる。

泥の中の根みたいに。

絡まっている。

ほどけない。

その時だった。

バックヤードの別の扉が、静かに開いた。

音が消えた。

正確には、消えたように感じた。

雨音はまだある。映画音楽も流れている。遠くの配線音も、完全には止まっていないはずだった。

それでも、俺の耳に刺さっていた細かな棘が、一つずつ抜けていく。

「お疲れさまです、葛城さん。」

紫音ちゃんだった。

濡れた床も、古い機材も、根津の湿った音も、彼女の周りだけは届かない。

圧倒的な静寂。

薄い布で耳を塞ぐような静けさではない。

もっと深い。

「……お疲れ、紫音ちゃん。」

俺の声は、自分でも分かるくらい少し緩んでいた。

紫音ちゃんは、カウンターの内側へ入ってくる。髪に、雨の匂いはほとんどなかった。代わりに、洗ったばかりの布みたいな清潔な匂いがした。

その静けさが近づくたびに、バックヤードの音が薄くなる。

パチン。

遠くでまた何かが鳴った気がした。

だが、もう鋭くは聞こえなかった。

ジジッ。

それも、古い店の機材が立てるいつもの不満みたいに思えた。

紫音ちゃんが隣に立つ。

それだけで、俺の中の警戒がほどけていく。

さっきまで、根津の声が妙に耳に残っていた。

脳をハッキングすれば。

あとは勝手に動いてくれる。

けれど、今はもう、その言葉の輪郭も雨に滲んでいた。

俺は紫音ちゃんの横顔を見る。

彼女はバックヤードの方へ一度だけ目を向けた。根津の作業を気にしたのかもしれない。店の機材が心配だったのかもしれない。

その表情には、悪意なんてなかった。

ただ、この店を大切に思っている人間の、控えめな心配があった。

そう見えた。

だから俺は、それ以上考えなかった。

根津は点検をしている。

紫音ちゃんは出勤してきた。

俺はカウンターにいる。

店はまだ、ここにある。

それで十分だった。

雨は、しとしとと降り続いている。

古い映画音楽の旋律が、紫音ちゃんの静寂に包まれて、ようやく耳障りではないものに変わっていく。

俺は検品途中のＤＶＤケースを持ち上げた。

午後三時。

雨はまだ止んでいなかった。

紫音ちゃんはバックヤードから着替えて出てきた。エプロンの紐を結びながら、カウンターの内側へ静かに入ってくる。

指先が紐を結ぶ音すらしない。

ない。

床には、まだ焦げ跡が残っている。

カウンターの隅では、徒長した観葉植物が細い茎を伸ばしていた。

紫音ちゃんは、それを見て少しだけ眉を下げた。

悲しそうだった。

俺には、そう見えた。

彼女がいると、この店の傷まで少しだけ許される気がする。

古くてもいい。

傷んでいてもいい。

暗くても、湿っていても、まだここにいていい。

そう言われている気がした。

「……葛城さん。」

「ん？どうした、改まって。」

紫音ちゃんは、エプロンの紐を結び終えてから、俺の隣に立った。

近い。

それだけで、耳の奥に残っていた根津の配線音が、雨に溶けるように薄くなる。

「私、実はアルバイト掛け持ちしてたんですけど……今日、向こうを辞めてきました。」

「え？カフェのバイトだっけ。……いいのか？あっちの方が時給いいって言ってただろ。」

「いいんです。……ここ一本に絞りたくて。」

思わず、俺は言葉に詰まった。

この店一本。

今の「ビデオ・ガーデン」に、それだけの価値があるのか。

客足はまばら。

店長は限界。

床には焦げ跡。

観葉植物は徒長し、バックヤードでは根津が設備をいじっている。

普通なら、逃げる。

なのに、紫音ちゃんはここを選んだ。

「私、ここが好きなんです。……静かで、少し暗くて。……葛城さんと一緒にいられるこの庭を、ずっと守りたいって……思ってます。」

この庭。

その言葉が、胸の奥に落ちた。

同時に、根津の声が一瞬だけ蘇る。

カマキリは、自分の意思で水を見たいと思い込まされる。

これは自分の意志だと信じて、寄生主のために命を捧げる。

俺も今、誘導されているのか。

誰かに、水辺へ向かうように仕向けられているのか。

そんな考えが、ほんの一瞬だけ、湿った床を滑る虫みたいに脳裏を掠めた。

すぐに消した。

違う。

これは俺の意志だ。

俺がこの店を守りたいと思った。

俺がここにいたいと思った。

紫音ちゃんと、この静かな場所を守りたいと思った。

誰かに操られたわけじゃない。

俺自身が、そう選んだ。

「……ああ。そうだな。」

紫音ちゃんが、少しだけ顔を上げる。

その目には、期待と不安が混ざっていた。

少なくとも俺には、そう見えた。

「俺もさ、ここ好きなんだよ。ガキの頃からここでビデオ借りてるから、思い入れ強くてさ！……紫音ちゃんがいてくれるなら、もっと頑張れる気がするよ。」

「はい！……ふふ、嬉しいです。」

紫音ちゃんが笑った。

音のない笑顔だった。

俺は、この笑顔を守りたい。

そう思った。

それは、俺の意志だった。

自動ドアが開いた。

冷たい風が店内に入り、さっきまでの甘い静けさを乱した。

霧島冴子が立っていた。

あの人が入ってきた瞬間、店内の湿度とは別の冷たさが差し込んだ気がした。

「……お邪魔するわ。」

「……いらっしゃいませ。また、何か事件ですか？」

俺はできるだけ平坦に言った。

霧島は、薄く笑った。笑ったと言っても、親しみのあるものではない。相手の体温を測る前に、すでに結果を知っているような顔だった。

「事件……そうね。また『あった』んでしょう？」

「……何の話ですか。」

「先日、店長さんに嫌がらせの手紙が届いたとか。……この店、本当に話題に事欠かないわね。」

「うちのこと…詳しいんですね。」

「……警察の知人に聞いたのよ。相談があったって。」

警察。

その単語だけで、店内の古い映画音楽が少し濁った。

苦手だ。

この人は、店を見ていない。

人を見ていない。

異常を探している。

傷口に指を入れて、そこから何が腐っているか確かめようとしている。

「この前借りたＤＶＤ、返しに来たの。……そのついでに、ちょっと様子を見にね。」

霧島はケースをカウンターに置いた。

プラスチックが鳴る。

その音が、やけに冷たかった。

「……仲が良いのね。まるで共依存のカップルみたい。」

「……失礼な人ですね。仕事仲間ですよ。」

俺の声が少し低くなった。

紫音ちゃんが隣で俯く。

「そう。……でも気をつけてね。植物の世界には『寄生』って言葉があるわ。」

「寄生？」

その言葉で、根津の声がまた耳の奥に戻ってきた。

ハリガネムシ。

水辺。

脳をハッキングする。

「宿主の養分を吸い取って、最後は枯れさせてしまう。……あるいは、宿主の脳を操って、自滅させる。」

霧島の言葉は、正しいのかもしれない。

どこかで、そう思った。

根津の話と繋がりすぎている。偶然にしては、輪郭が合いすぎる。

けれど、その輪郭を追おうとした瞬間、紫音ちゃんの肩が小さく震えた。

彼女は何もしていない。

ただ、この店を守りたいと言っただけだ。

この暗くて、古くて、傷だらけの庭を好きだと言っただけだ。

それを、寄生なんて言葉で汚される筋合いはない。

「……帰ってください。営業妨害です。」

霧島は俺を見た。

少しだけ、残念そうに。

それがまた腹立たしかった。

「……忠告はしたわよ。」

彼女はＤＶＤケースから手を離し、ゆっくりと背を向けた。

自動ドアが開く。

冷たい風がまた入る。

その風が紫音ちゃんの髪を揺らした。

俺は、無意識に一歩前へ出ていた。霧島と紫音ちゃんの間に立つように。

霧島が出ていくと、ドアが閉まった。

雨音が戻る。

古い映画音楽も戻る。

けれど、霧島の言葉だけが、しばらく店内に残っていた。

寄生。

宿主。

脳を操って、自滅させる。

俺はその言葉を追い出すように、息を吐いた。

「……あの人、嫌いです。」

紫音ちゃんが、小さく言った。

それは怒りではなかった。

少なくとも、俺にはそう聞こえた。

傷ついた声だった。

大切なものを、知らない他人に踏まれた時の声だった。

「……俺もだ。」

俺は紫音ちゃんの肩に手を置いた。

細い肩だった。

少し冷えている。

雨のせいか、霧島の言葉のせいかは分からない。

共依存。

寄生。

宿主。

そんな言葉より、今ここにある体温の方が確かだった。

紫音ちゃんの静寂が、俺の内側へ広がっていく。

霧島の声も、根津の話も、雨音も、遠くなる。

俺は、彼女の肩をそっと抱いた。

この子を守る。

この店を守る。

それだけが、今の俺にとっての真実だった。

午後五時。

霧島冴子が出ていった後の店内には、まだ冷たいものが残っていた。

客足はさらに減っていた。

霧島の言葉が、まだ耳の底に残っていた。

寄生。

宿主。

脳を操って、自滅させる。

嫌な言葉だった。

隣に紫音ちゃんがいる。

それだけで、霧島の声は薄れていく。

紫音ちゃんは、さっきから少し黙っていた。傷ついたのかもしれない。あんなふうに言われたら、誰だって嫌になる。店が好きだと言っただけなのに。俺とここを守りたいと言っただけなのに。

静かだった。

胸が痛くなるくらい、静かだった。

彼女の周りだけ、雨も、蛍光灯も、客の足音も、薄い膜の向こう側に遠ざかっていく。俺の中で暴れかけていた霧島の言葉も、少しずつ水底へ沈んでいく。

あの人は、外の人間だ。

この庭の寒さも、暗さも、傷も知らない。

だから、あんな言い方ができる。

そう思った時、バックヤードの扉が開いた。

根津が戻ってきた。

手には工具箱。

工具箱の金具が、カチリ、と鳴った。

乾いた音のはずなのに、根津が持つと湿って聞こえる。箱の中で、金属と金属が擦れる音。細い工具が重なり合う音。作業を終えた人間の、少し深くなった呼吸。

その奥で、喉が鳴った。

……ジュル。

俺は一瞬だけ、目を細めた。

根津の表情は変わらない。

神経過敏。

便利な言葉だ。

俺は、それで大抵の違和感を片づけてきた。

「……点検、終わりましたよ。カメラも、予備電源も。」

「ああ、ご苦労。」

短いやり取りだった。

店で働いていれば、何度もあるような会話。

根津は工具箱を床に置き、手についた埃を払った。指先に、細かな黒ずみが残っている。天井裏の埃だろう。古い配線を触れば、それくらい付く。

そういうものだ。

そういうことにしておけばいい。

「これで、いつ『何か』が起きても大丈夫です。」

根津は、淡々と言った。

表面だけを聞けば、ただの報告だった。

防犯カメラも見た。

予備電源も見た。

だから、何かあっても大丈夫。

店の設備を気にする、真面目な後輩の言葉。

けれど。

いつ「何か」が起きても。

その「何か」の部分だけ、音の形が違った気がした。

言葉の中に、湿った空洞がある。

俺は、それを覗き込みそうになった。

何かって、なんだ。

何が起きるんだ。

いや、違う。

起きるかもしれないから点検しただけだ。雨の日は漏電も怖い。古い店だ。カメラも非常灯も、予備電源も、調子が悪くなることくらいある。

根津は、仕事をした。

俺は礼を言った。

それ以上でも、それ以下でもない。

そう考えたところで、紫音ちゃんが小さく息を吐いた気がした。

音はない。

でも、気配だけがあった。

彼女は根津を見た。

ほんの一瞬。

根津も、紫音ちゃんを見た。

それだけだった。

声もない。

合図もない。

頷きもない。

ただ、視線が触れて、すぐに離れた。

俺の耳の奥で、根津の喉がまた鳴った。

……ジュル。

嫌な音だった。

それなのに、俺の隣には紫音ちゃんの静寂がある。

その静寂が、根津の湿った音を覆っていく。雨に濡れた布を、乾いた白い布で包み込むように。汚れた音の輪郭だけが、少しずつ曖昧になる。

店長室の方から、椅子が軋む音がする。

土田店長が、また電話の前で座り直しているのだろう。あの人の心音は、今日も頼りない。太い幹に見えて、中は虫に食われているみたいに、ところどころ空洞の音がする。

やめろ。

俺は自分の思考を切った。

人間を木みたいに見るな。

店長は店長だ。

逃げたがっていても、弱っていても、この店の人間だ。

そう思ったはずなのに、霧島の声と根津の声が、雨の中で重なる。

宿主。

水辺。

これは自分の意志だ。

俺は唇を噛んだ。

すぐ隣で、紫音ちゃんが俺を見上げた。

心配そうな顔だった。

たぶん、俺の顔色が悪かったのだろう。

その表情を見た瞬間、頭の中に絡まっていた言葉がほどけた。

大丈夫だ。

俺はここにいる。

紫音ちゃんもここにいる。

根津は点検を終えた。

店はまだ、ここにある。

雨脚が、さらに強くなった。

根津は工具箱を持ち直し、バックヤードの隅へ片づけに向かった。

紫音ちゃんは、何も言わずにカウンターの上のＤＶＤケースを整えている。

俺は店長室の方を見た。

ドアの下から漏れる明かりが、頼りなく揺れていた。

一度、細くなる。

戻る。

また、弱く点滅する。

まるで、暗い土の中で、まだ切られていない根が最後に小さく震えているみたいだった。