深夜２時【第4話：名前は借り物】

第4話：名前は借り物

車のヘッドライトが、アビムの看板を白く撫でた。

さっきも見た入口だった。いや、さっきより近い。そう感じたのは、誰も口にしなかった。ドラレコがハンドルから手を離したまま、しばらく前を見ていた。エンジンは切れている。なのに、車内にはまだ、狭い箱の中で息をしていた熱が残っていた。芳香剤の甘い匂い。濡れた上着の湿り気。誰かの靴底がこすったゴムの匂い。

ヨルガオが、後部座席で指先を握った。

「降りろ。」

「言い方。」

「お降りくださいませ、お客様。」

「急にタクシー。」

「タクシーなら、目的地に着いてから料金が発生する。」

「いや、戻ってるから無料じゃない？」

「無料で戻されるの、嫌ですね。」

「リアクションうっす。」

「褒められてます？」

「褒めてない。今のは心配。」

ツキミソウは返事をしなかった。

車の外へ出ると、夜気が服の中へ滑り込んできた。新宿の通りは、相変わらず広すぎた。ビルの窓は光っている。信号も、街灯も、看板も、消えてはいない。なのに、人だけが抜き取られていた。足音がやけに大きい。コンビニ袋の持ち手が、リカーの指に食い込んでいる。中身は大した量ではないはずなのに、袋はやけに重かった。

ドラレコは車のドアを閉める前に、ルームミラーの横を見た。録画ランプは赤い。

「残ってる。」

「記録が？」

「録画はされてる。走った道も、曲がった道も、全部。」

「じゃあ、証拠あるじゃん。」

「証拠があって、何になる。」

「裁判。」

「誰を訴えんだよ。」

「訴訟イベント、発生ですね。」

その言葉だけ、車内の湿った空気を引きずっていた。誰も笑わなかった。

「まあ、焦っても状況は変わらんってことで。」

「変わってないのが問題なんだろ。」

「ごもっとも。」

「でも、少し変わってる。」

「え？」

ツキミソウは看板を見上げていた。アビム。読める。他の文字は曖昧になるのに、その看板だけは、濡れた夜の中ではっきりしていた。

「ここだけ、迎えに来てるみたい。」

言ってから、ヨルガオは自分の言葉に眉を寄せた。

「気持ち悪いこと言うな。」

「あなたの顔の方が怖い。」

「顔は関係ないだろ。」

「はいはい。顔面裁判は店内でやろう。寒いし。トイレもあるかもしれないし。」

「またトイレですか。」

「人間、最終的にはトイレと水分でできてる。」

「口から生まれた男。」

「今、かなり傷ついた。」

「リアクション濃いですね。」

「こういう時だけ返すな。」

店の扉を開けた。ドアベルは鳴らなかった。鳴ると思っていた音が鳴らないと、そこに小さな穴が開いたみたいだった。

中は、さっきより暖かかった。酒の匂い。木の匂い。水槽の湿った匂い。冷蔵庫の低音。カウンターの奥に置かれたグラスの光。誰もいないのに、誰かが席を外しただけのような整い方。リカーは息を吐いた。ほんの少し。安心した人間の息だった。ツキミソウだけが、それを見ていた。

アビムの壁時計は二時を指していた。秒針は動いていない。それなのに、水槽の泡だけが動いていた。

ぽこ。

ぽこ。

ぽこ。

最初に聞いた時よりも、泡の音が近い。

「ただいま、我らがホーム。」

「ホーム認定が早い。」

「戻ってくる場所はホームです。」

「戻りたくて戻ったんじゃない。」

「出れて初めてハッピーエンドだろ、ってやつだな。」

「ああ。出れてねえから、まだエンドでも何でもねえ。」

「でも、戻ってきた。」

「だから、気に食わねえんだよ。」

「ヨルガオって呼ばれるのも、気に食わない。」

ドラレコが一瞬、言葉を止めた。

「……ヨルガオだろ。」

「そう呼ばれると、返事をしそうになる。」

「実際、返事をしている。」

「だから嫌なの。」

静かだった。嫌なの、という声が、誰かを責めるより先に、自分の喉を刺しているようだった。

リカーはコンビニ袋をカウンターに置いた。ビニールの音が、店内で大きく広がった。

「とりあえず、買い出し結果発表会でもするか。」

「いえーい。」

「テンションが迷子。」

「迷子ならこの街の住民です。」

「住民票はない。」

「夢なら住民票いらないですね。」

「その夢処理、だいぶ雑になってきたね。」

「コレは夢ですね。」

言い方だけは同じだった。けれど、語尾が少し薄かった。

リカーは袋の口を開けた。缶コーヒー。ペットボトルの水。炭酸飲料。ホットスナック。おにぎり。チョコ菓子。紙パックのジュース。レシート。

「カオスポーション素材一式。」

「混ぜるな危険。」

「本当に危険そう。」

「飲んだらレベル上がるかもしれない。」

「今の俺らに必要なのはレベルじゃなくて出口だ。」

「真面目か。」

「真面目になるだろ。道が全部ここに戻るんだから。」

その言葉で、車内の狭さがまた戻った。同じ交差点。同じ看板。同じ暗い道。同じ曲がり角。ナビの青い線は別の場所を指していたのに、ヘッドライトの先にはアビムへ続く通りが出た。逃げたつもりの道が、戻るための道になっていた。

シナダシはレシートを手に取った。紙は少し湿っていた。

「購入時刻、二時。」

「アバウト。」

「年月日が読めない。店舗名も一部読めない。商品名は読めるものと読めないものがある。時刻は二時。」

「スマホも、二時です。」

彼女がスマホをカウンターに置いた。画面は点く。電波の印は灰色。通知欄は空。連絡先は、名前のところだけ白くぼやけていた。電話番号も、ところどころ抜けている。

「俺のも同じ。連絡先、全員の名前が寝起きみたいになってる。」

「寝起きの名前とは。」

「読めそうで読めない。顔洗ってこいって感じ。」

「名前が顔を洗うんですか。」

「比喩に正面衝突しないで。」

「車内時計も二時だった。精算機も二時。ドラレコの記録も、再生時間は動いてるのに、表示時刻は二時で固定。」

「レシート、スマホ、車内時計、ドラレコ、精算機、アビムの時計。全部、二時。」

「誰も居ない新宿、深夜二時の一時間。」

「一時間、という表現も怪しい。時間が進んでいないなら、一時間ですらない。」

「じゃあ、深夜二時の長めの二時。」

「地獄のメニュー名だな。」

「カオスポーションとセットですか。」

「お得。」

リカーが炭酸飲料を一本持ち上げた。さっき車内で開けたはずのボトルだった。キャップが閉まっている。

「……これ、開けたよな？」

「開けてました。」

「飲んだよな？」

「僕も一口もらいました。」

「残量は、未開封に見える。」

「貸せ。」

ドラレコがボトルを奪うように取った。キャップをひねる。ぷしゅ、と新しい音がした。誰も動かなかった。炭酸の泡が、初めて空気に触れたみたいに上がっていく。

「はい、カオスポーション復活。」

声は軽かった。軽いからこそ、浮いていた。

ツキミソウはホットスナックの袋に触れた。袋は温かい。

「これ、冷めてました。」

「車の中で、もう油の匂いだけだった。」

「今、温かいです。」

「便利じゃん。」

「便利という分類で処理していい現象ではない。」

「じゃあ、不便？」

「そういう問題でもない。」

「責任の所在は？」

シナダシは言いかけて、黙った。カウンターの上には、レシート、スマホ、開け直された炭酸、温かさを取り戻した袋、二時の時計が並んでいた。全部が証拠みたいだった。なのに、何も証明していなかった。

ヨルガオが紙パックのジュースを見ていた。ストローの穴がふさがっている。

「飲んだのに。」

「もう一回飲めるな。」

「そういう話じゃない。」

「分かってる。」

「分かってる顔じゃない。」

「顔で判断すんな。」

「お客様同士の顔面トラブルは、当店では責任を負いかねます。」

「当店では、という言い方は危険だね。君の店ではない。」

「でも似合わない？俺、カウンター内。」

「落ち着いてますね。」

言った瞬間、リカーの手が一拍止まった。リカーは棚に置いてあったグラスを取った。氷を入れようとして、冷凍庫らしき引き出しを開ける。氷はあった。透明で、角が欠けていない。

「まあ、何か、落ち着くんだよ。この状況。」

誰も言わなかった。

リカーは続ける。

「閉じ込められてるのに。店はあるし、飲み物は戻るし、時計は残業してないし。」

「時計、職務放棄してますけど。」

「最高じゃん。二時で退勤。」

「帰らないんですか。」

グラスに落ちた氷が、硬い音を立てた。

「いや、そういう話じゃなくて。」

「そうですか。」

「そうです。」

「リアクション濃いですね。」

「それ、さっきの仕返し？」

ツキミソウは少しだけ首を傾けた。リカーは笑った。笑ったまま、酒瓶には触れなかった。

シナダシがカウンターの端に置かれていたメモ用紙を見つけた。無地の紙束。安いボールペン。どちらも、最初からそこにあったように整っている。

「外部連絡ができないなら、内部に記録を残す手はある。」

「内部って何ですか。秘密組織？」

「置き手紙。」

「誰に？」

そこで会話が止まった。水槽の泡だけが鳴った。

ぽこ。

ぽこ。

ツキミソウが紙束を見た。ヨルガオは、スマホ画面の読めない連絡先を伏せた。

「誰か来ると思ってんのか。」

「深夜二時だよ？絶対来ないよ。」

軽く言った。その軽さのぶん、言葉はカウンターの上で沈んだ。誰も来ないなら。何のために残すのか。

「未来の自分たちへ。」

「戻ってきた時に読むという意味なら、あり得る。」

「戻ってくる前提なのが嫌だな。」

「もう戻ってきてる。」

「うるせえ。」

「事実。」

ドラレコは言い返さなかった。

リカーがメモ用紙を一枚取った。ペンを持つ。

「じゃあ、代表して俺が書きますか。字、綺麗だし。」

「自分で言う人、大体そうでもないです。」

「君、今日ずっと俺に厳しくない？」

「口から生まれた男なので。」

「それ、意外と刺さってるからな。」

リカーは紙の上にペン先を置いた。宛名。そこで手が止まった。

「宛名は、後回しでもいい。」

「いや、手紙って宛名からじゃない？」

「拝啓、誰か様。」

「雑。」

「誰か、って書けるの？」

ラスボスが別の紙を取った。ペンを走らせる。線は書けた。ひらがなも書けた。

「誰か、は書ける。」

「固有名詞が問題か。」

「自分の名前は？」

また、止まった。

リカーは笑おうとした。笑えなかった。

「仮名なら書けるんじゃね？」

自分の声を軽くするためだけの言い方だった。彼は紙に、リカー、と書いた。書けた。不自然なくらい、すらりと。その字を見た全員が、少しだけ納得した。リカーは、その納得に気づいて、表情を消した。

「……嫌な納得だな。」

ツキミソウが別の紙を取った。ペン先が紙に触れる。

ツキミソウ。

書けた。

自分のものではないはずの名前が、紙の上に落ち着いた。月見草、ではなく、ツキミソウ。その音だけで、彼女は返事をしそうになる。

「リアクションうっす。」

「今、呼ばれた気がしました。」

リカーの軽口が止まった。ツキミソウは紙を見ている。

「書いただけなのに。」

シナダシはゆっくり息を吐いた。

「仮名は書ける。本名は……。」

「本名チャレンジ。」

「言い方。」

「重いと怖いじゃないですか。」

「軽くしても怖いものは怖い。」

彼は自分の紙を引き寄せた。ペン先を置く。しばらく、動かない。シナダシ、とは書ける気がしていた。それ以外を書こうとすると、指が別の生き物になったように止まった。

ようやく動いた線は、文字ではなかった。横線。斜め線。擦れた黒。意味のない傷。

「……書けない。」

「ペンの責任ですかね。」

「紙とペンに責任を置くのは、無理がある。」

「空白が、犯人ですかね？」

シナダシはその言葉を受け取って、カウンターを見る。紙。ペン。時計。レシート。戻った飲み物。名前のないスマホ。どこにも責任は置けなかった。

ヨルガオがペンを持った。手首が細く震えている。

「無理に書くな。」

「仕切らないで。」

「仕切ってねえ。」

「じゃあ、見ないで。」

ドラレコは目を逸らした。

ヨルガオは、ヨルガオ、と書いた。書けた。しばらく、その文字を見つめた。

「それで残るなら、私はそれになるの？」

誰も答えられなかった。

ドラレコが横から紙を一枚取った。乱暴に、ドラレコ、と書く。書けた。力が強すぎて、紙の裏まで跡が残った。

「名前っていうより、あだ名だろ。」

「でも、あなたがそう呼ばれると、みんな振り向く。」

「便利だからだ。」

「便利な名前に、なっていくの？」

ドラレコはペンを置いた。

ラスボスが、わざと明るく手を上げた。

「はい、ラスボス書けます。強そう。」

「未成年の命名センスどうなってんだ。」

「自分でつけたわけじゃないです。」

「そこも問題だね。誰が名付けたのか、曖昧だ。」

ラスボスは紙に、ラスボス、と書いた。書けた。その下に、何か別の名前を書こうとした。ペン先が止まる。笑っていた口元が、少しだけ固くなった。

「……コレは夢ですね。」

誰も突っ込まなかった。彼のペン先は、紙を擦るだけだった。かすれた線が、名前になり損ねていた。

ツキミソウは、置き手紙用の紙を中央に置いた。

「文面は簡潔でいい。ここに六人いる。外へ出ようとして戻された。時刻は二時。名前が思い出せない。飲食物が戻る。これだけ残せれば、次の僕たちへの情報になる。」

「次の僕たちって言い方、まあまあ怖いですね。」

「じゃあ、明日の俺たち。」

「明日が来るのかよ。」

「来るだろ。朝くらい。」

また、少しだけ止まった。

朝。

その単語だけ、店内の暖かさから外れていた。リカーはすぐに炭酸のボトルを持ち上げた。

「まあ、来なかったら夜更かし継続ってことで。」

「朝になったら、帰るんですか。」

「普通、帰るだろ。」

「普通。」

「そう。普通。」

「リカーさん、普通って言う時、目を見ないですね。」

「今日は全員に刺される日？」

「カオスポーションの副作用です。」

「飲んでないのに？」

「揮発性。」

「雑な科学を混ぜない。」

リカーは笑った。今度はちゃんと笑った。けれど、グラスの氷は、手の中で鳴っただけだった。飲まなかった。

置き手紙はシナダシが文面を整え、リカーが書くことになった。理由は字が綺麗だから、ではない。リカーが一番、軽くできそうだったからだ。紙にペン先が触れる。

ここに六人いる。

書けた。

外へ出ようとしたが、戻された。

書けた。

時刻は二時。

書けた。

名前が思い出せない。

その行だけ、ペン先が引っかかった。リカーの指に力が入る。紙がわずかに湿って、黒いインクが滲む。名前。書ける。けれど、誰の名前も置けない。

「仮名なら、書ける。」

小さく言ったのは、誰に向けたものでもなかった。

シナダシは紙面から顔を上げた。

「書いて。」

リカーは六つの仮名を書いた。

リカー。

ツキミソウ。

シナダシ。

ラスボス。

ドラレコ。

ヨルガオ。

全部、読めた。全部、妙に収まりがよかった。その収まりのよさが、喉に残った。

ヨルガオは自分の書いた文字をしばらく見下ろした。

「嫌。」

「何が。」

「残ったこと。」

「普通、残ったら安心じゃないですか。」

「安心したから嫌。」

また、静かになった。

ツキミソウは、自分の仮名を見つめていた。その下に、リカーの手が署名を書こうとする。ペン先が止まった。リカー、と書けばいい。そうすれば、紙は受け入れる。なのに、それを署名にするのは違う気がした。

彼は本名を書こうとした。

線になった。

一画目から、文字ではない。黒い線が、紙の上でどこにも行けずに曲がった。

「……俺、字ぃ下手になった？」

「逃げましたね。」

「何から？」

「名前から。」

リカーは口を開けた。何か言おうとした。言えなかった。

水槽の泡が鳴った。

ぽこ。

少し遅れて、もう一度。

ぽこ。

ツキミソウの視線が、水槽へ行った。水草の向きが変わっている。最初に見た時は、右へ流れていた。さっき見た時は、まっすぐ立っていた気がする。今は、左へ傾いている。

水槽の中の魚は、前より奥にいた。いや、違う。一匹だけ、手前に来ている。白い腹が、店内の光を受けて、紙の上の空白みたいに光っていた。

「水槽、変わってます。」

「魚も深夜テンションで移動しますよ。」

「水槽内の流れが変化している。前回と同じ配置ではない。」

「録画しとけばよかったな。」

「全部、記録したいの？」

「残らねえと困るだろ。」

「残っても、道は役に立たなかった。」

ドラレコの目がわずかに動いた。怒ったようにも、傷ついたようにも見えた。

「それでも、乗せた奴を置いてくよりはいい。」

ヨルガオは、何も言わなかった。代わりに、自分の書いたヨルガオの文字を指で押さえた。

ツキミソウは水槽の前へ近づいた。水槽の近くの空気だけ、少しぬるい。湿った匂いがする。水の中の泡が、細い列になって上がる。その泡の列が、水面に届く前に途切れた。

ア。

音ではない。

文字でもない。

でも、ツキミソウの喉が先に反応した。

「……アヤカ。」

リカーが顔を上げた。

誰も動かなかった。

ラスボスが何か言おうとして、やめた。シナダシはペンを置いた。ドラレコはヨルガオの方を見たが、ヨルガオもツキミソウを見ていた。

「今、何て？」

軽い声にしようとしていた。できていなかった。

ツキミソウは唇に触れた。自分が口にした音を、指で確かめるみたいに。

「分かりません。」

「分からない名前を言ったの？」

「名前かも、分かりません。」

「じゃあ、呪文？」

「リカーさん。」

「はい。」

「今は、喋らないで。」

リカーは黙った。本当に黙った。それが、ツキミソウには少し怖かった。いつもなら、二つ三つ余計な言葉を乗せる。トイレだの酒だの、口から生まれただの、そういう軽いものを被せる。なのに、今は何も言わない。

ツキミソウは水槽を見た。魚の腹の白さが、紙の上の空白と似ている。

アヤカ。

その音を頭の中で繰り返すと、耳の奥だけが熱くなった。首の後ろが冷える。指先が少し湿る。思い出したわけではない。思い出していない。ただ、呼ばれた気がした。

「今、誰かに呼ばれた気がしました。」

「誰に？」

「それが分かったら、名前を書けると思います。」

リカーはグラスを持った。氷が鳴った。今度も飲まなかった。

「そっか。」

「リカーさんは？」

「俺？」

「帰るって言葉に、呼ばれた気がしました？」

リカーの目が、ほんの少しだけ細くなった。

「詩人みたいなこと言うね。」

「誤魔化す時、褒めますね。」

「君、ほんと今日は刺すな。」

「帰るんですか。」

「帰るだろ。朝になったら。」

そこで止まった。

朝になったら。

その先に何を続けるつもりだったのか、彼自身にも分からないようだった。家。迎え。戻る。そういう言葉がカウンターの周りに一瞬だけ浮かんで、すぐに沈んだ。

リカーは炭酸をツキミソウの前に置いた。

「飲む？」

「開けても戻るやつですか。」

「お得だろ。」

「安心します？」

「するかもな。」

軽すぎる声だった。だから、ツキミソウは聞き逃さなかった。

ラスボスが両手を叩いた。音は乾いていた。

「はい。重いので作業再開。気にしたら負けです。行きましょう、厨二病の皆さん。」

「厨二病に複数形はあるのか。」

「夢なのであります。」

「その夢、まだ続ける？」

ラスボスは笑った。けれど、先ほどよりも短かった。

「続けないと、起きてることになりますし。」

その言葉は、誰も拾わなかった。

置き手紙の文面は完成した。

ここに六人いる。

外へ出ようとしたが、戻された。

時刻は二時。

名前が思い出せない。

連絡先は読めない。

飲食物が戻る。

水槽が変わる。

仮名は、リカー、ツキミソウ、シナダシ、ラスボス、ドラレコ、ヨルガオ。

宛名は空白のまま。署名も、空白のまま。

シナダシが時刻を書き込もうとした。

二時。

そこまでは書けた。その横に、分、と書こうとして、ペン先が擦れた。

一瞬、二時五十九分に見えた。シナダシは瞬きをした。もう、二時に戻っていた。

「今。」

「何だ。」

「いや。液晶でもないのに、見間違えた。」

「紙の反射ってことにしましょう。」

「紙は光らない。」

「でも、ここじゃ反射くらいするんじゃない？」

「何でもありにすんな。」

「何でもありなら、名前も戻してほしい。」

その一言で、誰も動けなくなった。

戻る食べ物。戻る飲み物。戻る道。戻る時刻。でも、名前は戻らない。

リカーは置き手紙を、カウンター中央に置いた。風もないのに、紙の端が少しだけ丸まった。水槽の湿気のせいかもしれない。ヨルガオが紙を押さえようとした時、宛名欄の空白に、薄い線が浮いているように見えた。

文字ではない。

誰かの名前になり損ねた線。

ヨルガオは宛名欄を指先でそっとなぞった。

「これ。」

「何だ。」

「読めない。」

「元から空白だろ。」

「空白なのに、読めない。」

変な言い方だった。でも、全員が分かった。空白なら何もないはずなのに、そこには何かが欠けていた。

ツキミソウは、自分の書いた仮名を見た。

ツキミソウ。

少し前よりも、見慣れていた。それが嫌だった。

「とりあえず、置いとこう。誰かが来るかもしれないし。」

「深夜二時だぞ。」

「絶対来ないな。」

言ってから、リカーは苦笑した。軽口の出口が、同じ場所へ戻ってきたことに気づいたみたいだった。

「戻る街。戻る飲み物。戻る会話。」

「戻らないものもある。」

「名前？」

「名前と、たぶん、選んだこと。」

「急にかっこいい。」

「茶化していい場面ではない。」

「ごめん。」

素直だった。その素直さが、また少しだけ怖かった。

水槽の泡が鳴る。

ぽこ。

ぽこ。

ぽこ。

泡の数が、さっきより一つ多い気がした。カウンターの上では、開けたはずの炭酸ボトルのキャップが、いつの間にか少しだけ閉まっていた。完全に戻ったわけではない。でも、さっきより固い。グラスの氷は溶けていない。結露だけが増えている。

壁時計は二時。秒針は動かない。スマホの画面も二時。レシートも二時。ドラレコの記録も二時。置き手紙の時刻も二時。

なのに、店の奥から、朝前のコンクリートみたいな匂いが一瞬だけした。

誰もそれを言わなかった。

リカーがグラスを持つ。

飲まない。

ツキミソウが水槽から目を離す。離した瞬間、耳の奥で、誰かが自分を呼んだ気がした。

アヤカ。

彼女は振り返った。

誰も呼んでいなかった。

置き手紙の宛名は空白だった。署名も空白だった。その間に、六つの仮名だけが、妙に綺麗に残っていた。

水槽の泡が、一拍遅れて弾けた。