深夜２時【第5話：思い出したくない人たち】

第5話：思い出したくない人たち

アビムのカウンターには、六人分の飲み物が並んでいた。

　並んでいる、というより、戻っていた。

　ラスボスがさっき開けたはずの缶は、銀色のプルタブを閉じたまま、水滴をまとっている。リカーが半分だけ飲んだはずのグラスには、琥珀色の液体が最初と同じ高さまで入っている。ツキミソウが開けたチョコの袋も、なぜか端がきれいに貼り直されていた。

　冷蔵庫の低い唸りが、店内の沈黙に混ざっている。水槽の泡が、ぽこり、と鳴った。アビムの壁時計は、二時を指して止まっていた。

　止まっているはずなのに、見られている気がした。

「はい。」

　ラスボスが両手を軽く叩いた。

「コレは夢ですね。」

　シナダシは、カウンターの上に置かれた紙を見たまま、眉間を押さえた。

「出た。」

「出ました。」

「早すぎる。」

「早期発見、早期処理です。」

「処理できてない。」

「処理した気になることが大事なんですよ。大人の社会では。」

「お前、未成年じゃなかったか。」

「精神年齢はラスボスなので。」

「その仮名、便利に使うな。」

　ラスボスは得意げに笑いかけた。けれど、笑いは途中で止まった。

　カウンターの真ん中に、置き手紙がある。昨夜、と言っていいのかどうか分からない時間に、六人で書いたものだった。

　もし誰かがここへ来たら。もし誰かがこの街にいるなら。自分たちはここにいる。名前は思い出せない。けれど、呼び名はある。

　そう書いたはずだった。

　紙は残っている。文字も残っている。ただ、完全ではなかった。宛名の部分が、白く抜けている。

　署名のところには、六人の仮名が並んでいたはずなのに、ところどころインクがにじんでいる。リカーは読める。ツキミソウも読める。シナダシも、ラスボスも、ドラレコも、ヨルガオも、文字としてはそこにある。

　けれど、それとは別に、書こうとした何かが空白になっていた。

　本当の名前。

　その場所だけ、紙が湿っている。

「名前だけ、紙が嫌がってるみたい。」

　ツキミソウが言った。小さな声だった。

「紙に人格を与えるな。」

　ドラレコが返す。

「でも、そう見える。」

「まあ、見えるけどな。」

　ヨルガオは腕を組んだまま、置き手紙を睨んでいた。

「ヨルガオって書かれてるのも、気持ち悪いな。」

「似合ってますよ。」

　ラスボスが言う。ヨルガオの目が細くなった。

「褒めてんのか。」

「七割くらい。」

「残り三割は。」

「顔怖いなって。」

「殴るぞ。」

「夢なので暴力反対です。」

「夢なら殴ってもいいだろ。」

「ブラックですね。夢の中で暴力と責任を問われるの。」

　リカーがカウンターの内側で、戻ったグラスを指先で回した。氷が鳴る。乾いた、きれいな音だった。

「戻ってるな。」

「飲み物が？」

　シナダシが聞いた。

「減らした分が。」

「グラスも？」

「俺が飲んだ分だけ、きっちり戻ってる。親切だな、この店。」

「親切の方向が嫌です。」

　ラスボスが缶を手に取る。さっき開けたはずの缶だった。開けたはずなのに、プルタブは閉じている。表面の水滴が指に移った。

　冷たい。冷たすぎる。夢だと言い張るには、指先の冷え方が具体的だった。

「これ、また開けたらどうなるんですかね。」

「飲むな。」

　ヨルガオが即座に言った。

「確認ですよ。」

「体張るな。」

「確認担当が別にいるでしょう。」

　ドラレコが言った。

「俺を見るな。」

「記録係なので。」

「俺は飲み物の記録係じゃねえ。」

「ドラレコなのに？」

「その名前で全部片づけんな。」

　シナダシは置き手紙の横に、レシートを並べた。コンビニで受け取ったもの。紙は薄い。指で持つとすぐ丸まる。

　印字された商品名は、読もうとすると視線が滑った。文字はある。濃さもある。けれど、頭に入らない。時刻だけは読めた。

　二時。

　何度見ても、二時。

「整理しよう。」

　シナダシが言った。

「来た。」

　ラスボスが言う。

「責任の所在シリーズ。」

「シリーズ化するな。」

「シナダシさんの代表作じゃないですか。」

「不名誉だな。」

　シナダシはペンを持った。新しい伝票紙を引き寄せる。

「誰が悪いか、じゃない。どこから始まったのか。何が残って、何が消えるのか。それを見たい。」

「急にまとも。」

「最初からまともだ。」

「深夜二時の無人の新宿で、名前を失ってバーに籠城してる人が言うまとも、だいぶ信用できないです。」

「籠城じゃない。拠点だ。」

「言い換えの力。」

　シナダシは無視して、紙に書いた。

　アビム。

　時計、二時。

　レシート、二時。

　スマホ、二時。

　手紙、宛名欠落。

　署名、一部欠落。

　飲み物、戻る。

　食べ物、戻る。

　そこまでは書けた。ペン先は紙の上を普通に滑った。

「仮名も書ける。」

　シナダシは自分の名前を書いた。

　シナダシ。

　問題なく残る。

　ラスボス。

　それも残る。

　リカー。ツキミソウ。ドラレコ。ヨルガオ。

　どれも残る。

「じゃあ、本名を書こうとすると？」

　ドラレコが身を乗り出した。

「試す。」

　シナダシはペンを握り直した。

　自分の本名。思い出せない。そもそも、頭の中に形がない。けれど、何かを書こうとした瞬間、指先が止まった。

　ペン先が紙に触れている。インクは出ている。なのに、線にならない。力を入れると、紙の表面だけが引っかかった。

　ざり、と嫌な音がした。

「……書けない。」

　シナダシは低く言った。

「手が？」

「指が止まる。」

「夢ですね。」

　ラスボスが言った。その声は、さっきより小さかった。

「夢なら、もっと都合よくしてほしいな。」

「例えば？」

「本名を入力すると、ふりがな付きで出てくるとか。」

「親切設計だな。」

「夢のくせにユーザー体験が悪い。」

「また妙な言い方をする。」

「じゃあ、悪夢で。」

「それも結論にするな。」

　リカーが薄く笑った。カウンターに背を預けている姿は、他の誰よりもこの場所に馴染んで見えた。アビムの薄暗さ、酒瓶の匂い、古い木のカウンター。そこにいると、リカーだけ少し呼吸が楽そうだった。

　けれど、シナダシが「戻る」と書こうとした瞬間、リカーの視線がわずかに揺れた。

「リカーさん。」

　ツキミソウが気づいた。

「何だよ。」

「今、変な顔した。」

「元からだ。」

「そういう逃げ方するんだ。」

「おじさんは逃げ道が多いんだよ。」

　リカーは軽く言って、グラスを見た。戻った液体には口をつけなかった。

　シナダシは、見なかったふりをした。今は、深く掘る場所ではない。自分の足元も、まだ柔らかい。

　ツキミソウは置き手紙の空白を見ていた。唇が少しだけ動く。声にはならない。

「何か思い出した？」

　ラスボスが聞いた。

　ツキミソウは首を横に振った。

「思い出したくないのかもしれない。」

「便利な言い方ですね。」

「便利じゃないよ。」

「すみません。」

　ラスボスは素直に謝った。その素直さが、逆に少しだけ気まずかった。

　水槽が鳴る。

　ぽこり。

　ぽこり。

　シナダシは顔を上げた。アビムの壁際にある水槽。青白いライトに照らされて、小さな魚が泳いでいる。水草がゆらゆら揺れている。昨日も同じ水草があった。同じ砂利があった。同じ泡が上っていた。

　でも、同じではなかった。

「水草。」

　シナダシが呟いた。

「何？」

　ドラレコが聞く。

「向きが変わってる。」

「水流じゃないのか。」

「かもしれない。でも、底砂の跡も違う。」

　ツキミソウが近づいた。水槽の前に立つと、濡れた匂いがした。水と餌とガラスの匂い。

「魚も。」

「魚？」

「一匹、尾が青くなってる。」

　全員が水槽を見た。

　確かに、一匹だけ尾びれの先が薄く青い。前は、なかった気がする。見落としていただけかもしれない。そう処理できる程度の変化。

　けれど、それが嫌だった。

　大きな怪異より、小さな違いのほうが、体に残る。

「水槽だけ、ちょっとずつ違う。」

　ツキミソウが言った。

「戻るものと、変わるものがある。」

　シナダシは紙に書いた。

　水槽、変化。

　その文字は残った。

「責任者、誰ですかね。」

　ラスボスが水槽を見たまま言った。

「水槽担当？」

「魚。」

「魚に責任を負わせるな。」

「じゃあ水草。」

「もっと無理だ。」

「じゃあ、コレは夢ですね。」

　誰も笑わなかった。

　ラスボスは少し口を閉じた。カウンターに戻り、未開封に戻った缶を見つめる。

　缶の表面には、商品名らしき文字がある。読めない。派手な色。紫とも青ともつかない。

「カオスポーション。」

　ラスボスが言った。

「またそれか。」

　シナダシが返す。

「だって読めないんですよ。読めないものには名前をつけるしかない。」

「それで俺たちもこうなってるんだろうね。」

　ドラレコが言った。

　ラスボスは缶を開けた。乾いた音が、店内に跳ねる。甘い匂いが広がった。果物のような、薬のような、安い香料の匂い。

　ラスボスは少しだけ飲んだ。舌の上に冷たさが残る。喉を落ちる感覚がある。胃の中で、冷たい点ができる。

「どう？」

　リカーが聞いた。

「カオスです。」

「味の感想になってない。」

「甘い。冷たい。ちょっと変。あと、飲んだのに、減った気がしない。」

「見せて。」

　シナダシが缶を受け取った。中を覗く。ほとんど減っていない。ラスボスが飲んだ量を見ていたわけではないが、缶の重さが不自然だった。

「飲んだ？」

「飲みました。」

「飲んだ量は？」

「一口。」

「一口分、減ってない。」

「コレは夢ですね。」

　ラスボスは反射で言った。そして、自分の喉に手を当てた。

　冷たさがまだ残っている。飲み込んだ感覚がある。舌の奥に甘さも残っている。夢だと言うには、味だけがしつこかった。

「夢なら。」

　ラスボスは言いかけて、止まった。

「夢なら？」

　シナダシが聞く。

「いや。」

「言えよ。」

「夢なら、飲まなかったことに戻っても、飲んだ気持ち悪さまで残さなくていいじゃないですか。」

　店内が静かになった。蛍光灯の微かな音が聞こえる。水槽の泡が、ぽこり、と鳴る。

「それ、飲み物だけの話？」

　ツキミソウが聞いた。

　ラスボスは答えなかった。

　シナダシはレシートをもう一枚、置き手紙の横に並べた。

「外の記録も見る。」

「出るのか？」

　ヨルガオが言った。

「少しだけ。駐車場まで。車内時計とドラレコの時刻を見るだけ。」

「道路には出ない。」

　ドラレコがすぐに言った。

「出ない。」

　シナダシは頷く。

「戻される感覚が、まだ体に残ってる。」

　その言葉で、六人の空気が変わった。

　車で新宿から出ようとしたときの感覚。道が続いているはずなのに、気づくと戻っていた。胸の奥をつかまれ、内側から引き戻されるような感覚。胃が一拍遅れてついてくるような、気持ち悪い揺れ。

　ラスボスは無意識に腹を押さえた。

「僕も行きます？」

「中心人物だからな。」

　シナダシが言う。

「それ、何の中心ですか。」

「カオスポーション被験者。」

「嫌すぎる。」

「あと、夢担当。」

「役職が雑。」

「気にしたら負けだ。行くぞ、厨二病。」

　ラスボスは目を丸くした。

「それ、僕のセリフじゃないですか。」

「便利だから借りた。」

「シナダシさんが言うと、仕事の指示みたいになる。」

「行くぞ。」

「ほら。」

　二人が入口へ向かうと、ヨルガオも一歩だけ動いた。

「俺も行く。」

「中心、奪わないでください。」

　ラスボスが言う。

「誰が中心だ。」

「ラスボスです。」

「名前負けしてんぞ。」

「知ってます。」

　ヨルガオは少しだけ黙り、視線を外した。

「車なら、俺も見たいだけだ。」

　ドラレコが立ち上がる。

「俺が行く。」

「お前は記録に寄りすぎ。」

　ヨルガオが言う。

「寄るだろ。名前がこれなんだから。」

「名前じゃねえだろ。」

「呼ばれて返事してるだろ、お前も。」

　ヨルガオは何か言い返そうとして、やめた。

　自分の仮名に返事をしてしまう。それが一番気持ち悪い。

　結局、外へ出るのはシナダシ、ラスボス、ドラレコの三人になった。ヨルガオは入口近くで待つ。リカーはアビムに残ると言った。ツキミソウも、置き手紙を見ていると言った。

　扉を開けると、深夜二時の空気が入ってきた。冷えている。湿っている。息が白くなるほどではないのに、指先だけが冷える。

　外の新宿は明るかった。看板だけが生きている。道路は広すぎる。信号だけが規則正しく点滅している。人の気配はない。

　足音だけが、自分たちのものとして鳴った。

「誰もいない新宿、深夜二時の一時間。」

　ラスボスがぼそっと言った。

「一時間も進んでない。」

　シナダシが返す。

「じゃあ、深夜二時の永遠。」

「言い方を盛るな。」

「ラスボスなので。」

「その仮名、やっぱり大げさだな。」

「中身が小さいから、せめて名前くらい大きくないと。」

　シナダシは返事をしなかった。ラスボスの声は軽かった。でも、軽い声の下に、何かが沈んでいた。

　駐車場は無人だった。精算機の液晶は二時を示している。照明の白さが、アスファルトを平らに照らしている。車の影だけが黒い。

　ドラレコが自分の車へ向かう。ドアを開けると、車内の匂いがした。古いシート。少しこもった空気。エンジンをかけていないのに、体が振動を覚えている。ハンドルに触れると、冷たかった。

「車内時計。」

　シナダシが助手席側から覗いた。

　二時。

「ドラレコは？」

　ドラレコが機器を操作した。小さな画面が点く。録画一覧の時刻は、ほとんどが二時だった。数字が並んでいる。

　二時。

　二時。

　二時。

　それだけが、何度も出てくる。

「気持ち悪いな。」

　ドラレコが低く言った。

「記録好きでも？」

「好きだから気持ち悪い。」

　ラスボスは後部座席のドアに手をかけた。開けようとして、胸の奥が重くなる。道路へ出たときの引き戻される感覚が、胃の下あたりで薄く蘇った。

　開けたくない。

　でも、ここにいるのも嫌だ。

「乗せてください、って言えばいいですか？」

　ラスボスが言った。

　ドラレコは画面から目を離さない。

「乗ってどうする。」

「夢の続きへ。」

「詩人か。」

「厨二病です。」

　シナダシが小さく笑いかけた。

　その瞬間、ドラレコの画面がちらついた。

　二時。

　それが一瞬だけ、二時五十九分に見えた。

　シナダシは息を止めた。

「今。」

「何だ？」

　ドラレコが画面を見る。表示は二時に戻っていた。

「いや。」

「見たのか？」

「二時五十九分。」

　ラスボスも画面を見つめた。

「液晶の乱れですね。」

「見た？」

「見ました。」

「じゃあ乱れで片づけるな。」

「片づけないと、怖いじゃないですか。」

　その言葉は、駐車場の冷たい空気の中で、白くもならずに落ちた。誰も拾わなかった。

　三人はすぐにアビムへ戻った。外に長くいるほど、足元が薄くなるような感じがした。

　店の扉を開けると、酒の匂いと水槽の湿った匂いが戻ってくる。リカーはカウンターの内側にいた。戻ったグラスには、まだ口をつけていない。ツキミソウは置き手紙の前に座っていた。ヨルガオは入口近くの壁にもたれ、腕を組んでいた。

「早かったな。」

　リカーが言う。

「道路には出てません。」

　シナダシが答えた。

「車内時計も二時。ドラレコも二時。精算機も二時。一瞬だけ二時五十九分に見えたけど、確定はできない。」

「見間違い？」

　ツキミソウが聞く。

「そう言える。」

　シナダシは答えた。

「そう言いたい。」

　ラスボスが付け足した。

　ヨルガオが、ラスボスの顔を見た。

「手、震えてるぞ。」

「寒いので。」

「店内だぞ。」

「夢なので。」

「まだ言うのか。」

　ラスボスは言い返そうとして、口を閉じた。自分の手を見た。確かに震えている。寒さだけではない。

　さっきぶつけた膝が、まだ少し痛い。カオスポーションの甘さが、まだ舌に残っている。車の匂いが、服に薄くついている。

　夢だと言い張るには、体がいちいち覚えすぎていた。

　シナダシは新しい紙を出した。

「もう一度、書く。」

「何を？」

　リカーが聞く。

「残るものと、残らないもの。」

　ペンを握る。

　まず、仮名を書く。

　リカー。

　ツキミソウ。

　シナダシ。

　ラスボス。

　ドラレコ。

　ヨルガオ。

　すべて残る。

「やっぱり仮名は残る。」

　ドラレコが言った。

「名前じゃないからか。」

　ヨルガオが低く言う。

「でも、呼ばれたら返事する。」

　ツキミソウが言った。

「それが嫌なんだよ。」

　ヨルガオは吐き捨てるように言った。けれど、その声は乱暴なだけではなかった。返事をしてしまう自分への苛立ちが混ざっている。

　シナダシは、次に本名を書こうとした。

　また、手が止まる。紙の上でペン先が震えた。インクの黒い点だけが、そこに滲む。

「駄目だ。」

　シナダシは言った。

「出ない。」

「僕もやっていいですか。」

　ラスボスが言った。

　ペンを受け取る。ラスボスは軽く笑った。

「本名チャレンジ。」

「軽くするな。」

「軽くしないと、手が動かないんですよ。」

　紙に向かう。

　ラスボス。

　それは書ける。

　では、本名は。

　頭の奥に、何かがある。音のない呼び声。呼ばれたことがある気がする。けれど、それを掴もうとすると、指先が止まった。

　ペン先が紙に引っかかる。

　ざり。

　小さな音がした。

　ラスボスの喉が動いた。

「……書けませんね。」

「何か思い出した？」

　ツキミソウが聞いた。

「いえ。」

「本当に？」

「思い出したくないものは、思い出してないのと同じです。」

「違うだろ。」

　シナダシが言った。

「違いますか。」

「違う。」

「じゃあ、困りますね。」

　ラスボスはペンを置いた。指先に力が入っていなかった。

「僕、多分、すごい罪とかじゃないんですよ。」

　リカーが顔を上げた。ドラレコも、ヨルガオも、何も言わなかった。

「ラスボスって名前だから、何か世界征服くらいしてないと釣り合わないじゃないですか。」

「してたら困る。」

　シナダシが返す。

「してないと思います。たぶん。もっと小さい。」

「小さい？」

「返事をしなかった、とか。」

　ラスボスは視線を缶に落とした。

「あとでいいと思った、とか。謝るの面倒で、寝たとか。今じゃなくていいって思ったとか。そういう、店頭に並べても誰も買わないような後悔です。」

　誰も笑わなかった。

　ラスボスは笑わせようとしたのかもしれない。でも、言葉は軽口に戻らなかった。

「それでも、戻ってくるんだな。」

　シナダシが言った。

「何がですか。」

「飲み物みたいに。」

　ラスボスは缶を見た。飲んだはずなのに、減らない液体。飲み込んだ感覚だけが残る。

「最悪ですね。」

「最悪だな。」

「夢なら、起きた人間の責任です。」

「起きられなかったら？」

　ラスボスは答えなかった。

　水槽が鳴った。

　ぽこり。

　ツキミソウが、置き手紙の端に指を置いた。

「名前って、呼ばないと消えるのかな。」

「呼んでも消えるんじゃねえの。」

　ヨルガオが言う。

「じゃあ、どうすれば残るんだろう。」

　ツキミソウの唇が、また少し動いた。

「アヤカ。」

　小さく落ちた名前に、店内の空気が触れた。

　ラスボスは顔を上げた。シナダシも見た。ツキミソウは自分で言ったことに驚いたように、手を引いた。

「今のは？」

　リカーが聞く。

「わからない。」

「誰かの名前？」

「たぶん。」

「自分の？」

「違う気がする。」

　それ以上、誰も聞かなかった。聞けば、壊れる気がした。

　シナダシは紙を見つめた。自分も、誰かの名前を呼ばなかった気がする。呼べばよかったのに。止めればよかったのに。誰かがやると思った。自分が動かなくても、状況は変わらないと思った。

　焦っても状況は変わらん。

　そういう言葉で、何もしない自分を守った。

「外側に敵がいない時って。」

　ラスボスが言った。今度はふざけていなかった。

「どうするんですか。」

　シナダシは、しばらく答えなかった。

「外に置けないなら。」

　ペンを握る。書こうとして、やめる。

「困る。」

「シンプル。」

「本当に困るんだよ。」

　シナダシの声は乾いていた。

「名前が書けない現象に、責任者はいない。時計にも、レシートにも、飲み物にも、文句を言っても返事はない。夢なら起きればいい。でも起きられない。死後なんとかなら、案内役くらい出てほしい。でも出ない。仮説だけ増えて、置き場がない。」

「だから、自分に戻る？」

「戻したくない。」

　その言葉は、思ったよりはっきり出た。シナダシ自身が少し驚いた。

　ラスボスは、珍しく茶化さなかった。

「僕もです。」

　水槽の水音が、二人の間に入った。

　ぽこり。

　ぽこり。

　シナダシは紙の端に書いた。

　責任の所在、不明。

　その文字は残った。

　続けて、書こうとした。

　誰かがやると思った。

　ペン先が少し震えた。それでも書けた。文字は消えなかった。シナダシは息を止めて、その行を見つめた。

　ラスボスが、隣に書いた。

　返事をしなかった気がする。

　その文字も残った。

「残るんですね。」

　ラスボスが言った。

「名前じゃないからか。」

「後悔は名前じゃないんですね。」

「そうみたいだな。」

「嫌な発見。」

　ラスボスは笑おうとした。少しだけ口角が上がった。でも、笑いにはならなかった。

　リカーがグラスを持ち上げた。飲むのかと思ったが、飲まなかった。ただ、氷を揺らしただけだった。

「帰るとか、戻るとか。」

　リカーが言った。

「言葉は簡単だな。」

　ツキミソウが彼を見る。

「リカーさんは、戻りたい？」

　リカーはグラスを置いた。答えるまでに、少し間があった。

「出れて初めてハッピーエンドだろ。」

　いつものように言った。でも、その言い方は、どこか薄かった。

「それ、答えじゃない。」

　ツキミソウが言う。

「お前も口から生まれたみたいになってきたな。」

「そうやってごまかすんだ。」

「ごまかすよ。大人だからな。」

　リカーは笑った。ツキミソウはそれ以上言わなかった。言わなかったが、納得もしていなかった。

　ドラレコはレシートと紙をスマホで撮ろうとした。画面を向ける。シャッター音は鳴らない。

「撮れない。」

「スマホ、連絡だけじゃなくて撮影も？」

　シナダシが聞く。

「画面には映る。でも保存されない。」

「名前があるから？」

「さあな。」

　ドラレコはスマホを下ろした。

「記録は残るのに、残らないものがあるのが一番むかつく。」

「第六感みたいなこと言い出しましたね。」

　ラスボスが言う。

「黙れ、未成年ラスボス。」

「未成年設定、まだ生きてるんですか。」

「生きてるかどうかも分からないけどな。」

　その言葉に、誰もすぐ返せなかった。

　死んだのか。生きているのか。答えは出ない。出したくもない。ただ、二時の記録だけが増えていく。

　壁時計。スマホ。レシート。車内時計。ドラレコ。置き手紙の時刻欄。

　全部、二時。

　まるで、そこに集められているみたいだった。けれど、何のために集められているのかは分からない。

　アビムの時計が、かすかに鳴った気がした。

　チ、と。

　ほんの小さな音。

　全員が壁時計を見た。針は動いていない。二時のまま。

「今、鳴った？」

　ツキミソウが聞いた。

「鳴った気がした。」

　シナダシが言う。

「見間違い、聞き間違い、気のせい。夢の三種盛りですね。」

　ラスボスが言った。軽く言ったはずだった。けれど、誰も笑わなかった。ラスボス自身も、途中で口を閉じた。

　水槽の中で、尾びれの青い魚がゆっくり向きを変えた。泡が上がる。底砂に、小さな筋が残っている。さっきはなかった、と思う。

　そう言い切ることはできない。それでも、違って見えた。

　シナダシは置き手紙を見た。宛名は空白。署名はにじんでいる。仮名は残る。本名は残らない。後悔らしき短い文だけが、紙の上に残っている。

　誰かがやると思った。

　返事をしなかった気がする。

　アヤカ、という薄い文字は、ツキミソウの指先の近くで、乾ききらないまま滲んでいた。

「責任の所在は。」

　シナダシが言いかけた。その先が出なかった。

　ラスボスが助けるように口を開いた。

「コレは。」

　夢ですね。

　そう続くはずだった。

　だが、続かなかった。

　カオスポーションの缶には水滴が戻っている。飲んだはずの重さが戻っている。けれど、舌の甘さだけは消えない。膝の小さな痛みも消えない。車内の匂いも、指先の冷たさも、紙を削った感触も残っている。

　水槽が、ぽこり、と鳴った。

　壁時計は二時で止まっていた。

　誰も笑わなかった。

　戻ったものばかりのカウンターで、戻ってほしくないものだけが、ひとつずつ本人のところへ帰ってきていた。