アレロパシー【エピローグ：剪定枝】

エピローグ：剪定枝（せんていし）

夕方の喫茶店は、雨上がりの匂いを薄く残していた。

隣町まで来れば、ビデオ・ガーデンの看板も、あの店に染みついた湿った空気も見えない。けれど、見えないだけで、消えたわけではない。

私は窓際の席で、コーヒーを一口飲んだ。

苦味は舌に残った。飲み込んでも、なかなか消えない。

事件の後味に似ている、とは思わなかった。そんなふうに名前をつけると、少し楽になってしまうからだ。

向かいに座る坂下ルミの前には、溶けかけたアイスティーが置かれていた。氷は小さくなり、ストローに押されるたび、グラスの内側で乾いた音を立てた。彼女はそれを意味もなく鳴らしていた。退屈だからではない。黙っていると、何かを思い出してしまうからだろう。

店の窓には、私とルミの影が向かい合って映っていた。

「……お疲れ様。これで、正式に契約終了よ。」

ルミは封筒を見たあと、私を見た。笑おうとして、半分だけ失敗した顔だった。

「……どーも。割に合わないバイトでしたけどね。」

「そう？相場よりは弾んだつもりだけど。」

「精神的な摩耗（コスト）がデカすぎんですよ。……あんな『事故物件』みたいな店で、一年以上も潜入捜査なんて。」

私はコーヒーカップを置いた。ソーサーに触れる音が、思ったより硬く響いた。

「でも、助かったわ。貴女のおかげで、内部の動きが手に取るようにわかった。根津守の不審な備品発注。防犯カメラの死角工作。……そして、花村紫音の異常性。」

ルミのストローが、氷を突いた。

「最初は根津の身辺調査の為だったのに……あの子、マジでヤバかったっすよ。」

その言い方は軽かった。

軽くしようとしていた。

だから、かえって重かった。

「最初に入ってきた時から、なんか違ったんです。匂いっていうか……空気感？周りの酸素をあの子だけ別の成分に変えてるみたいな。」

「『女の勘』ってやつ？」

ルミは鼻で笑った。

強がりの音だった。

「最初はね。……でも、霧島さんからあの子の『過去』の資料見せられて、確信に変わりましたよ。……両親殺しの容疑者。周りで人がバタバタ死ぬ、正に『死神』。」

死神。

資料の中の事実は、いつも乾いている。

窓の外で、自転車が濡れた路面を走っていった。タイヤが水を裂く音が、店内のジャズの隙間に細く入ってくる。

「だから、わざと言ってやったんです。『あの子は害虫を見つけたら迷わず駆除するタイプだ』って。……あれ、半分は葛城さんへの警告のつもりだったんですけどね。」

「……そうね。貴女のレポートは正確だった。『勘』という名の観察眼。……探偵に向いてるかもしれないわよ。」

「遠慮します。……人の不幸を覗き見んのは、もう懲り懲り。」

ルミはそこで笑った。

私はカップの中を見た。黒い液面に、窓の光が歪んで映っていた。あの店の防犯カメラに映らなかった死角のように、綺麗なものほど、少し角度を変えれば暗くなる。

「……一つ、聞いてもいい？」

ルミはストローを止めた。

「なんです？」

「どうして彼に……葛城蓮にだけ、最後に警告したの？」

ルミの視線が、封筒から外れた。

窓の外へ逃げた。

「『一番近くにいる人間が、一番わからないものだから』……だったかしら。……あれは契約外の行動よ。情報屋（スパイ）としては失格ね。」

「……。」

ルミは何も言わなかった。

客の一人が席を立ち、ドアベルがまたカランコロンと鳴った。雨上がりの冷たい外気が、一瞬だけ店内へ差し込んだ。ルミの肩が、ほんの少しだけ揺れた。

「……別に。深い意味はないっすよ。」

その答えは、軽かった。

軽すぎた。

私はコーヒーをもう一口飲んだ。苦味はまだ残っていた。喫茶店のジャズは穏やかだった。穏やかすぎて、誰も救えなかったことだけが、静かに浮き上がってくる。

「嘘ね。」

嘘は、音より先に形へ出る。

ルミは、溶けかけたアイスティーのグラスを見ていた。ストローの先が氷に触れ、かすかに鳴る。さっきまで軽口の逃げ道になっていた音が、今はどこにも逃げられない証拠のように、テーブルの上へ残っていた。

窓の外は、少しだけ明るくなっていた。

雨上がりの夕方は、街を洗ったような顔をする。黒く濡れたアスファルトに、車のライトが長く伸びる。濡れた路面は綺麗だった。綺麗すぎて、その下に染み込んだものまでは見えない。

店内は暖かい。コーヒーの湯気も、ジャズの低い揺れも、まばらな客の気配も、どれも穏やかだった。なのに、私たちのテーブルだけ、冷えた枝を並べたように静かだった。

ルミが、小さく息を吐いた。

「……はぁ。あんたには敵わないな。」

観念した声だった。

ルミはグラスの中の氷を突いた。氷はもう、角を失いかけていた。

「あいつ……葛城さん、バカでしょ。耳がいいくせに、肝心なことは何にも聞こえてない。自分のこと『ドライでクールなバイトリーダー』だと思ってるけど。実際は誰よりも情に脆くて、隙だらけで。」

「……そうね。」

それは、否定できなかった。

葛城蓮は、自分を観測者だと思っていた。少なくとも、そう振る舞っていた。音を聞き、他人の裏側を拾い、自分だけが一歩引いた場所にいると信じていた。

あるいは、気づいても飲む。

ルミは、封筒を鞄にしまった。やっと仕事を終えた人間の動作だった。けれど、その手つきには安堵がなかった。切り落とした枝を、まだ捨てきれずに眺めているような迷いがあった。

「放っておけなかっただけですよ。……あんな、わかりやすい落とし穴に、自分から飛び込もうとしてる野良犬を見てるみたいで。」

野良犬。

ルミは葛城を美化しない。助けられる王子にも、守るべき弟にも、正義の人にも置き換えない。面倒で、鈍くて、腹立たしくて、それでも放っておけなかった男として語る。

だから、その言葉だけは信用できた。

私は窓の外へ目をやった。傘を閉じた人が、横断歩道を渡っていく。雫が傘の先から落ち、黒い路面に小さな点を増やした。点はすぐ、他の水の跡に紛れて消えた。

ルミは少し笑った。今度の笑いは、自分に向けたものだった。

「私があの時、もっと強く言ってれば。『あの子は殺人鬼だから逃げろ』って、証拠突きつけてれば。……ま、私の仕事じゃないし。言ったところで、あいつは信じなかったでしょうけど。」

彼女は最後の一文で、わざと肩をすくめた。

仕事じゃない。

その言葉は便利だ。契約書の外へはみ出した感情を、まとめてゴミ箱へ入れられる。けれど、捨てたはずのものほど、夜中に戻ってくる。靴底についた泥のように。払っても、どこかに残る。

私はコーヒーを飲んだ。苦味は、少し冷めて鋭くなっていた。

「……ええ。彼は、その『毒』を求めていたから。」

ルミの指が止まった。

害ではなく、救いとして差し出されるもの。

苦痛を消してくれるもの。

葛城蓮にとって、花村紫音はそういうものだった。少なくとも、私にはそう見えた。

「……ですよね。」

ルミは短く言った。

ジャズのベースが、店内の奥で低く沈んだ。壁に掛けられた時計の針が、静かに進む。喫茶店という場所は不思議だ。何も起きていないふりをするのが上手い。誰かの人生が少し壊れても、カップは洗われ、氷は溶け、会計は済まされる。

ルミはアイスティーを飲もうとして、やめた。ストローに口をつける直前で、顔を背けた。溶けた氷で薄くなった味を、今さら確かめたくなかったのかもしれない。

私は彼女の沈黙を待った。

やがて、ルミは窓の外を見たまま言った。

「……でもさ。ちょっとだけ、期待しちゃったんですよね。」

「期待？」

雨上がりの光が、彼女の横顔に薄く当たっていた。ネイルの色は綺麗だった。綺麗なものを身につけていなければ、立っていられない日もある。彼女にとって、それは爪だったのかもしれない。武器であり、飾りであり、剥がれかけた自尊心を貼り直す小さな板。

彼女は笑わなかった。

「あいつなら……葛城さんなら、あの子の『毒』に気づいて、なんとかしちゃうんじゃないかって。……あの耳で、真実を聞き分けてくれるんじゃないかって。」

私は、その言葉を受け止めた。

ルミが葛城を好きだった、と決めつけるのは簡単だ。恋と呼べば、分かりやすくなる。未練と呼べば、物語らしくなる。

彼女は葛城に、自分が逃げた場所へ残った人間としての可能性を見ていたのだと思う。自分では切れなかった蔦を、彼なら断ち切れるかもしれないと。自分が怖くて見ないふりをした庭の奥を、彼の耳なら聞き分けられるかもしれないと。

期待は、希望よりも始末が悪い。

希望は消えれば諦められる。けれど期待は、外れた後も、なぜ外れたのかを何度も考えさせる。

ルミのグラスの氷が、また小さく鳴った。

その音は、雨上がりの喫茶店に細く残った。切り落とされたはずの枝が、まだテーブルの上で乾ききらずにいるようだった。

ルミはそれ以上、何も足さなかった。足せば軽くなると分かっていたのかもしれない。冗談にすれば逃げられる。毒舌にすれば自分を守れる。けれど、そのどちらも選ばず、彼女は溶けたアイスティーを見つめていた。

外の雨上がりの光は、さっきより少し明るい。黒く濡れたアスファルトには、夕方の車のライトが細く伸びていた。街は、通り雨ひとつで洗われたような顔をしている。けれど、洗われたのは表面だけだ。路面の下に染みた水までは、誰にも見えない。

喫茶店のジャズが、少し遠くなった気がした。

音量が下がったわけではない。私の中で、何かが引いていっただけだ。温かかったコーヒーは冷め始め、舌に残る苦味だけがはっきりしていく。ルミのアイスティーは薄くなり、私のコーヒーは苦くなる。同じテーブルの上で、別々の敗北が、別々の温度を持っていた。

「……彼は、気づいたわよ。」

ルミの顔が、こちらへ戻った。

「え？」

短い声だった。そこには、まだ消え残った期待があった。彼なら、という言葉の最後の芽が、雨上がりの土から顔を出そうとしていた。

私は、その芽を見た。

そして、折らなければならなかった。

「私がすべて話したから。……彼女の過去も。店長や根津の死の真相も。彼自身の耳が、ずっと違和感を感じていたことも。」

「じゃあ……！」

ルミの声が、わずかに弾んだ。

そう思いたかったのだと思う。

私も、そう思いたかったのかもしれない。

でも、事実はいつも、願望より乾いている。

「……でも、彼は戻っていったわ。」

ルミの表情が止まった。

喫茶店の奥で、誰かが小さく笑った。こちらの席とは関係のない、日常の音だった。あの店から逃げた者の傷など、この隣町の喫茶店には関係がない。誰かの終わらない事件の隣で、誰かはチーズケーキを選び、誰かは会計を済ませる。

世界は、そういうふうにできている。

私は続けた。

「『静寂』という名の麻薬に。……自ら、望んで。」

そして、そういう場所は時に、人を助ける。

時に、人を戻れなくする。

ルミは、ストローから手を離した。グラスの氷が、もう一度だけ小さく鳴った。

「……バカじゃないの。……マジで。」

怒っているように聞こえた。

けれど、怒りだけなら、もっと大きな声になったはずだ。彼女の声は低く、乾いていた。呆れと、悔しさと、諦め損ねた未練が、薄く混ざっている。溶けたアイスティーみたいに、味の名前をひとつに決められない。

私は、何も言わなかった。

でも、伸びてしまった枝を必ず切れるわけではない。根に絡みついた蔦を、すべて剥がせるわけでもない。

その分岐点で、私は立ち止まった。

葛城蓮は、私の目の前でこちらへ歩かなかった。別の方へ戻っていった。自分で選んだのか、選ばされたのか、その境目を私は断定できない。

ただ、戻った。

それだけが、私の手元に残った事実だった。

「……。」

吐いた息は、思ったより浅かった。

ルミは私を見た。何かを言おうとして、やめた。責める言葉を探していたのかもしれない。慰めを探していたのかもしれない。どちらにしても、私たちの間には似合わなかった。

その時、テーブルの上でスマホが震えた。

画面が光った。

差出人の名前を見た瞬間、コーヒーの苦味が舌の奥で濃くなった。

ルミも、それに気づいた。顔色が変わったわけではない。ただ、彼女の目がスマホに止まった。

「……誰から、ですか？」

私は一拍置いた。

「……葛城蓮。」

「えっ……。」

ルミの声が、店内のぬるい空気に小さく引っかかった。

私はスマホを手に取った。画面には、短い文面だけが表示されていた。余計な挨拶も、説明も、謝罪もない。あの男らしいと言えば、そうなのかもしれない。らしくないと言えば、それもそうだった。

私は文字を読み上げた。

「『相談したいことがある。』……それだけ。」

相談。

その言葉は、あまりにも普通だった。

だからこそ、普通ではなかった。

あるいは、違う。

どれもあり得た。

画面の光が、私の指先を白く照らしていた。雨上がりの喫茶店で、その小さな明かりだけが、別の場所へ繋がる穴のように見えた。

ルミが、椅子の背から体を起こした。

「そ、それって……！」

ルミの声は、そこで途切れた。

続きを言わなくても、意味は分かった。いや、分かった気になっただけかもしれない。葛城蓮から届いた短い文字列は、あまりに小さく、あまりに軽く、そしてあまりに深かった。

相談したいことがある。

それだけ。

スマホの画面は、テーブルの上で白く光っていた。喫茶店の照明よりも冷たい光だった。窓の外の雨上がりの湿度とは別の、乾いた光。指先で触れれば、そこからまた別の枝が伸びるような気がした。

私は返信画面を開いた。

入力欄は空白だった。何を打てばいいのか、言葉はいくつも浮かんだ。どこにいるの。無事なの。彼女はそばにいるの。今すぐ離れなさい。もう一度話を聞かせて。警察へ行きなさい。

指が止まる。

テーブルの木目に、窓の光が細く伸びていた。冷めたコーヒーの表面は黒く、何も映していないようで、私の指先だけを曖昧に映していた。ルミのアイスティーは、もう氷と呼べるほどの形を残していなかった。

返信すれば、何かが始まる。

助けに行くという形をした、新しい剪定が。

問いただすという形をした、新しい侵入が。

それは、事件を終わらせることではない。ただ、まだ動いている庭へ、もう一度足を踏み入れることだった。

私は、そう感じた。

ルミが、掠れた声で言った。

「……霧島さん。……葛城さん、大丈夫ですか？……まだ、間に合いますか？」

私は画面から目を離した。

ルミの目は、私を責めてはいなかった。答えを求めているようにも、答えを怖がっているようにも見えた。逃げた人間の目だった。逃げ切れなかった人間の目でもあった。

まだ、という言葉は残酷だ。

私は、彼女に嘘をつくこともできた。

大丈夫、と。

間に合う、と。

けれど、私はそのどちらも言わなかった。

「……きっと。……彼は。」

そこで止めた。

救われる、とは続けなかった。

もう手遅れだ、とも続けなかった。

ルミは、何も言わなかった。

店内のジャズは、まだ流れていた。低いベースが、誰かの心臓みたいにゆっくり揺れている。客の一人が会計を済ませ、ドアベルが小さく鳴った。雨上がりの冷たい外気が、一瞬だけ私たちの席まで届いた。

私はスマホを見た。

返信欄は空白のままだった。

葛城蓮は、こちらの沈黙をどう読むだろう。

拒絶と読むのか。

警戒と読むのか。

それとも、次の一手を待つ沈黙と読むのか。

だから、私は何も打たなかった。

スマホを裏返しにして、テーブルに置いた。

カツン、と硬い音がした。

それは、ピリオドの音に似ていた。けれど、文の終わりではなかった。こちらから読まないことにしただけで、向こう側の文章が消えたわけではない。

ルミが、その音に目を伏せた。

私は窓の外を見た。

雨上がりの空に、うっすらと虹がかかっていた。薄い虹だった。見ようとすれば見える。目を離せば、すぐに消えそうなほど淡い。濡れた黒いアスファルトの上で、車のライトがゆっくり流れていく。その上に、虹の色だけが場違いに柔らかく浮かんでいた。

希望に見えた。

同時に、ただの光の錯覚にも見えた。

植物は、切られても枝を伸ばす。

けれど、中に入った者が必ず帰ってこられるとも限らない。

私はコーヒーカップに手を伸ばし、やめた。もう冷めていた。飲み切るには、苦すぎた。

ルミのアイスティーの氷は、完全に消えていた。ストローだけが、グラスの中で斜めに立っている。彼女はそれに触れなかった。封筒は鞄の中にしまわれている。契約は終わった。仕事も終わった。けれど、終わったはずのものが、まだ彼女の肩に薄く残っている。

たぶん、私にも。

ルミが、長く息を吐いた。

窓の外では、雨上がりの街が動いていた。濡れたタイヤが路面を撫でる音。遠くの信号機が変わる気配。誰かが傘を畳む音。排水溝へ遅れて落ちていく水の細い流れ。

そのすべてが、静かに続いていた。

切られた枝の先で、まだ何かが伸びている。

私は伏せたスマホから目を離し、消えかけた虹を見ていた。