深夜２時【第3話：駐車場のヨルガオ】

第3話：駐車場のヨルガオ

コンビニの自動ドアは、六人が外へ出たあとも、誰もいない店内へ向かって静かに閉じた。閉じる直前、冷蔵ケースの白い光が一度だけ揺れた。

ヨルガオは振り返った。

棚に戻ったカオスポーション。開けたはずのペットボトル。空にしたはずの袋。それらが、誰にも触られていなかったように並んでいる。

ドラレコはコンビニの前で足を止めていた。視線は店内ではない。その向こう。ビルとビルの隙間に沈んだ、立体駐車場の看板。青白い蛍光灯が、深夜二時の空気に滲んでいる。

「車。」

「え？」

「歩いて出られねぇなら、車で出る。」

「車って、誰の車ですか。」

「知らん。」

「知らない車に乗るのは、かなり責任の所在が。」

「責任の所在がどうとか言ってる間に、朝になるならいいけどな。」

朝。

その単語だけが、今の新宿には異物だった。街は明るい。看板も、街灯も、コンビニも、信号も、眠っていない。なのに朝の気配だけがない。空は黒いままだった。黒いのに、遠くのビルの窓は白く光っている。誰かが働いている気配も、寝ている気配もない。

「……車で出られると思います？」

「思うかどうかじゃねぇ。試す。」

「お。急に頼れる男感。」

「茶化すな。」

「リアクションうっす。」

「うっせぇ。」

ヨルガオはドラレコの横顔を見た。怖い顔だと思った。怒っているのか、焦っているのか、それとも元からそういう顔なのか、区別がつかない。けれど、コンビニで商品が戻ったとき、最初に入口側を見たのはこの男だった。誰かが来るかもしれないからではない。誰かが逃げる前に、見失わないように。そういう見方だった。

「行くんですか。」

「行く。」

「乗せてください。」

ドラレコが眉を寄せた。

「は？」

「車に。」

「まだ車があるとも決まってねぇ。」

「でも、ある気がします。」

「何その占い師みたいな言い方。」

「占いではないです。」

「じゃあ何？」

ヨルガオは答えなかった。答えられなかった。ただ、胸の奥に変な感覚があった。自分は、車に乗らなければならない。そう思っている。理由は分からない。それが怖かった。自分で選んだ言葉なのに、自分の口から出た気がしなかった。

乗せてください。

その言葉が、喉の奥に薄く残っていた。湿った紙みたいに。

「勝手にしろ。ただし、騒ぐな。」

「騒ぎません。」

駐車場へ向かう道は、濡れていないのに湿っていた。アスファルトの表面が黒く、靴底に薄く吸いつく。雨上がりの匂いはしない。排気ガスの匂いも、人の匂いもない。ただ、夜気だけが冷たい。街灯は白すぎた。白いというより、色を奪う光だった。

リカーの手にぶら下がったコンビニ袋が、歩くたびにかさかさ鳴る。中には買ったはずの缶コーヒーと、いつの間にか戻っていたカオスポーションが入っている。

ヨルガオは後ろを歩きながら、手の指を握った。自分の手が冷たい。指先が少し震えている。怖がっているのだと、あとから分かった。でも、何が怖いのかは分からない。誰もいない新宿。二時で止まった時計。名前が思い出せない自分。それらはもちろん怖い。ただ、それだけではなかった。

ドラレコの背中を見ると、胸が少し詰まる。この人は、たぶん置いていかない。そう思ってしまった自分が怖かった。

駐車場の入口は開いていた。ゲートバーは上がったまま、精算機の液晶だけが点いている。料金表示は、ゼロ円。入庫時刻の欄に、二時〇〇分と表示されている。〇〇の部分が、薄く滲んで読めない。

ゲートの根元に、細い銀色の欠片が落ちていた。安全ガラスの破片に似ている。けれど、踏んでも音がしない。ドラレコはすぐ目を逸らした。ヨルガオも何も聞かなかった。

「くだらねぇこと言ってんな。行くぞ。」

立体駐車場の中は、外より冷えた。コンクリートの壁が夜気を抱えている。蛍光灯の下で、車の屋根がいくつも光っていた。どれも無人。どれも静か。なのに、エンジンを切った直後みたいな熱の名残があった。

ドラレコは迷わず奥へ進んだ。三階。白いワンボックスカーの前で止まる。誰の車か分からない。ナンバーは見えるのに、覚えようとすると頭の中で水に溶ける。

ドラレコはドアの前に立った。右手が、自然にポケットへ入る。何かを探す動きだった。けれど、そのポケットに鍵があるはずはない。少なくとも、本人はそう思った顔をした。

「……なんでだよ。」

「何かありました？」

ドラレコは答えず、手を出した。手の中に、黒いスマートキーがあった。

「出た。」

「夢ですね。」

「それ僕の台詞です。」

「でも、今のは本当に夢っぽいです。」

「鍵の所有者は？」

「知らねぇ。」

「知らない鍵で知らない車を開けるの、だいぶ。」

「じゃあ置いてくか？」

シナダシは黙った。

ドラレコはボタンを押した。車のライトが一度だけ光った。白い点滅。その光がヨルガオの顔を照らした。ヨルガオは一瞬、息を止めた。車が、こちらを見た気がした。

ドラレコは運転席のドアを開けた。車内から冷えた空気が流れ出す。古い芳香剤の甘い匂い。ビニールの湿った匂い。誰かの上着が長く置かれていたような、布の匂い。

ドラレコは運転席に座った。座り方が自然だった。乱暴なのに、無駄がない。ハンドルに触れた瞬間、肩の力が少し抜けた。

ヨルガオはそれを見ていた。この人はここを知っている。そう思った。でも、本人は知らない顔をしている。

「乗れ。」

ヨルガオは助手席側のドアに手をかけた。開けようとして、止まる。助手席に座っていいのか分からなかった。その一瞬で、ドラレコが言った。

「前に乗れ。」

「私がですか。」

「後ろに詰め込むと酔う顔してる。」

「顔で分かるんですか。」

「分かる。」

「顔怖いのに。」

「関係ねぇだろ。」

「顔怖いの自覚ある？」

「ねぇよ。」

「ないんだ。」

ヨルガオは助手席に座った。シートが冷たい。背中にじわっと冷えが移る。シートベルトを引く手が、少しもたついた。金具がうまく入らない。カチリという音がしない。隣からドラレコの手が伸びた。

何も言わずに、金具を差し込む。

カチリ。

その音が車内に小さく響いた。

「騒ぐなって言ったろ。」

「騒いでません。」

「手が騒いでる。」

「手は、たぶん別人格ではないです。」

「なら黙らせとけ。」

言い方は雑だった。でも、手はすぐに離れた。触れすぎない距離を知っている手だった。

後部座席では、リカーとツキミソウとラスボスが二列目に詰め込まれ、シナダシが三列目へ回った。

ドラレコはキーを押した。エンジンがかかった。低い振動が座席から身体へ伝わる。ヨルガオは膝の上で指を組んだ。

車内時計が点く。二時〇〇分。分の数字だけが一瞬、五十九に見えた。瞬きをすると、二時ちょうどに戻っていた。

ヨルガオは膝の上の指を握り直した。

「今。」

「何だ。」

「時計、変じゃありませんでした？」

ドラレコはメーターを見る。二時。変わらない。

「古いんだろ。」

「この車、そこまで古そうには見えませんが。」

「深夜二時の街にある知らない車の年式に突っ込む余裕、すごいな。」

ヨルガオは自分のスマホを開いた。連絡先の欄に、黒い文字が並んでいる。でも、人名の部分だけ、目が滑った。読もうとすると、文字がほどける。見えているのに、読めない。誰かに繋がるはずのものが、指の下で水になって逃げる。

「コンビニのレシートは？」

リカーが袋からレシートを取り出した。紙が薄い。触るだけで湿気を吸いそうだった。印字は黒くはっきりしている。商品名は読める。金額も読める。店名も読める。時刻は、二時。分は、空白だった。

「ドライブレコーダーは確認できますか。」

ドラレコの肩がわずかに動いた。

「……なんで俺に聞く。」

「名前的に。」

「ふざけんな。」

「でも、その名前、妙に説得力ありますよね。」

「俺はドラレコじゃねぇ。」

「本名は？」

車内が静かになった。エンジンの音だけがある。ドラレコはハンドルを握ったまま、答えなかった。答えられないのだと、誰もが分かった。

「……知らねぇよ。」

ヨルガオは自分の口の中で、名前を探した。自分の名前。本当にあったはずのもの。けれど、指で水面を掴もうとするみたいに、何も残らない。代わりに残るのは、ヨルガオ。誰かが勝手に置いたような名前。なのに、呼ばれると振り向いてしまう名前。

「仮名だけ自然なの、嫌だよな。」

「嫌です。」

「僕はラスボスですからね。人生で一回くらい名乗ってみたいとは思ってました。」

「今がその一回でいいんですか。」

「よくないです。」

ドラレコはバックミラーを見た。全員が乗っている。誰も置いていない。それを確認してから、ギアを入れた。

車がゆっくり動き出す。ライトが駐車場の壁を白く切った。出口へ向かうスロープ。タイヤがコンクリートを擦る音。ヨルガオは窓の外を見た。

壁の番号。

三階。

二階。

一階。

出口。

精算機の横を通る。料金はゼロ。現在時刻、二時。その下の小さな表示が一瞬だけ乱れた。

二時五十九分。

すぐに、二時。

ヨルガオは窓の外へ視線を滑らせた。

「また。」

「何だよ。」

「今、五十九分に。」

「見た？」

「私は見てないです。」

「僕も見てません。」

「液晶の乱れでは？」

「そういうことにしとけ。」

車は駐車場を出た。ヘッドライトが無人の道路を照らす。コンビニの前を通る。自動ドアは閉じたまま。中は明るい。誰もいない。

ドラレコはハンドルの上で指を一度だけ鳴らした。

「どっちだ。」

ドラレコは右へ曲がった。タイヤが湿ったアスファルトを踏む。水たまりはない。でも、細かい水音がした。どこから聞こえるのか分からない。

靖国通りへ出る。遠くの大型ビジョンが白い画面のまま止まっている。ニュースも広告も流れない。信号は青。歩行者はいない。車もいない。ドラレコは速度を上げた。車内が少し後ろへ引かれる。

「おお。運転荒い。」

「黙れ。」

「安全運転でお願いします。僕、夢の中でも死にたくないです。」

「死んだなら、まぁどうでもいいか。」

その言葉が車内に落ちた。いつもなら軽口で流せたかもしれない。でも、今は誰も笑わなかった。ドラレコ自身も、言ったあとで少しだけ顎を引いた。ヨルガオは横顔を見た。言葉だけが先に出て、本人が追いついていない顔だった。

「どうでもよくないです。」

「ですね。今のは、ちょっとどうでもよくないです。」

「死んでるかどうかも分かってないしな。」

「仮に死んでいるなら、なおさら責任の所在が。」

「シナダシ、それ好きだな。」

「好きで言ってるわけじゃありません。」

車は高架下を抜けた。柱の影がフロントガラスを何度も横切る。白。黒。白。黒。そのたびに、ヨルガオは目を細めた。名前を呼ばれたような気がした。でも、誰も呼んでいない。

「どうした。」

「何でもないです。」

「嘘つけ。」

「嘘ではないです。分からないだけです。」

「それを何でもないとは言わねぇ。」

ヨルガオは返せなかった。その通りだった。分からないことは、何でもないことではない。むしろ、今この街では、分からないことだけが確かだった。

「ナビは使えますか。」

ドラレコはカーナビを押した。画面が点く。地図は表示された。現在地は新宿。目的地検索の欄に触れる。文字入力画面が出る。

「どこにする。」

「とりあえず新宿区外。」

「雑な目的地ですね。」

「家、は。」

ツキミソウはそこまで言って止まった。

家。

その言葉も、朝と同じように異物だった。

リカーが窓の外を見た。車内の沈黙を避けるみたいに。ヨルガオはその横顔をミラー越しに見た。リカーの目が、道路脇にある小さな看板で一瞬止まった。ファミリー向けの朝食メニュー。小さな子ども用の椅子が描かれている。リカーはすぐに視線を外した。本当に一瞬だった。でも、外す動作が速すぎた。

「目的地入んねぇ。」

ナビの入力欄には、文字が出なかった。打っても、消える。地名を入れようとしても、空白になる。

「地名は読めるのに、入力できない。」

「この夢、操作性が悪いですね。」

「じゃあ看板で行く。」

「どこへ。」

「外。」

車内が揺れた。ドラレコは直進した。青信号を抜ける。大きな交差点。空っぽの車線。普段なら渋滞していそうな道が、嘘みたいに空いている。その空き方が気持ち悪かった。誰かが全部どかしたのではなく、最初から存在しなかったみたいだった。

ヨルガオはフロントガラスの先を見ていた。道路標識が近づく。新宿。四谷。初台。文字は読める。読めるのに、どこへ向かっているのか実感がない。

ドラレコの手がハンドルを握り直す。左手の親指が、無意識に何かを押すように動いた。クラクションではない。メーターでもない。記録を残すための癖みたいな動き。

「記録、見るんですか。」

「何で分かる。」

「手が。」

ドラレコは舌打ちした。でも、ドライブレコーダーの小さな画面へ視線をやった。そこには前方の道路が映っている。録画中。時刻、二時。日付は見えない。いや、見えた瞬間に忘れる。

「録れてる。」

「重要です。戻った場合、記録が残るか確認できます。」

「戻る前提になってますね。」

「戻らないほうがいいですが、戻る可能性を無視するよりは。」

「現実的。」

「でも、今の現実って何なんでしょうね。」

誰も答えなかった。

車は甲州街道へ向かっているように見えた。遠くに標識がある。道路はまっすぐ伸びている。トンネルの入口のような暗がりが見えた。そこを抜ければ、何かが変わる。全員がそう思った。言わなかっただけで。

ドラレコはアクセルを踏んだ。ヘッドライトが暗がりの壁を照らした。白い光が吸い込まれる。音が変わる。車内の会話が、薄い膜に包まれた。タイヤの音が低くなる。

ヨルガオは息を止めた。リカーが冗談を言いかけて、やめた。ラスボスも何も言わなかった。シナダシはスマホを握っている。ツキミソウは、膝の上のレシートを見ている。

暗がりを抜ける。

白い光。

開けた道路。

そして、見慣れたコンビニの看板。

自動ドア。

明るい店内。

駐車場の入口。

アビムの看板。

車内の空気が止まった。ドラレコはブレーキを踏んだ。身体が前へ傾く。シートベルトが胸を押さえた。

「……はい？」

「戻った？」

「戻りましたね。」

「でも、曲がってませんよね。」

「曲がってねぇ。」

ヨルガオはフロントガラスの向こうを見た。さっき出たはずの駐車場。同じ精算機。同じ白い蛍光灯。同じ二時。違うのは、心臓の音だけだった。

「コレは夢ですね。」

声が少し小さかった。

「いつもの勢いは？」

「在庫切れです。」

「ドライブレコーダーは？」

ドラレコは画面を操作した。録画一覧。最新の記録がある。時間は二時。再生する。画面には駐車場を出るところが映っている。コンビニ前。靖国通り。高架。暗がり。そこまでは映っている。抜ける直前、画面が白く滲む。次の瞬間、映像は駐車場前に戻っていた。途中がない。

「記録が飛んでいます。」

「便利に編集されてんな。」

「誰が編集したんですか。」

「それが問題です。」

ドラレコは画面を睨んだ。手の甲の血管が浮いている。怒っている。でも、怒りの向きが分からない。道路にか。車にか。記録にか。それとも、記録を残せない自分にか。

ドラレコはウインカーを出した。乾いた電子音が車内に響く。

カチ。

カチ。

カチ。

誰もいない道に向けて、礼儀正しく合図を出している。その律儀さが、少し変だった。

「ウインカー、出すんですね。」

「あ？」

「誰もいないのに。」

「乗せてる。」

「え？」

「客乗せてんだろ。」

車内が静かになった。ドラレコは前を見たまま言った。

「道がどうだろうが、誰も見てなかろうが、乗せてる間はそういうもんだ。」

ヨルガオは膝の上の手を見た。指の震えが少しだけ止まっていた。

「お。仕事人。」

「黙れ。」

「かっこいいこと言ったのに、照れてる。」

「照れてねぇ。」

「乗客への安全配慮は重要です。」

「シナダシが言うと講習みたいになるな。」

「でも、少し安心しました。」

「安心すんな。出られる保証はねぇ。」

「でも、置いてはいかないんですね。」

ドラレコは一瞬だけ黙った。それから、乱暴にギアを入れた。

「当たり前だろ。」

その当たり前が、ヨルガオには分からなかった。分からないのに、胸の奥で何かが小さく痛んだ。

リカーが笑った。今度の笑いは少しだけ戻っていた。けれど、車が交差点を右折した瞬間、笑いは切れた。

正面に、また同じコンビニがあった。

白い看板。

自動ドア。

立体駐車場。

アビムの看板。

さっきより近い。逃げた分だけ、引き戻されたみたいに。ドラレコはブレーキを踏まなかった。そのまま通り過ぎようとした。通り過ぎた。はずだった。次の角を曲がる。またコンビニ。直進する。また駐車場。左折する。アビム。右折する。コンビニ。

「それ、もう七回目。」

誰も数えていなかった。でも、たぶん七回目だった。

ドラレコの喉の奥で、短い息がつかえた。

「うるせぇ。」

「ごめんなさい。でも、七回目です。」

「同じ地点へ戻されているというより、同じ地点が前方に配置され続けている可能性もあります。」

「説明が怖い。」

「どっちでも、出られてないです。」

「逃げようとすると。」

「何だ。」

「近くなる気がします。」

ドラレコは少しだけアクセルを緩めた。

「最初は暗がりの先でした。次は曲がった先。今は、すぐ前にある。」

「追いかけてきてるみたいだな。」

「やめてください。」

「あるいは、私たちが戻されている。」

「戻される理由は？」

誰も答えなかった。

ドラレコはハンドルを握り直した。今度は、しばらく車を止めなかった。同じ景色を何度も過ぎる。コンビニ。駐車場。アビム。コンビニ。駐車場。アビム。ネオン。白い街灯。濡れていない道路の水音。

車内時計は二時。ドラレコの記録も二時。スマホも二時。レシートも二時。二時が、車内のあちこちに小さく貼られている。剥がせないシールみたいに。

「なんで二時ばっかりなんだよ。」

「最後に覚えている時刻が、みんな二時に寄っている可能性はあります。」

「最後って言い方、やめません？」

「すみません。適切ではありませんでした。」

「いや、謝られると余計に怖いです。」

「私は。」

ツキミソウは言いかけて、唇を押さえた。ヨルガオは振り返った。ツキミソウの目が揺れている。

「……アヤカ。」

その名前だけが、車内に落ちた。リカーが息を止めた。ラスボスも黙った。シナダシは何かを聞こうとして、やめた。ヨルガオは胸の奥が冷えるのを感じた。

名前。

誰かの名前。

本名かもしれない。違うかもしれない。でも、ツキミソウの声には、呼び損ねた痛みがあった。

「誰だ。」

「分からないです。」

「なら無理に言うな。」

「でも、出ました。今。」

「名前って、出ると痛いんだな。」

リカーの声は軽くなかった。

ヨルガオは自分の名前を思った。ヨルガオ。それは痛くない。むしろ、呼ばれると輪郭が戻る。だから余計に怖い。痛くない名前を、どうして信用できるのだろう。

車はまたアビムの前に出た。ドラレコは今度こそ停めた。エンジン音だけが残る。ヘッドライトがアビムの入口を照らしている。

看板の文字は読める。

アビム。

読める。

忘れない。

本名よりも、ずっとはっきりと。

ドラレコはエンジンを切らなかった。ハンドルに両手を置いたまま、前を見ている。ヨルガオはその横顔を見た。強張っている。怒っているようで、たぶん怖がっている。自分たちと同じように。

「ドラレコさん。」

「その名前で呼ぶな。」

「他に呼び方がありません。」

「俺にもねぇよ。」

「じゃあ、どう呼べばいいんですか。」

ドラレコは答えなかった。ヨルガオも答えを持っていない。車内の誰も、本当の名前を持っていない。仮名だけが、シートベルトみたいに身体を固定している。苦しいのに、外すともっと怖い。

「お前は。」

「はい。」

「ヨルガオだ。」

ヨルガオは瞬きをした。その言い方が、あまりに唐突だった。

「勝手に決めないでください。」

「他にねぇ。」

「そういう問題ですか。」

「夜に咲いてそうな顔してる。」

「口説いてる？」

「黙れ。」

「今のはさすがに顔怖いより怖いです。」

「でも、少し分かります。」

「分からないでください。」

「ヨルガオは夜に咲く花を連想します。名前としては。」

「解説すんな。」

ヨルガオはフロントガラスに映る自分を見た。暗い窓に、薄く顔が映っている。その顔は、自分なのに知らない。でも、ヨルガオと呼ばれると、その知らない顔が少しだけこちらを見る。怖い。なのに、消えないでほしいとも思った。

「私は、その名前なんですか。」

「知らねぇ。」

「知らないのに、呼ぶんですか。」

「呼ばねぇと、乗ってるか分かんねぇだろ。」

ヨルガオは黙った。ドラレコの言葉は乱暴だった。でも、意味だけがまっすぐだった。乗っているか分かるように呼ぶ。置いていかないために呼ぶ。それを別の言葉に置き換えるには、まだ早い。けれど、怖さの中に混ざるには十分だった。

「お前も言うようになったな。」

「怖いからです。」

ドラレコは一瞬だけヨルガオを見た。ヨルガオは視線を逸らさなかった。自分でも少し驚いた。

怖いと言えた。怖くないふりをするより、怖いと言うほうが、少しだけ息がしやすかった。

「怖いなら降りろ。」

「降りたら置いていくんですか。」

「行かねぇよ。」

「なら降りません。」

ドラレコは舌打ちした。でも、エンジンを切った。車内が急に静かになる。振動が消えると、自分の身体の震えがよく分かった。

外ではアビムの看板が光っている。コンビニ袋の中で、缶が小さく鳴った。リカーが袋を持ち上げる。

「戻ってるかな。」

「確認するんですか。」

「しないほうが怖い。」

袋の中には、未開封の缶コーヒー。未開封のカオスポーション。空にしたはずの小さな菓子袋。全部、元に戻っていた。

ヨルガオは助手席の足元を見た。そこに、レシートが落ちていた。さっきまでリカーが持っていたものとは別のレシート。薄い紙。拾い上げると、指に湿り気が移った。店名は読める。時刻は二時。分は空白。名義欄のような場所に、文字が滲んでいる。

ヨルガオは目を凝らした。読めない。でも、読めそうだった。誰かの名前の形をしている。読もうとすると、頭の奥で水音がした。

ぽこり。

水槽の泡みたいな音。

ヨルガオは濡れた紙を胸元へ引き寄せた。

「これ。」

ドラレコがレシートを取った。乱暴に見て、すぐに眉を寄せる。

「読めねぇ。」

「見せてください。」

シナダシも読めない。ツキミソウも、リカーも、ラスボスも読めなかった。ただ、全員が同じように嫌な顔をした。

「名前っぽいですね。」

「名前っぽいけど、名前じゃないものほど怖いもんはないな。」

「……アヤカ。」

また、ツキミソウが小さく言った。さっきよりも小さい。でも、今度は自分で驚いていなかった。名前を呼ぶ練習をしたみたいな声だった。

ドラレコはレシートをダッシュボードに置いた。

「持ってくぞ。」

「証拠として？」

「忘れねぇように。」

「証拠より切実。」

車を降りると、外の空気が冷たかった。ヨルガオは足を下ろした瞬間、膝がわずかに抜けた。駐車場の床が濡れているように見えた。でも、靴底は濡れていない。身体だけが、先に滑った。

ドラレコの手が伸びた。ヨルガオの手首を掴む。強くない。けれど、離れない。

「足元見ろ。」

「見てました。」

「じゃあもっと見ろ。」

「はい。」

手首の熱が、すぐに離れた。ヨルガオは何も言わなかった。言えば、たぶん軽口になる。軽口にしたら、いま残った熱まで、戻ってしまう気がした。

フロントガラスの向こうに、アビムの入口が映っている。その奥。店内の水槽。見えるはずのない距離なのに、反射の中に水の光があった。青く、ゆっくり揺れる。

魚が一匹、白い腹を返すように動いた。最初に見たとき、そんな魚はいなかった気がする。コンビニから戻ったときも、泡の数はもっと少なかった気がする。今は、泡が増えている。

ぽこり。

ぽこり。

水音は車の外から聞こえたのか、レシートの紙の奥から聞こえたのか分からなかった。

全員がドラレコを見た。ドラレコはアビムの看板ではなく、道路を見ていた。さっきまで走った道。出ようとして、戻された道。

「普通じゃねぇ。」

誰も笑わなかった。それだけは、もう冗談にできなかった。

「焦っても状況は変わらん、って言いたいところだけど。」

「焦らなくても変わっていません。」

「最悪の訂正ですね。」

リカーは笑おうとして、少し遅れた。ツキミソウはレシートを見たまま、もう一度だけ唇を動かした。声にはならなかった。でも、ヨルガオには分かった。

アヤカ。

たぶん、その形だった。

ヨルガオは車のドアに手を置いたまま、もう一度フロントガラスを見た。そこにはヘッドライトの白い残像が残っていた。街を切り開くはずだった光。でも、どれだけ照らしても、前に出られなかった光。

車内時計はまだ、二時を指している。ダッシュボードの上のレシートは、薄く湿っている。ドラレコの赤い録画ランプだけが、誰もいない車内で点滅していた。

ぽこり。

アビムの水槽から、ウインカーと同じ間隔で泡が上がった。