深夜２時【第6話：新宿を出られない理由】

第6話：新宿を出られない理由

アビムの水槽は、さっきよりも青かった。

それを最初に言ったのは、ツキミソウだった。

「ねえ。水、変わってない？」

誰もすぐには答えなかった。

店内の時計は二時を指していた。長針も短針も動かない。秒針だけが震えているように見えて、よく見ると止まっている。

カウンターには置き手紙が残っていた。紙はある。文字もある。けれど、宛名の部分だけが抜け落ちている。署名も、最後の一画だけが濡れたみたいに潰れていた。時刻らしき数字は二時で止まっているのに、その前後の文字だけが読めない。

シナダシが手紙を覗き込んだ。

「残ってはいますね。」

ラスボスが隣で顔をしかめた。

「残っているのに信用できない記録、嫌すぎますね。」

「証拠としては弱いです。」

「ここ、法廷でしたっけ？」

「責任の所在を探すなら、記録の欠落は大事です。」

リカーがカウンターのグラスを持ち上げた。中には薄い琥珀色の液体が残っている。飲んだはずなのに、また戻っていた。匂いだけは甘い。甘いのに、舌の奥へ金属みたいな苦味が浮かぶ。

「飲み物まで几帳面に戻るの、サービス精神としては悪くないな。」

ツキミソウが眉を寄せた。

「飲むんですか？」

「飲まないよ。さすがに俺も学習する。」

ラスボスが小さく手を上げた。

「私はもう、カオスポーションは結構です。胃が反対運動を起こしています。」

「胃にも意思があるんですね。」

シナダシが真顔で言う。

「今はあります。かなり強い意思です。」

ドラレコはカウンターの端に置いたキーを取った。金属が指に当たる音だけが、店内にやけに響いた。

「行くぞ。」

リカーが視線だけ向ける。

「どこへ。」

「外。」

「外はさっきからあるだろ。」

「新宿の外だ。」

その言葉に、空気が少し冷えた。

ヨルガオは水槽の前に立っていた。青い水の中で、小さな魚が一匹、ゆっくり尾を振っている。泡がひとつ浮かび、割れずに水面の下で止まった。

「ヨルガオ。」

ドラレコに呼ばれて、彼女は一拍遅れて振り返った。呼ばれた、と分かる。なのに、胸の中で返事が迷う。自分の名前ではない。でも、今この場所で自分を指す言葉は、それしかない。

「何ですか。」

「助手席。」

「命令ですか。」

「配置だ。」

「仕切るな。」

「俺が運転する。」

「だから仕切ってます。」

ドラレコは少しだけ眉を寄せた。

ヨルガオはその顔を見て、静かに言った。

「顔、怖いです。」

「元からだ。」

「心配している顔に見えますけど。」

「見間違いだ。」

「それ、もう７回目くらいの見間違いですね。」

ドラレコは返事をしなかった。

リカーがカウンターから離れた。けれど、足が一度だけ止まる。アビムの湿った匂い。酒と木と水槽の匂い。閉じ込められているのに、ここへ戻ると息が少し楽になる。

それが、嫌だった。

ツキミソウがリカーを見る。

「行きたくなさそう。」

「そんなことない。」

「リアクションうっす。」

「今の俺に求めるリアクションの量が分からん。」

「口から生まれた男なのに？」

「その肩書き、そろそろ返納したい。」

ツキミソウは笑おうとして、途中でやめた。

水槽のガラスに映った看板の反射。その青い光の端に、ひらがなの「あ」が浮いたように見えた。

アヤ。

そこまでで消えた。

彼女は息を止める。

「どうした？」

リカーが聞く。

「何でもない。」

「今、何か見た顔したぞ。」

「見間違いです。」

「俺と同じか。」

「たぶん。」

ツキミソウは水槽から目を逸らした。

ドラレコがドアを開ける。外の空気が入ってきた。冷たい。乾いているはずなのに、喉の奥に湿気が貼りつく。アビムの中と外が、細い管で繋がっているみたいだった。

六人は店を出た。

深夜二時の新宿は、相変わらず無人だった。ネオンは消えていない。コンビニも明るい。信号も赤、青、黄を正しく繰り返しているように見える。なのに、信号の電子音は鳴らない。横断歩道を渡る人もいない。

スマホを開く。

圏外。

連絡先の名前は読めない。

本名らしい欄は、白く抜けている。

車内時計も、店内時計も、ビルのデジタル表示も、二時。

ツキミソウが空を見上げた。

「深夜二時だよ？絶対来ないよ。」

ラスボスが聞く。

「何がですか？」

「朝。」

誰も笑わなかった。

駐車場の奥に、ドラレコの車があった。黒い車体は夜を吸い込んでいる。濡れていないはずのボンネットに、街灯の光がにじんでいた。ドアノブに触れたドラレコの指が、一瞬だけ止まる。

冷たい。

冷たいのに、掌が汗ばんだ。

彼は何も言わずに運転席へ乗った。エンジンをかける。低い振動が足元から上がった。腹の奥に触れるような音だった。

「乗せてください。」

助手席側で、ヨルガオが言った。

ドラレコが見る。

「もう乗るだろ。」

「そういう意味じゃなくて。」

「じゃあ何だ。」

ヨルガオは少しだけ黙った。

「分かりません。」

「分からないなら座れ。」

「乱暴ですね。」

「丁寧に言っても状況は変わらん。」

「焦っても状況は変わらん、ですか。」

「誰の真似だ。」

「今、誰かが言いそうだったので。」

後部座席では、リカー、ツキミソウ、シナダシ、ラスボスが順に乗り込んだ。四人が並ぶ幅ではない。だが、座れる。膝も肩も触れそうで触れない。

ラスボスがシートベルトを締めた瞬間、顔をしかめた。

「痛い。」

シナダシが横を見る。

「夢なら痛覚が不要ですね。」

「コレは夢ですね。夢の中のシートベルトが本気すぎるだけです。」

ドラレコがミラー越しに言った。

「気にしたら負けだ。行くぞ、厨二病。」

「誰が厨二病ですか。」

「夢ですねって言った奴。」

「分類が雑です。」

車内には芳香剤の匂いがした。安い柑橘。古いコーヒー。それに混ざって、アビムの水槽の匂いが残っている。水と酒と木の湿り。店を出たはずなのに、背中のあたりにまだまとわりつく。

ドラレコは録画装置を確認した。

小さな電子音。

赤いランプ。

録画開始。

車内時計は二時。ナビも二時。スマホは圏外。

シナダシがスマホのメモを開く。

「確認するもの。車内時計、ナビ、ドラレコ、スマホ、レシート、置き手紙。道路標識。戻る飲食物。」

ラスボスが小さく笑う。

「一覧にされると、文化祭の出し物みたいですね。」

「かなり嫌な文化祭です。」

「責任の所在は、誰だろうね？」

シナダシが言って、すぐに黙った。

その軽口は、前よりも軽くなかった。

ドラレコはウインカーを出した。誰もいない駐車場に、カチ、カチ、と音が鳴る。

ヨルガオは助手席の窓に映る自分の顔を見た。輪郭がぼやけている。顔はある。目も口もある。けれど、名前だけがそこに重ならない。

「ヨルガオ。」

ドラレコが呼ぶ。

また、一拍遅れる。

「はい。」

「地図、見ろ。」

「見ています。」

「違和感あったら言え。」

「名前以外ですか。」

ドラレコの指がハンドルの上で止まった。

「名前もだ。」

ヨルガオは少しだけ彼を見た。

「勝手に名付けたのに。」

「勝手に呼んでるだけだ。」

「同じです。」

「今はな。」

その「今は」が、車内に残った。

車は駐車場を出た。

最初に向かったのは甲州街道方面だった。道路標識は外を示していた。代々木、初台、もっと遠い地名。ナビの青い線も、確かに新宿の外へ伸びている。

ヘッドライトが無人の横断歩道を照らす。白い線が流れる。信号は青。誰も渡らない。タイヤが路面を擦る音だけが、やけに近い。

リカーが後部座席で息を吐く。

「ドライブにしては、目的地が最悪だな。」

ラスボスが窓の外を見る。

「出れて初めてハッピーエンドだろ、ってやつですね。」

「誰のハッピーエンドだよ。」

「全員ですかね。」

「全員を巻き込むな。」

ツキミソウが窓に額を近づけた。道路脇の広告が流れる。化粧品。予備校。居酒屋。どれも人の気配だけを残して光っている。

一枚の広告の端に、ローマ字のような、ひらがなのような文字が見えた。

AYA。

いや、違う。

看板の欠けた模様だ。

「今、」

リカーが聞く。

「アヤカか？」

ツキミソウは振り返った。

「言ってない。」

「俺が言った？」

「たぶん。」

「悪い。」

「別に。」

彼女は別に、と言った。けれど、指先は膝の上で強く握られていた。

ドラレコはミラー越しに見た。

「今の、録れてる。」

「何でも録るんですね。」

ヨルガオが言う。

「録るための機械だ。」

「記録があれば、安心ですか。」

「後で見返せる。」

「誰が？」

ドラレコは答えなかった。

車は確かに進んでいた。標識は外へ向いている。ビルは後ろへ流れる。ナビの青い線も曲がっていない。けれど、次の大きな交差点を抜けた瞬間、左手に見覚えのあるコンビニが現れた。

明るい店内。

誰もいないレジ。

二時で止まった店内時計。

カオスポーションを作ったコンビニと、同じ灯りだった。

ラスボスが窓に顔を近づける。

「さっきの店では？」

シナダシがスマホを見る。

「位置情報は取得できません。」

「便利な時だけ無能ですね。」

「スマホに責任を負わせるのは簡単です。」

ドラレコは無言で走り続けた。

信号を二つ過ぎる。ビルの角を曲がる。その先に、新宿大ガードがあった。

リカーが低く笑った。

「戻ったな。」

「道を間違えた可能性があります。」

シナダシが言う。

ドラレコはナビを見る。青い線は、今も外へ向かっている。到着予定時刻は二時。走行距離だけが増えていた。

ガソリンメーターはほんの少し減っている。

と思った次の瞬間、針が元へ戻った。

ラスボスが口を押さえる。

「ガソリンまで戻るんですか。カオスポーションの親戚ですか。」

「胃に来る話題を増やすな。」

リカーが言った。

ヨルガオは助手席で、窓の曇りを指で拭った。外は冷たい。内側は湿っている。指で線を引くと、そこに自分の顔が二重に映った。

「同じ道です。」

「まだ一回目だ。」

ドラレコが言う。

「戻るのは。」

「一回じゃ分からねえ。」

「それ、もう７回目って言う準備をしておきます。」

「勝手にしろ。」

車は青梅街道方面へ向かった。

都庁の黒い影が見える。誰もいない広い道路。信号は律儀に変わる。ドラレコはすべて止まる。

リカーが言った。

「誰もいないのに律儀だな。」

「誰もいないから守る。」

「意外と真面目。」

「うるせえ。」

「リアクションうっす。」

ツキミソウが小さく言った。

少しだけ笑いが起きた。

その笑いは、車内時計の二時を見た途端に止まった。

ナビの画面が一瞬だけちらついた。

二時五十九分。

ヨルガオが息を止める。

「今。」

ドラレコの視線が動く。

表示はすぐに二時へ戻った。

「見たか。」

「見ました。」

「他は。」

後部座席は黙った。

ラスボスが苦しげに言う。

「見てないことにしたいです。」

シナダシが画面を覗き込む。

「液晶不具合の可能性があります。」

「言いながら信じてない声だな。」

リカーが言う。

「機械不具合にした方が、分けやすいんです。」

「何を？」

「責任を。」

シナダシはスマホのメモに「二時五十九分」と打とうとした。

二時五十九分。

表示された。

次の瞬間、「二時」だけが残った。

「消えました。」

「何が。」

「五十九分。」

ラスボスが窓に頭を預けた。冷たいガラスに額が触れる。

「夢ですね。」

言い切った直後、車が小さく揺れた。

胃が浮く。

シートベルトが胸に食い込む。

ラスボスは口を閉じた。

「夢なら、もう少し優しくしてほしいです。」

車は青梅街道を進んでいるはずだった。けれど、次に見えたのは歌舞伎町の入口だった。同じ看板。同じ信号。同じコンビニの灯り。同じ冷え。それから、同じアビムの匂い。

リカーの肩がわずかに下がる。

ツキミソウが見逃さなかった。

「安心しました？」

「してない。」

「嘘。」

「嘘って言うの早いな。」

「顔が。」

「俺の顔まで道路異常に巻き込むな。」

リカーは冗談にした。けれど、自分でも分かっていた。アビムの匂いが戻った瞬間、少し息がしやすくなった。

閉じ込められているのに。

戻されたのに。

それが怖かった。

次に試したのは明治通りだった。道路標識は池袋方面を示していた。ナビも外を示している。車は確かに走る。

エンジン音は低く続く。ウインカーが鳴る。タイヤが白線を踏む。窓の曇りが、息のたびに濃くなる。

ドラレコは運転しながら、録画装置に目をやりすぎた。

ヨルガオが言う。

「前を見てください。」

「見てる。」

「記録より道路です。」

「どっちも必要だ。」

「危ないです。」

「危ねえことはしねえ。」

「顔、怖いです。」

「またか。」

「心配している顔です。」

「だから見間違いだ。」

ヨルガオは黙った。

それから、小さく言った。

「私を呼ぶときも、その顔です。」

ドラレコは返事をしない。

「その名前、まだ慣れません。」

「ヨルガオか。」

彼女の肩が少し動く。

「はい。」

「ヨルガオだ。」

「勝手に名付けないでください。」

「本名がねえなら、今呼べる方で呼ぶ。」

「その呼び方で固定されるのが、少し怖いです。」

「呼ばれねえ方が怖いだろ。」

ヨルガオは答えられなかった。

その通りだった。

呼ばれると、自分ではない気がする。呼ばれないと、消える気がする。どちらも怖い。

車は進んだ。明治通りの標識が後ろへ流れる。ドラレコが録画の保存状態を確認する。ファイル名は「02:00」。次のファイルも「02:00」。その次も「02:00」。走行距離だけが増えている。ナビ履歴には線が残っている。なのに、目的地欄は空白だった。

ヨルガオが見た。

「目的地、消えています。」

「さっきからだ。」

「乗客名も。」

「乗客名なんて入れてねえ。」

「でも欄があります。」

ドラレコはちらりと見る。

確かに、見慣れない欄があった。

乗客。

その横は空白。

シナダシが身を乗り出す。

「名前を入れられますか。」

ドラレコは路肩に車を寄せた。

停車する。

ハザードの音が、車内で規則正しく鳴る。

カチ。

カチ。

カチ。

ドラレコはナビ画面に触れた。

乗客名。

まず「リカー」と入れる。

残る。

「ツキミソウ」と入れる。

残る。

「シナダシ」。

残る。

「ラスボス」。

残る。

「ドラレコ」。

残る。

最後に「ヨルガオ」。

入力した瞬間、画面が薄く白くなった。文字は一度残った。

ヨルガオ。

次の瞬間、「ヨ」の半分だけが欠けた。

ヨルガオは息を呑んだ。

ドラレコはもう一度打つ。

ヨルガオ。

今度は残る。けれど、録画装置の音声波形が一瞬だけ途切れた。

「今、何か鳴りました？」

ラスボスが聞く。

「録画確認する。」

ドラレコは停車したまま、さっきの映像を再生した。

車内の声が流れる。リカーの軽口。ツキミソウの小さな返事。シナダシの整理。ラスボスの夢ですね。そこまではある。

ドラレコが「ヨルガオ」と呼んだ瞬間だけ、音が薄くなった。口は動いている。ヨルガオは振り返っている。なのに、名前だけが水の中へ沈んだみたいに聞こえない。

「記録は残ってる。」

ドラレコが言う。

声が低い。

「残ってるのに、抜けてる。」

その言葉で、車内の軽口が止まった。

誰もすぐには何も言えなかった。

ヨルガオは自分の膝の上の手を見た。手はある。温度もある。けれど、録画の中の名前は欠けている。

「私、その名前じゃない。」

言いかけて、止まる。

その名前じゃない。

では、何なのか。

言えない。

言えないものは、録画にも残らない。

ドラレコは画面を閉じた。

「もう一回行く。」

ヨルガオが彼を見る。

「同じ道です。」

「別の道だ。」

「戻ります。」

「戻るかどうかは走ってからだ。」

「焦っています。」

「焦ってねえ。」

後部座席からリカーが言う。

「焦っても状況は変わらん。」

ドラレコはミラー越しに睨んだ。

「分かってる。」

リカーは視線を逸らした。

「分かってるなら、まだいい。」

車は靖国通り方面へ向かった。

今度は、街の灯りが少し遠く見えた。道路が広がる。標識が外を示す。四谷方面の文字が、ヘッドライトの端に浮かぶ。

コンビニの明かりが遠ざかる。

ビルの密度が薄くなる。

新宿を出られる。

そう思う前に、全員が黙った。

期待すると、戻される気がした。

タイヤの音が変わる。路面の湿りが増える。外は乾いているはずなのに、車内の窓が白く曇る。息が少し白い。暖房はついているのに、足元だけが冷たい。

ナビの時刻がちらついた。

02:59。

今度は録画画面にも映った。

ドラレコの指が録画装置へ伸びる。

ヨルガオがその手首を掴んだ。

「前を見て。」

「映った。」

「前。」

「記録が、」

「手、離さないでください。」

ドラレコが黙った。

ヨルガオの指は冷たかった。けれど、掴む力ははっきりしていた。

車は一瞬、見たことのない道へ出た。

新宿のビルが途切れたように見えた。遠くに、夜明け前のような薄い灰色があった。

朝ではない。

けれど、二時の黒とは違った。

その瞬間、六人それぞれの中で何かが鳴った。

ドラレコの耳に、急ブレーキの音が刺さる。

ヨルガオの視界に、白いヘッドライトが広がる。

リカーの掌に、小さな手の温度が残る。

ツキミソウのスマホに、通知音が鳴った気がする。

シナダシの胸に、言い訳を飲み込んだ苦さが戻る。

ラスボスの口の中に、鉄とコーヒーが混ざった味が広がる。

誰かが名前を呼んだ。

誰の名前か分からない。

アヤカ。

それに近い音。

でも、まだ違う。

次の瞬間、車は新宿大ガードの下にいた。

同じ黒い影。同じ無人の道路。同じ信号。同じ二時。

ヨルガオの手は、まだドラレコの手首を掴んでいた。

ドラレコは何も言わなかった。

しばらく、エンジン音だけが鳴っていた。

ラスボスが口を開く。

「コレは、」

そこで止まった。

夢ですね、と続けられなかった。

シナダシが代わりに小さく言う。

「道路が悪い。車が悪い。運転手が悪い。乗客が悪い。街が悪い。」

誰も反応しない。

「そうやって分けたいんだけど。」

シナダシはスマホの画面を見た。メモには、走った道が残っている。

甲州街道方面。

青梅街道方面。

明治通り方面。

靖国通り方面。

けれど、目的地は空白。乗客名は仮名だけ。本名欄は白い。

「どこにも、置けませんね。」

責任、という言葉は出さなかった。

それでも全員に伝わった。

ドラレコはゆっくり車を動かした。アビムへ戻る道を選んだわけではない。けれど、次の角を曲がると、アビムの看板が見えた。

青い文字。

読める看板。

他の店名は欠けているのに、アビムだけが読める。

リカーが息を吐いた。

深く。

自分で気づいて、嫌そうに顔を歪めた。

ツキミソウが言う。

「安心しましたね。」

「してない。」

「今のは、しました。」

「黙ってくれ。」

「リアクション濃いです。」

リカーは笑った。

笑ったけれど、目は笑っていなかった。

車はアビムの前で止まった。

車内時計は二時。ナビも二時。スマホも二時。ドラレコの録画ファイル名も、すべて「02:00」。

ただ、一番最後のファイルだけ、再生前の一瞬に「02:59」と表示された。

ドラレコが見た。

ヨルガオも見た。

次の瞬間、「02:00」に戻った。

「今の、」

ヨルガオが言う。

「録れてる。」

ドラレコは短く答えた。

「たぶん。」

「たぶん？」

「記録は残る。けど、信用できるかは別だ。」

その声は、さっきより少しだけ沈んでいた。

ドラレコは最後の映像を再生した。

走った道は映っている。見知らぬ灰色の空も、ほんの一瞬映っている。六人が乗っていたことも分かる。

リカーの軽口。

ラスボスの途中で止まった声。

シナダシの整理。

ツキミソウの息を呑む音。

ヨルガオがドラレコの手を掴んだ瞬間。

そこまではある。

けれど、ドラレコが彼女を呼んだ部分だけ、音が潰れていた。波形が、泡みたいに途切れている。

ヨルガオは画面を見つめた。

「消えていますね。」

「消えてるな。」

「ヨルガオ、って。」

ドラレコは彼女を見た。

「ヨルガオだ。」

今度は、少しだけ違って聞こえた。

勝手に貼られた名前。軽口の名付け。そうだったはずなのに。今は、そこにいるかを確かめる声だった。

ヨルガオは否定しなかった。けれど、頷きもしなかった。

「本名じゃありません。」

「分かってる。」

「でも、呼ばれないと、少し怖いです。」

ドラレコは画面を消した。

「じゃあ呼ぶ。」

「勝手ですね。」

「今さらだ。」

「顔、怖いです。」

「もういい。」

「でも、少しだけ安心しました。」

ドラレコはエンジンを切った。

音が止まる。

止まったはずなのに、耳の奥でまだ低い振動が続いていた。

六人は車を降りた。

外の空気は冷たい。アビムの扉へ近づくほど、湿った匂いが濃くなる。水槽の水音が、まだ店の中に入っていないのに聞こえた。

アビムのドアを開ける。

カウンターの上の置き手紙は残っている。宛名は欠けたまま。署名も欠けたまま。

その横に、さっきまでなかったはずのコンビニレシートが置かれていた。時刻は二時。店名は読めない。購入品も読めない。ただ、合計金額だけが残っている。

戻る飲み物は、グラスの中で静かに揺れていた。

ラスボスがそれを見て、小さく言った。

「夢ですね。」

今度は最後まで言った。

でも、誰も笑わなかった。

シナダシが水槽の前へ歩く。

魚は一匹のままだった。

いや、違う。

ガラスの奥で、影が二つに分かれて見える。泡の数が増えている。水面の青が、さっきより薄い。

朝に近い色。

そう思ったのは誰だったのか、分からない。

リカーはカウンターに手を置いた。戻ってきたことに、少しだけ息が楽になる。そのことを、誰にも言わなかった。

ツキミソウは水槽の青い反射を見た。

ガラスに映った文字の端が、また「あ」に見えた。

アヤカ。

声には出さなかった。

ドラレコは録画画面をもう一度見た。

ファイルは残っている。道も残っている。六人の影も残っている。

名前だけが、ところどころ水に沈んだみたいに欠けていた。

ヨルガオの手は、まだドラレコの袖を掴んでいた。