深夜２時【第8話：二時五十九分のラグ】

第8話：二時五十九分のラグ

アビムの水槽は、さっきより静かだった。静かなのに、うるさかった。

ラスボスはカウンター席に座ったまま、グラスの底を指先で押していた。中身は飲んでいない。飲んでいないはずなのに、氷が一つ減っている気がした。いや、逆かもしれない。さっきまで溶けていた氷が、角を取り戻していた。

そういう細かいところが嫌だった。大きな怪異なら、まだいい。壁から血が出るとか、空に巨大な目玉が浮かぶとか、そういう分かりやすい演出なら、ラスボスは笑えた。笑って済ませる自信があった。

だが、グラスの氷の角が戻っている、という地味すぎる異常は困る。笑うには小さい。無視するには、冷たすぎる。

「そこは夢を見ている脳にあります。」

「脳かあ。」

シナダシは水槽を見た。

水槽の中で、青い光がゆっくり揺れていた。泡が細く上っている。魚は二匹。いや、三匹だった気もする。ラスボスは数えるのをやめた。数えると、増減に気づいてしまう。気づいたら、もう夢とは言い切れない。

「脳って便利だよね。責任を押しつける場所として。」

シナダシが言った。その言い方が、いつもより軽くなかった。

ラスボスは横目で見た。シナダシの顔色は悪い。アビムの青い照明のせいだけではない。唇の端だけが笑っていて、目は水槽の中に置きっぱなしだった。

「責任の所在は、誰だろうね？」

シナダシは小さく言った。いつもの冗談に聞こえる。でも、冗談の皮が薄い。

ラスボスは聞かないふりで、グラスを押した。

「少なくとも僕ではありません。」

「うん。」

「僕は未成年扱いされている側ですし。」

「誰も未成年扱いしてないけど。」

「されてます。空気に。」

「空気に責任転嫁した。」

「この街では空気も怪しいですからね。」

会話は続く。続いているのに、どこかで止まっていた。

壁時計は二時を指している。長針も短針も、きれいに二時だった。細い秒針だけが、小刻みに震えている。動いていない。震えているだけだ。まるで、進むことを叱られているみたいに。

カウンターの向こうでは、リカーが棚を眺めていた。酒瓶のラベルを読むふりをしている。読めているのかは分からない。読めていないものを見る時、人は読んでいる顔をする。

ツキミソウはその横で、カウンターに肘をついていた。視線はリカーではなく、水槽の反射を見ている。ドラレコはスマホを立てかけ、録画を続けていた。ヨルガオはそのスマホを睨んでいる。

「顔怖い。」

ドラレコが言った。

「お前が撮ってるからだろ。」

「記録だ。顔面批評会じゃねえ。」

「だったら人の顔に向けるな。」

「人がそこにいるから向くんだよ。」

「屁理屈。」

「ヨルガオ、もうちょい右。」

「命令すんな。」

「存在確認のためだ。」

ヨルガオが一瞬、黙った。その沈黙を、ラスボスは聞いてしまった。

存在確認。

勝手な名付けだったはずの呼び名が、少しずつ、ただのあだ名ではなくなっている。

ヨルガオは視線を逸らして、低く言った。

「ヨルガオだ。」

ドラレコが眉を上げる。

「知ってる。」

「知ってるなら、それで呼べ。」

グラスに注がれた琥珀色の液体は、カウンターの青い光を吸い込んで濁った。氷が鳴る。小さく、乾いた音。ラスボスはその音に、妙に安心した。

音がある。温度がある。匂いがある。酒の匂い。古い木の匂い。冷蔵庫の金属臭。水槽の生臭さ。床に残る雨の湿り気みたいなもの。

夢なら、こんなに匂うだろうか。いや、匂う夢もある。あるはずだ。ラスボスは自分の中で、急いで反論を探した。

「何か、落ち着くんだよこの状況。」

リカーが言った。

ツキミソウが振り返る。

「閉じ込められてるのに？」

「そう。閉じ込められてるのに。」

リカーはグラスを持ち上げた。飲まない。持っただけだった。その指先は、少し震えていた。

「外に出られないって分かったらさ、逆に考えること減るだろ。」

「最低の安心の仕方。」

「褒めるなよ。」

「褒めてない。」

「リアクションうっす。」

「厚く返す話じゃないでしょ。」

ツキミソウの声は軽かった。でも、その目は軽くなかった。リカーが戻りたがらないことを、彼女は見抜いている。おそらく本人より先に。

ラスボスはまた水槽を見た。泡が上っている。上っているはずなのに、途中で一度止まる。ほんの一瞬。泡の列が、水の中で詰まった。

ラスボスは目を細めた。

「今。」

「ん？」

シナダシが反応する。

「泡、止まりませんでした？」

「泡？」

「水槽の。途中で。」

「バグだろ。」

ヨルガオが言った。

「バグって言うな。記録に対して失礼だ。」

「記録に人格持たせんな。」

「仕事道具だぞ。」

「お前の仕事、ここで成立してんのか？」

「乗客がいれば仕事だ。」

「いねえだろ。」

「いるだろ、六人。」

ドラレコは言ってから、少し黙った。

六人。

その数が、やけに重く響いた。

ラスボスは自分の手を見た。指先が冷えている。グラスを持っていないのに、氷を触ったみたいだった。

「二時五十九分。」

ツキミソウが呟いた。その声に、妙なざらつきがあった。

「何か引っかかるの？」

リカーが聞く。

「別に。」

「別にって顔じゃないけど。」

「顔から情報取ろうとしないで。」

「口から生まれた男だから、顔も読む。」

「それ、意味分かんないから。」

「俺も分からん。」

ツキミソウは水槽のガラスを見た。そこに映る彼女の口元が、何かを言いかけているように見えた。

ア。

その形だけが、ラスボスにも見えた。

次に、ヤ。

ツキミソウが唇を噛む。

「ツキミソウ？」

シナダシが声をかける。

「何でもない。」

「本当に？」

「何でもないって言ったら、何でもないことにして。」

その言い方は強かった。強いのに、割れそうだった。

「さっき二時五十九分だったろ。」

「見たね。」

シナダシが言う。

「俺も見た。」

ヨルガオも言った。

「僕も見ました。」

ラスボスも言った。

リカーがグラスを置く。

「俺も見た。」

ツキミソウは少し遅れて頷いた。

「見た。」

ドラレコは無言で再生位置を戻した。もう一度。画面の端は二時。何度戻しても、二時。二時五十九分は、記録の中から消えていた。

「記録できてない。」

ドラレコが言った。それは怒りではなかった。もっと深いところから出た声だった。

「俺たちの見間違いじゃない。」

ヨルガオが言う。

「見間違い六人同時は無理があるね。」

シナダシが答える。

「じゃあ何だよ。」

ヨルガオが水槽を見る。

「死後の世界か？」

リカーが軽く笑った。

「死んだなら、まぁどうでもいいか。」

その言葉に、誰もすぐには返さなかった。いつもなら、誰かが突っ込む。最低だとか、軽いとか、雑だとか。

でも、今は違った。死んだならどうでもいい、という言葉が、急に雑談ではなくなっていた。

ラスボスの胃のあたりが冷える。

「どうでもよくないでしょ。」

ツキミソウが言った。

「いや、まあ、言葉のあやだよ。」

リカーは笑おうとした。笑いきれなかった。

「死んでるなら、帰れないってことだし。」

「帰りたいの？」

ツキミソウが聞いた。

リカーの指が止まる。グラスの表面に水滴がついていた。さっきまで乾いていたはずなのに。

「普通は、帰りたいだろ。」

「普通はね。」

ツキミソウの声が少し低くなる。

リカーは返事をしなかった。

ラスボスはその沈黙から目を逸らした。リカーが何から逃げているのかは分からない。だが、逃げていることだけは分かる。分かりたくないのに、分かってしまう。

「僕の口の中に勝手に発生した責任なんて知りません。」

ラスボスは舌で上顎をこすった。味は消えない。

カオスポーション。前にふざけて混ぜた、飲み物と呼んでいいのか分からない液体。あの悪ふざけの味が、突然戻ってきた。

何も飲んでいないのに。

「戻る食べ物ってさ。」

ツキミソウが静かに言った。

「物だけじゃないのかも。」

「やめて。」

ラスボスはすぐに言った。

「今の発言は怖いので却下します。」

「却下しても味は消えないでしょ。」

「消えます。夢なので。」

「コレは夢ですね。」

シナダシが真似した。

ラスボスは睨む。

「人の避難所を雑に使わないでください。」

「避難所なんだ。」

「夢って言葉は便利なんです。何でも入る。」

「入れすぎたら壊れるよ。」

シナダシの声は静かだった。

ラスボスは返せなかった。便利な言葉ほど、壊れた時に困る。

夢。死後。仮想空間。ループ。どれもそれなりに便利だった。でも、どれも少しずつ穴がある。

水槽の泡は記録できない。スマホの時刻は残らない。飲んでいない味が戻る。名前は呼べるのに、本名は出ない。連絡先は開けるのに、誰の名前も読めない。目的地は思い出せないのに、新宿から出ようとしたことだけは、体が覚えている。

ラスボスは壁時計を見た。

二時。

ずっと二時。

なのに、どこかで二時五十九分が覗いている。

「もう一回、見に行こう。」

ドラレコが言った。

「何を？」

ヨルガオが聞く。

「複数媒体で同時に撮る。スマホ二台。音声メモ。レシート。車載時計も見る。」

「また外行くのかよ。」

「駐車場までだ。」

「それ、外だろ。」

「アビムの近所だ。」

「無理やりすぎる。」

「記録できれば勝ちだ。」

ヨルガオがドラレコを見た。

「記録できなかったら？」

ドラレコはすぐに答えなかった。その沈黙が、答えだった。

「焦っても状況は変わらん。」

リカーが言った。いつもの調子で。でも、その言葉も、もう軽くなかった。

焦っても変わらない。だから焦らない。でも、選ばないことまで正当化していいのか。

ラスボスはその差を考えてしまった。考えた瞬間、胸の奥が少し痛んだ。

何もしていない。

その言葉が、どこかから浮かんだ。

何もしていないまま。何も選ばないまま。

ラスボスは喉を鳴らした。

「行きましょう。」

自分で言って、自分で驚いた。

シナダシが目を向ける。

「ラスボスが？」

「気にしたら負けだ。行くぞ、厨二病。」

「それ、僕が言われる側だった気がする。」

「今回は貸します。」

シナダシは少し笑った。今度の笑いは、少しだけ本物だった。

六人はアビムを出た。ドアベルは鳴らなかった。代わりに、外の空気が肌に貼りついた。

新宿の夜は無人だった。ビルの看板は光っている。信号も点いている。大型ビジョンは無音で広告らしき映像を流している。だが、人はいない。車もない。遠くの高架を走る音もない。

音がないのではない。音が、置き忘れられている。そんな感じだった。

ラスボスは歩きながら、自分の足音を聞いていた。革靴でもスニーカーでもない、どちらか曖昧な音。自分が何を履いているのか、今さら気になった。

見れば分かる。でも、見たくない。足元まで名前を失っていたら嫌だった。

駐車場のアスファルトは冷えていた。白線だけが妙に新しく見える。精算機は点いている。満空表示は空車。全部空いているくせに、空車という言葉だけが律儀に光っていた。

ドラレコの車は、そこにあった。前に乗った時と同じ場所なのか、少し違う場所なのか、誰にも分からなかった。車体には薄く水滴がついている。雨は降っていない。なのに、窓の縁だけが濡れていた。

「乗せてください。」

ヨルガオが言った。

ドラレコが横目で見る。

「それ、もう何回目だ。」

「知らない。」

「七回目くらいか？」

「数えるな。」

「記録だ。」

「何でも記録にすんな。」

ヨルガオは文句を言いながら、助手席のドアに手をかけた。そこで一度止まる。ドラレコが見た。

「どうした。」

「別に。」

「乗れよ。」

「分かってる。」

ヨルガオは乗り込んだ。

ツキミソウが水槽の動画を開こうとした。画面にはサムネイルが並ぶ。青い水槽のはずの動画だけ、真っ黒だった。

「水槽、映ってない。」

ドラレコが振り返りかける。

「は？」

「サムネイルが黒い。」

「再生しろ。」

ツキミソウは再生した。

画面は黒い。音だけが聞こえる。

泡の音。

ぷつ。

ぷつ。

ぷつ。

車内で、全員が黙った。

ここは駐車場だ。水槽はない。なのに、スマホから泡の音だけが聞こえている。

ラスボスの舌に、またカオスポーションの味が広がった。

甘い。

まずい。

現実味がありすぎる。

「夢なら、もう少し味の解像度を下げてほしいんですが。」

ラスボスが言った。

誰も笑わなかった。

ドラレコの録画画面が一瞬乱れる。車載時計が、二時五十九分を示した。

「来た。」

ドラレコが低く言う。

ヨルガオが身を乗り出す。

「スマホは？」

ラスボスは自分のスマホを見る。

二時。

シナダシの音声メモ。

二時五十九分。

リカーのレシート。

二時。

ツキミソウの動画ファイル名。

二時五十九分。

ドラレコの録画タイムコード。

二時。

車載時計。

二時五十九分。

ばらばらだった。同じ瞬間に、別々の場所だけが別の時刻を見ている。

「何だよ、これ。」

ヨルガオの声が小さくなる。

「足並み揃えろよ、時間くらい。」

「時間に文句言う人、初めて見た。」

シナダシが言う。

「リアクションうっす。」

ラスボスが返した。自分で言って、遅いと思った。

軽口が一拍遅れる。怖さが先に来て、言葉があとから追いつく。

ドラレコは録画画面を睨んでいる。

「残れよ。」

誰に言ったのか分からなかった。

「残れ。」

録画画面に青いノイズが走る。ツキミソウのスマホから、泡の音が途切れる。

代わりに、誰かの声が混じった。

ア。

ヤ。

カ。

ツキミソウがスマホを落としそうになった。リカーが手を伸ばして支える。

「大丈夫か。」

「触らないで。」

反射みたいに言った。

リカーの手が止まる。ツキミソウはすぐに顔を伏せた。

「ごめん。」

「いや。」

リカーはそれ以上言わなかった。でも、見ていた。ツキミソウが何かから逃げていることに、リカーも気づいた。

自分が見られたくない場所を見抜かれた人間ほど、他人の逃げ方には敏感になる。

ラスボスは車内の天井を見た。息苦しい。窓は閉まっている。なのに、どこかから朝に近い匂いがした。

冷えたアスファルトが少しだけ温む前の匂い。夜が薄くなる直前の、まだ名前のない空気。

だが、外は暗い。朝は来ていない。

「二時五十九分。」

シナダシが言った。

「これ、三時になったらどうなるんだろうね。」

「言うな。」

ドラレコが即座に返す。

「三時になれば、終わるのかな。」

「出れて初めてハッピーエンドってやつ？」

ヨルガオが言う。その声は、さっきより弱い。

リカーが車窓の外を見る。

「出ても、帰る場所がなかったらどうすんだよ。」

誰も答えなかった。リカー自身も、自分が何を言ったのか分からない顔をしていた。

車載時計が震える。

二時五十九分。

二時五十。

二時五。

二時。

数字が折り畳まれるように戻った。

同時に、ツキミソウのスマホ動画が停止する。音声メモの記録時刻も二時に戻る。ドラレコの録画ファイル名も二時。

車内には何もなかった。何も起きていないみたいに、エンジン音だけが続いている。

ドラレコは録画を再生した。

青いノイズ。無音。一瞬だけ、車内全体が水の中に沈んだように歪む。

それだけだった。

車載時計が二時五十九分になった瞬間は映っていない。ツキミソウのスマホから聞こえた声も録れていない。

「ふざけんな。」

ドラレコが言った。

「お前、記録だろ。」

スマホに向けた言葉だった。

ヨルガオが横から言う。

「機械に怒鳴るな。」

「じゃあ何に怒鳴ればいい。」

「知らねえよ。」

「お前、今、見ただろ。」

「見た。」

「聞いたか。」

「聞いた。」

「じゃあ残ってる。」

「どこに。」

ドラレコは答えなかった。

ヨルガオは少しだけ視線を落とす。それから、小さく言った。

「ヨルガオだ。」

ドラレコが顔を上げる。

「コンビニ。」

ドラレコが言った。

「まだやるのかよ。」

リカーが額に手を当てる。

「レシートを取る。車内だけじゃ弱い。」

「証拠集めて裁判でもする気？」

ツキミソウが言う。

「相手がいるならする。」

「誰相手に。」

ドラレコは黙った。

シナダシが小さく言う。

「責任の所在は。」

そこで止まった。最後まで言わなかった。言っても、軽くならないと分かった顔だった。

コンビニは明るかった。明るすぎるほどだった。

自動ドアは六人を迎えるように開いた。店内には店員はいない。レジには誰もいない。ホットスナックのケースは温かそうに光っている。冷蔵棚のモーター音だけが、一定のリズムで鳴っていた。

ラスボスはその音に、少し吐き気を覚えた。一定すぎる。生き物がいない場所で、機械だけが真面目に仕事をしている。

ドラレコはスマホを二台並べた。自分のものと、ヨルガオのもの。ヨルガオは嫌そうに渡していたが、渡した。

会話をしている間、ドラレコは録画を続けていた。

レジが電子音を鳴らす。無人なのに、会計はできる。金額が表示される。時刻欄は二時。

シナダシがレシートを出す。紙が吐き出される音が、妙に長く聞こえた。

ラスボスはそのレシートを受け取った。紙は温かかった。

印字を見る。二時。商品名は読める。ミントタブレット。缶コーヒー。ゼリー飲料。だが、店舗名の一部が欠けている。住所も欠けている。そして、客名でもない場所に、見覚えのない空白がある。

まるで誰かの名前が、そこから削られたみたいだった。

冷蔵棚の奥で、何かが鳴った。

カン、と小さな音。

缶コーヒーが一本、棚の中でわずかに動いた。

リカーがそれを見る。

「今、戻った？」

「何が。」

「俺が取ったやつ。」

「手に持ってるだろ。」

ヨルガオがリカーの手元を見る。

リカーは缶コーヒーを持っている。でも、冷蔵棚にも同じ缶コーヒーがあった。取った場所に、戻っている。

「増殖？」

シナダシが言う。

「そういう便利機能なら酒でやってほしかった。」

リカーが呟く。

ツキミソウはレシートを覗き込んだ。その瞬間、彼女の表情が固まる。

「これ。」

「何？」

ラスボスが聞く。

ツキミソウはレシートの端を指した。印字が少し滲んでいる。商品名でも、時刻でもない。ただの空白だったはずの場所に、かすれた文字が浮いていた。

アヤ。

そこまで読めた。

次の一文字は潰れている。

ツキミソウの指が震えた。

「ツキミソウ。」

リカーが呼ぶ。

「違う。」

彼女はすぐに言った。

「何も違わないうちから違うって言ったね。」

シナダシが静かに言う。

「違うから。」

「何と？」

ツキミソウは答えなかった。

レシートの紙が、ラスボスの指先で湿っていく。汗なのか、紙の熱なのか分からない。印字が薄くなる。アヤの文字が滲む。消える。

「消えた。」

ラスボスが言った。

「記録。」

ドラレコがスマホを見る。

「撮れてる。はずだ。」

「はず。」

ヨルガオが繰り返す。

ドラレコは映像を確認しようとした。その瞬間、店内の照明が一段暗くなった。

全員が顔を上げる。

レジの表示が揺れる。

二時。

二時。

二時。

その数字が、滲んで伸びた。

二時五十九分。

レジ表示が変わった。

同時に、ドラレコのスマホも二時五十九分を示した。ヨルガオのスマホも。ツキミソウのスマホのロック画面も。リカーの缶コーヒーの底にある小さな印字の下に、ありえないように二時五十九分という数字が浮いている。

ラスボスはレシートを見る。時刻欄が二時五十九分になっていた。

見間違いではない。

全員が、同じものを見ている。

冷蔵棚の音が止まった。水槽はここにはない。なのに、ラスボスの耳の奥で泡の音がした。

ぷつ。

ぷつ。

ぷつ。

泡が、水の中を上る音。

ありえない。コンビニで水槽の音が聞こえるわけがない。それでも聞こえた。

ツキミソウが口元を押さえる。

「アヤカ。」

誰かが言った。

それがツキミソウ自身の声だったのか、レジのノイズだったのか、ラスボスには分からなかった。

ドラレコが低く言う。

「撮れてるな？撮れてるよな？」

ヨルガオがスマホを掴む。

「見ろよ。今、見ろ。」

「触るな。」

「今見ないと消えるだろ。」

ドラレコがヨルガオの手を払いかけて、止めた。二人の手が一瞬重なる。ヨルガオはすぐに離さなかった。ドラレコも、離せと言わなかった。

レジの電子音が鳴る。

ピー。

長い音。長すぎる音。

ラスボスの頭の奥で、何かが白く光った。

道路。ライト。クラクション。誰かの声。

二時。

二時だ。

深夜二時だよ。

絶対来ないよ。

誰が。

何が。

ラスボスは喉を押さえた。本名が出そうになった。出てはいけないもののように、喉の奥で引っかかった。

「僕は。」

そこまで言った。次が出ない。

自分の名前。自分がどこに向かっていたのか。誰に連絡しようとしていたのか。何をしないまま、ここに来たのか。

何もしていない。

また、その言葉が浮かぶ。

ラスボスはレシートを握りしめた。紙が冷たい。さっきまで温かかったのに、今は水に浸したように冷たい。

「コレは。」

夢ですね。

そう続けるつもりだった。続かなかった。口が、その言葉を拒んだ。

二時五十九分の数字が、すべての画面で震えている。

一秒。

二秒。

三秒。

誰も動けない。

「焦っても状況は変わらん。」

リカーが言った。声がかすれていた。

「責任なんか。」

ラスボスは言いかけた。言葉は途中で落ちた。

コンビニの照明が瞬いた。

レジ表示が乱れる。

二時五十九分。

二時五十。

二時五。

二時。

すべての数字が折り畳まれるように縮む。

次の瞬間、電子音が切れた。冷蔵棚のモーター音が戻る。照明が明るくなる。レジ表示は二時。スマホも二時。レシートも二時。

リカーの手元の缶コーヒーは、まだ冷えている。だが、棚には同じ缶が戻っている。

ツキミソウはレシートの端を見ている。アヤの文字はない。

ドラレコは録画を再生する。画面には、六人が黙ってレジ前に立っている映像だけが残っていた。二時五十九分は映っていない。アヤカも映っていない。レジの長い電子音も、録れていない。

ただ、途中で一瞬、映像全体に青いノイズが走った。水槽の光みたいな青だった。

「何でだよ。」

ドラレコが言った。小さな声だった。

「何で残らねえんだよ。」

ヨルガオが隣に立っていた。いつもなら何か言う。顔怖いとか、記録にこだわりすぎとか、そういう雑な言葉をぶつける。

でも、何も言わなかった。

代わりに、低く言った。

「ヨルガオだ。」

ドラレコが顔を上げる。

「何だよ、急に。」

「呼べ。」

「さっき呼んだだろ。」

「また。」

「何回呼ばせる気だ。」

「消えないくらい。」

ドラレコは何か言いかけた。言わなかった。少ししてから、短く言った。

「ヨルガオ。」

ヨルガオは頷いた。

「いる。」

それだけだった。

ラスボスは、レシートを握ったままコンビニを出た。自動ドアが開く。

外の空気は、さっきより冷たい。なのに、空の端だけが薄く明るい気がした。

朝ではない。朝ではないのに、朝が来る前の匂いだけが一瞬混じった。誰もそれを言わなかった。言葉にすると、消えそうだった。

アビムへ戻る道は短かった。新宿の街は相変わらず無人で、明るく、静かだった。

途中、交差点の信号が一度だけ全部青になった。全方向が進める色。全方向が、どこへも行けない色。

誰もそれを口にしなかった。

アビムの看板が見えた時、リカーが少し息を吐いた。安心した息だった。本人は気づいていないのかもしれない。

ツキミソウは気づいていた。ラスボスも、気づいてしまった。

アビムのドアを開ける。

今度はベルが鳴った。

小さく。

ようやく思い出したみたいに。

店内に戻ると、水槽の青い光が一段強く見えた。泡が上っている。

魚は三匹。

ラスボスは数えた。今度は逃げなかった。

三匹。

水草が、さっきと逆向きに揺れている。底の砂利が少しだけ寄っている。誰も触っていないのに、片側に浅い溝ができていた。まるで水の中だけ、何かが通り過ぎたみたいだった。

水面の反射に、コンビニのレジ表示が映っているように見えた。

二時五十九分。

ラスボスは瞬きした。反射は二時に戻った。

「見た。」

シナダシも頷く。

「僕も。」

ドラレコは無言でスマホを構えた。

リカーはグラスを手に取った。中の酒は、注ぐ前の量に戻っていた。氷は角を取り戻している。グラスは冷たい。冷たすぎる。

リカーはそれを見つめたまま、笑った。

「サービスいいな、この店。」

誰も笑わなかった。リカー自身も、笑いきれなかった。

ラスボスはカウンターに座った。足の力が抜けていた。

シナダシが隣に来る。

夢なら。

夢なら。

夢なら、もっと雑であってほしかった。

ラスボスは水槽を見た。泡が上る。途中で一度、遅れる。青い光がその遅れをなぞる。魚が反転する。水面に六人の顔が映る。

リカー。

ツキミソウ。

シナダシ。

ドラレコ。

ヨルガオ。

ラスボス。

六人の仮名が、頭の中で自然に並ぶ。本名は一つも浮かばない。でも、ここにいる。それだけが、妙にはっきりしている。

「コレは。」

ラスボスは言った。

その先が、出なかった。

シナダシは何も言わない。リカーもグラスを置いたまま動かない。ツキミソウは水面の反射から目を逸らしている。ドラレコのスマホには、青いノイズだけが残っている。ヨルガオは呼ばれた余韻を、手の中に隠すみたいに拳を握っている。

壁時計は二時。

スマホも二時。

レシートも二時。

グラスは冷たい。

口の中には、甘くてまずい味がまだ残っている。

水槽の泡が、また一つ遅れて上った。

ラスボスは、夢と断定できないまま黙った。

その沈黙だけが、二時の店内で、少しずつ長くなっていった。