深夜２時【第9話：名前を取り戻す夜】
第9話：名前を取り戻す夜
アビムの壁時計は、二時を指したまま動かなかった。
針が止まっているのに、店の中だけは少しずつ古くなっていく気がした。酒の匂いは濃くなり、木のカウンターは湿り、水槽の中では気泡が細く増えていた。リカーはグラスを持ち上げた。さっき飲み干したはずの琥珀色が、また底から半分ほど戻っている。
「……サービス精神が過剰だな。」
「それ、笑うところ？」
「いや。俺も分からん。笑っとかないと、グラス置く手が震える。」
「コレは夢ですね。」
誰も笑わなかった。
ラスボスは、言った自分で唇を噛んだ。いつもなら、シナダシが雑に乗る。夢ですね。はいはい。厨二病乙。そんな流れになるはずだった。けれど、シナダシは水槽を見ていた。
「夢にしては、水草の位置まで律儀に変わるんだね。」
「そこかよ。」
「そこだよ。責任の所在を、水草に置けるなら楽だったんだけど。」
「水草に責任押しつけるな。」
「だよね。」
水槽の奥で、魚が一匹、逆向きに泳いだ。前はあんな魚がいただろうか。誰も口にはしなかった。ただ、全員がそれを見た。見ていないふりをした。
ドラレコはスマホをテーブルに置いた。画面には録画ファイルが並んでいる。さっきから、何度も確認した映像。二時五十九分。二時。ノイズ。欠けた音声。切れたタイムコード。
「残ってんのに、残ってねえ。」
「哲学？」
「違う。腹立つって話。」
「リアクションうっす。」
「お前にだけは言われたくねえ。」
「じゃあ、名前は？」
「え？」
「時間が残らないなら、名前は残るのかなって。」
その言葉で、店内の空気が少し冷えた。冷房ではない。窓も開いていない。水槽の水音だけが、やけに近く聞こえた。
「名前ならありますよ。リカーさん。ツキミソウさん。シナダシさん。ラスボスこと僕。ドラレコさん。ヨルガオさん。」
「勝手にさん付けするな。」
「ヨルガオだ。」
「だから、それが勝手だって言ってる。」
「勝手でも呼べる。」
その一言の後、妙な間が落ちた。呼べる。それが当たり前ではないことを、全員がもう知っていた。
リカーはカウンターに肘をついた。
「じゃあ、本名は？」
軽く言った。軽く言ったはずだった。けれど、その言葉は床に落ちず、喉の奥に引っかかるように浮いた。まず、シナダシが笑った。
「いやいや、さすがに自分の名前くらい……。」
続きが出なかった。
シナダシの口は開いたまま止まった。目だけが、何かを探すように横へ滑る。スマホでも、壁でも、水槽でもない。頭の内側の壁に、指を立てているような顔だった。
「え。待って。僕も……。」
ラスボスの声が細くなった。ドラレコは舌打ちした。
「俺は……。」
その先で、歯の裏に舌が貼りついたように黙った。ヨルガオは顔を背けた。
「くだらない。」
「じゃあ言ってみなよ。」
「なんであんたに。」
「言えないんでしょ。」
ヨルガオの指先が、グラスについた水滴を潰した。水滴は冷たかった。
「ヨルガオで困ってないでしょ。」
「困ってるって顔してるぞ。」
「顔怖い人に言われたくない。」
「顔は関係ねえ。」
「年齢と同じくらい関係ない話だな。」
「口から生まれた男。」
「ここで俺に飛ぶ？」
一瞬だけ、いつもの笑いが戻った。けれど、戻った分だけ、消えるのも早かった。ラスボスがスマホを見た。
「今、一瞬……。」
画面の上の時刻が、二時五十九分を示していた。全員が覗き込む前に、数字は二時へ戻った。二時。ただの二時。何事もなかったような顔をした、二時。
シナダシは紙面から顔を上げた。
「見た？」
「見た。」
「撮った。」
ドラレコがスマホを操作した。録画を再生する。そこには、ラスボスが画面を見るところまでは映っていた。その次の一秒だけ、音が抜けていた。画面の時刻部分は白く潰れ、ノイズが走り、すぐ二時に戻る。
「証拠にならないね。」
「うるせえ。」
「でも、起きた。」
「責任の所在は、誰だろうね。」
いつもの言い方だった。でも、語尾が乾いていた。責任を置ける場所が、どこにもなかった。街にも、時計にも、夢にも、水槽にも。名前を忘れているのは、自分たちだった。
リカーはグラスを口元まで運び、飲まずに戻した。氷が鳴った。飲み干したはずの酒は、また半分に戻っていた。
「……コンビニ行くか。」
「なんで？」
「名前がレシートに出るかもしれない。」
「出なかったら？」
「その時は、その時。」
「焦っても状況は変わらんってやつ？」
リカーは少しだけ笑った。
「そう言いたかったけど、言う資格があるか怪しいな。」
アビムを出ると、無人の新宿は冷えていた。ネオンは明るい。けれど、音がない。遠くで信号が青へ変わる。誰も渡らない。横断歩道の白線が、濡れてもいないのに薄く光っていた。
コンビニの自動ドアは、近づくと開いた。開く直前、チャイムが鳴りかけて止まった。
「深夜二時だよ？絶対来ないよ、店員。」
「前も来なかったでしょ。」
「だから、来ない実績だけは積み上がってる。」
「実績って言い方、嫌ですね。」
店内には揚げ物の匂いと消毒液の匂いが混ざっていた。冷蔵ケースは唸っている。ホットドリンクの棚も光っている。弁当の棚には、同じ商品が同じ向きで並んでいた。シナダシがペットボトルを一本取る。一歩離れると、棚には同じペットボトルが戻っていた。シナダシの手にも、ペットボトルはある。
「二本得した。」
「言い方。」
「怖いって言ったら負けな気がして。」
「負けでいいだろ、こんなの。」
ヨルガオはレジ横の電子端末を見た。購入者名。その欄だけ、白い。他の文字は読める。金額。商品数。時刻。支払方法。なのに、名前に関わるところだけ、視線が滑る。読む前に、文字が横へ逃げる。
「名前、ない。」
「お前のスマホ見せろ。」
「仕切るな。」
「見せろ。記録する。」
「記録したら偉いの？」
「残れば、少なくとも無かったことにはならねえ。」
ヨルガオは嫌そうにスマホを出した。画面は冷たかった。指の腹が触れると、皮膚の温度だけが吸われる。連絡先を開く。名前の欄は、ほとんど空白だった。アイコンの丸だけが並んでいる。電話番号らしき数字も、途中で欠けている。メッセージ履歴には吹き出しだけがあり、相手の名前は読めない。
ツキミソウも自分のスマホを見た。
「……私のも。」
「仮名は？」
ツキミソウが検索欄に打つ。
ツキミソウ。
変換候補に出た。残った。
リカー。
出た。
シナダシ。
出た。
ラスボス。
出た。
ドラレコ。
出た。
ヨルガオ。
出た。
ヨルガオは小さく息を吐いた。
「嫌な候補。」
「残るだけマシだろ。」
「何が。」
「知らねえよ。」
ドラレコが自分の名前を打とうとした。仮名は残る。けれど、本名らしき音を思い出そうとした途端、予測変換欄が真っ白になった。指が止まる。喉の奥が鳴る。誰のものか分からない通知音が、鳴らないまま画面の上で震えた。
「コレは夢ですね。」
「味も温度もあるけど？」
ラスボスはホット缶を握った。
「ぬるい。」
「ホットなのに？」
「夢なら、そこ雑にしないでほしい。」
誰も笑わなかった。
レジが勝手に反応した。紙が吐き出される。レシートだった。時刻は、二時五十九分。
ドラレコは録画画面を睨んだまま、親指を構えた。
「撮る。」
カメラを向けた瞬間、レシートの時刻は二時に変わった。印字が滲む。購入者名の欄は空白。商品名の一部が欠けている。
「ホット――」
「――ドリンク」
「――おにぎり」
真ん中だけが抜けている。
ツキミソウの視線が、レシートの欠けた部分で止まった。白く抜けた紙の端。そこに、見えないはずの音が引っかかったように、彼女の指が震えた。
「……ア……。」
「ツキミソウ？」
「なんでもない。」
「今、何か。」
「なんでもないって言ってるでしょ。」
声が鋭かった。
リカーは口を開きかけて、閉じた。ツキミソウの顔を見た瞬間、自分の胸の奥にも、閉じたドアみたいなものがあると気づいてしまったからだ。聞いてはいけない。聞く資格がない。そんな言葉が、口に出る前に舌を重くした。
自動ドアの外が、一瞬だけ白くなった。朝の匂いがした。薄い外気。湿ったアスファルトが温まりかけるような匂い。全員が振り向いた。次の瞬間、外は深夜二時の新宿だった。信号は青。誰もいない。
ドラレコは唇を結び、キーを握った。
「車戻るぞ。」
「なんで。」
「録る。」
「まだ言うの。」
「残るまで録る。」
「しつこい。」
「それ、もう七回目。」
「数えるな。」
駐車場は、さっきより冷えていた。車のドアノブに触れたヨルガオは、指を引っ込めた。金属の冷たさが、爪の奥に刺さる。ドラレコが運転席に乗り込む。車内には、シートの埃と古い芳香剤の匂いが残っていた。
ヨルガオは助手席のドアを開けたまま立っている。
「乗せてください、じゃなかったのか。」
「言ってない。」
「前に言った。」
「勝手に覚えるな。」
「覚えてねえと消えそうなんだよ、いろいろ。」
ヨルガオの目が動いた。けれど、何も言わずに乗った。シートベルトの金具が鳴る。車載時計は二時。ドラレコが録画を確認する。フロントガラスの先には無人の道路。ヘッドライトの白が、アスファルトを平たく照らしている。
「名前言ってみろ。」
「命令するな。」
「じゃあ、お願いだ。」
「似合わない。」
「うるせえ。」
ヨルガオは窓の外を見た。ガラスに映る自分の顔の輪郭が、少し薄く見えた。
「……ヨルガオ。」
録画のマイクが拾う。小さな声だった。ドラレコが再生する。ノイズの奥で、かすかに残っていた。
ヨ――ガオ。
真ん中が削れている。でも、全部消えてはいない。
ドラレコは録画画面を見下ろしたまま、声を落とした。
「残った。」
「それで？」
「知らねえ。でも残った。」
「そんなの、名前じゃない。」
「本名言えるなら言えよ。」
ヨルガオの喉が詰まった。言おうとした。たしかに、何かを言おうとした。舌先が冷える。歯の裏に、薄い氷の膜が張ったようだった。耳の奥で、低いノイズが走る。口は開く。音は出ない。
ドラレコが録画を止め、また再生する。その箇所だけ、黒いノイズが画面を横切った。
「ほら。意味ない。」
「意味なくはない。」
「どういう意味があるの。」
ドラレコは答えなかった。かわりに、エンジンをかけた。ヘッドライトの先に、道路が伸びる。出口へ向かう道。何度も戻された道。
「また戻るよ。」
「出れて初めてハッピーエンドだろ。」
「それ、今言う？」
「今じゃなきゃ言えねえだろ。」
車は走った。無人の信号を抜け、広い道路へ出る。ビルのガラスに、車の光が線になって流れる。車載時計が二時五十九分を示した。ヨルガオが息を止める。ヘッドライトの先に、朝に似た白さが滲んだ。
空の端ではない。道路の先だけが、薄く白い。ドラレコはアクセルを踏んだ。次の瞬間、車はアビム近くの通りに戻っていた。車載時計は二時。録画タイムコードは一箇所だけ飛んでいる。
「くそ。」
「だから言った。」
「ヨルガオ。」
「呼ぶな。」
「ヨルガオ。」
「しつこい。」
「黙ったら、お前、薄くなった。」
ヨルガオの手が、シートの上で止まった。自分でも分かっていた。呼ばれている間だけ、ガラスに映る輪郭が濃い。呼ばれない瞬間、少し遠くなる。自分の手の重さが、どこかへずれる。
「気のせい。」
「ならいい。」
ドラレコはそう言って、ヨルガオの袖を掴んだ。強くはない。逃げようと思えば逃げられる。
「何。」
「確認。」
「雑。」
「悪い。」
「謝るな。気持ち悪い。」
「じゃあ謝らねえ。」
ヨルガオは袖を引いた。けれど、振りほどかなかった。ドラレコの手は冷たく、ヨルガオの手首はそれより少し温かかった。
アビムへ戻る道で、ツキミソウはずっと黙っていた。リカーは隣を歩きながら、何度か話しかけようとしてやめた。夜風が冷たい。誰もいない歩道に、コンビニの袋が一枚だけ落ちている。さっき買ったはずの食べ物は、袋の中にも手元にもあり、どちらが本物か分からない。
「さっきの、ア、って。」
「聞こえた？」
「俺の耳が悪くなければ。」
「悪くなればよかったのに。」
「ひどいな。」
「口から生まれた男なら、聞かなかったことにするくらいできるでしょ。」
「できるけど、できない時もある。」
ツキミソウが足を止めた。アビムの看板が見える。読める。そこだけは、いつも読める。けれど、その横のガラスに映ったツキミソウの肩のあたりに、一瞬だけ別の影が寄り添った。
小さな影。人の形に見えた。ツキミソウが振り向く。誰もいない。
「今。」
「見てない。」
「まだ何も言ってない。」
「見てない。」
声が震えていた。
アビムへ入ると、水槽の湿った匂いが先に来た。ツキミソウは水槽に近づいた。水面に照明が揺れている。魚の影が、一匹だけ遅れて動く。水草の間に、見えない文字のような気泡が並んでいた。
ア。
ヤ。
カ。
読めたわけではない。けれど、その音だけが、耳の裏に落ちた。
ツキミソウは目を細めた。
「アヤカ。」
リカーが息を止めた。その一語は、店の中の空気を変えた。時計の針は二時。水槽の気泡が細く上がる。戻ったグラスの氷が鳴る。
「それ、誰。」
ツキミソウの指先が水槽のガラスに触れた。冷たいはずなのに、そこだけぬるかった。
「知らない。」
「でも、今。」
「知らないって言ってる。」
「ツキミソウ。」
「何か、落ち着くんでしょ。」
リカーの口が止まった。ツキミソウは振り向かない。
「閉じ込められてるのに。変なのに。怖いのに。ここに戻ると、少し安心してるんでしょ。」
リカーは笑おうとした。笑えなかった。
「私だけ見ないで。」
水槽の中で、魚が一匹、別の向きに泳いでいる。リカーはカウンターに置かれたグラスを見た。飲んだはずの酒。戻っている酒。戻っていることに、どこかでほっとしている自分。それが嫌だった。
「焦っても状況は変わらん、って言ったら怒る？」
「怒る。」
「だよな。」
「焦らないのと、見ないのは違う。」
その言葉は、リカーへ向けられていた。そして、ツキミソウ自身にも刺さっていた。彼女の目が、水槽から離れない。
アヤカ。
その音が、もう一度落ちそうになる。けれど、落ちなかった。喉の奥で止まり、指先だけが震えた。
ドラレコとヨルガオが戻ってきた時、アビムの中は妙に静かだった。シナダシとラスボスは、コンビニのレシートをカウンターに並べている。どれも似ていた。時刻は二時。けれど、紙の端には二時五十九分の数字が滲んだように残っているものもある。
「夢なら、レシートまで出さなくていいんですよ。」
「夢に経費処理されたら嫌だね。」
「笑うところです。」
「ごめん。ちょっと無理。」
ラスボスは黙った。自分で逃げ口にした夢という言葉が、もう軽くならない。
ドラレコがスマホをテーブルに置いた。録画ファイルは消えていない。ただし、再生すると核心部分だけノイズになる。ヨルガオの声は、かすかに残っている。
ヨ――ガオ。
欠けた名前。残った仮名。ヨルガオはそれを聞いて、顔をしかめた。
「気持ち悪い。」
「残ってる。」
「だから気持ち悪い。」
「こっちはレシートに名前が残らない。」
「スマホにも残らない。」
「水槽は、何か残してそうですけど。」
「見ない方がいい。」
その言葉で、全員が水槽を見た。水槽の反射に、六人が映っている。いや。一瞬、六人ではなかった。数が合わない。多いのか、少ないのかも分からない。見直すと、六人だった。
ドラレコは水槽の反射から目を離さず、スマホを持ち上げた。
「撮る。」
「また？」
「残るまで。」
「それ、もう七回目。」
「数えたのか。」
「勝手に覚えた。」
二人の間に、少しだけ息が戻った。けれど、すぐに沈んだ。
シナダシがレシートを指で押さえた。
「名前って、呼べばいいのかな。」
「雑ですね。」
「雑なくらいしか、今できることないでしょ。」
「じゃあ、呼ぶか。」
「何を。」
「俺たちを。」
最初に、リカーがツキミソウを見た。
「ツキミソウ。」
ツキミソウは眉を寄せた。でも、息をした。次に、ツキミソウが言う。
「リカー。」
リカーは笑いそうになって、笑えなかった。シナダシがラスボスを見る。
「ラスボス。」
「シナダシさん。」
「さん要らない。」
「こういう時だけ律儀に言わないでください。」
「ヨルガオ。」
ヨルガオは目を逸らした。
「……呼ぶな。」
「ヨルガオ。」
「しつこい。」
「ヨルガオだ。」
その言い方は、最初の勝手な名付けと同じだった。けれど、同じではなかった。ヨルガオは唇を噛み、袖の端を握った。
消えない。
そう思ってしまったことが、腹立たしかった。
ヨルガオは袖の端を握ったまま、横目で彼を見た。
「ドラレコ。」
ドラレコの肩が、わずかに動いた。
「顔怖い。」
「今それかよ。」
「今だからでしょ。」
ラスボスが息を吐く。
「なんか、全員いる感じがしますね。」
「言い方が不穏。」
「でも、分かる。」
ツキミソウは水槽を見ていた。
「ツキミソウ？」
「……私も、呼んだ方がいいのかな。」
「誰を。」
ツキミソウの喉が動いた。声になる前に、時計が鳴った気がした。鳴らないはずの時計。二時のままの時計。
スマホ画面が一斉に白く光る。車載時計の記録を開いていたドラレコの端末に、二時五十九分の表示が出る。レシートの時刻が滲む。録画タイムコードが跳ねる。水槽の気泡が止まる。
「アヤ……。」
音が欠けた。スマホの画面が暗くなる。本名を呼ぼうとしたわけではない。それでも、何かに触れかけた。ドラレコの録画には、そこだけ黒いノイズが残った。
壁時計の針が、二時五十九分を指しているように見えた。次の瞬間、二時へ戻る。水槽の気泡が、また上がり始めた。
外のガラスが白くなった。朝に似た匂い。ぬるい空気。遠くで、鳥の声のようなものが一瞬だけ聞こえた。誰も動かなかった。白さはすぐ消えた。無人の新宿が戻る。深夜二時が戻る。
「出れて初めてハッピーエンドだろ、って言いたいところだけど。」
続きは出なかった。
シナダシがレシートを裏返した。ラスボスがスマホを伏せた。ドラレコは録画ファイルを消そうとして、指を止めた。ヨルガオの手は、まだ袖の端を握っている。ドラレコの指が、その近くにあった。触れてはいない。けれど、温度だけが残っていた。
ツキミソウは水槽の前で立ち尽くしていた。言えなかった名前が、喉の奥にまだある。
アヤカ。
もう一度言えば、何かが戻る気がした。同じくらい、何かが消える気もした。水槽の中で、魚が一匹だけ違う向きに泳いでいる。壁時計は二時。戻った飲み物は、カウンターの上で薄く汗をかいている。録画にはノイズだけが残っている。名前欄は、白いままだった。
ツキミソウは、水槽の前から動かなかった。アヤカ、と胸の奥で呼ぶたびに、喉の奥が熱くなる。けれど、その熱は悲しみだけではなかった。腹立たしさも混じっていた。
誰かの名前を思い出しかけているのに、街は寸止めをしてくる。二時五十九分も、朝の匂いも、本名も、全部あと一歩のところで戻される。
「この街、性格悪い。」
彼女が言うと、リカーがすぐに頷いた。
「分かる。未読スルーが上手いタイプ。」
「何それ。」
「返事をくれそうでくれない。既読もつけない。こっちはずっと画面見てる。」
「経験者？」
「人生、だいたい経験者。」
「便利な逃げ方。」
「逃げ道のプロだから。」
ラスボスが小さく手を上げた。
「じゃあ、落書きで。」
「何が。」
ドラレコが低く返す。
「作戦って言うほど賢くないですし、会議って言うほどちゃんとしてないので。落書きで。」
「弱そう。」
ツキミソウが言った。
「弱い方が本当っぽいでしょ。俺ら、いま全員だいぶ弱いし。」
その言い方は軽かったが、誰もすぐには返せなかった。
ラスボスは置き手紙の裏を広げた。そこに、六人の仮名を縦に書く。リカー、ツキミソウ、シナダシ、ラスボス、ドラレコ、ヨルガオ。全部書ける。
「呼ぶと、残りますよね。」
「何が。」
「輪郭、みたいなものです。ゲーム的に言うと……いや、やめます。今それをやると、僕が一番逃げる。」
「少し賢くなった。」
シナダシが言う。
「少しだけです。ラスボスなので、最終盤まで賢くなりません。」
「それはそれで困ります。」
ツキミソウは思わず少し笑った。笑ってから、自分で驚いた。
アヤカという名前を思い出しかけた直後なのに、笑えた。そのことが少しだけ申し訳なくて、少しだけ救いだった。
シナダシは、書かれた仮名を見た。いつものように整理しようとして、ペン先を止める。
「規則として決めると、たぶん間違えます。」
「シナダシがそれ言うの、珍しいな。」
リカーが言う。
「決めたくなるんです。決めれば、責任を文字の方に逃がせるので。」
彼はそう言って、仮名の横に小さく線を引いた。線は途中で曲がった。
「だから、規則じゃなくて、確認にします。消えそうな時に呼ぶ。返事できるなら、いる。返事できなければ、探す。」
「本名じゃなくても？」
ヨルガオが聞く。
「本名じゃないから怖い。でも、今はそれしか呼べない。」
ラスボスは頷いた。
「橋って言いたいところですけど、橋って言うと綺麗すぎますね。」
「じゃあ何。」
「手すり。」
「弱そう。」
「弱い方が本当っぽいって、さっき言いました。」
ツキミソウは水槽を見た。
「ツキミソウから、アヤカへ。」
言った瞬間、スマホの画面が薄く光った。通知ではない。画面の端に、欠けた文字が浮かぶ。
アヤ。
すぐ消えた。
リカーはふざけようとして、やめた。やめたことが、顔に出た。
「今、口が仕事放棄した。」
ツキミソウが言う。
「働き方改革。」
「こういう時だけ時代に乗らないで。」
「じゃあ、残業する。」
リカーは深く息を吸った。
「ツキミソウ。」
呼んだ。
彼女は振り向いた。
「いる。」
そう自分で言った。
その一言が、店内に置かれた。水槽の泡が一つ、遅れて上がる。
シナダシが続く。
「ラスボス。」
「います。ラスボスなのに中盤で迷子になっています。」
「余計な情報を足さない。」
「すみません。います。」
ラスボスが返す。
「シナダシ。」
「いる。」
「責任の所在ごと。」
「余計な情報を足さないでください。」
ドラレコが、少し乱暴に言った。
「ヨルガオ。」
ヨルガオは一度目を閉じた。
「いる。」
「ドラレコ。」
「いる。」
「顔怖いまま。」
「今それ要るか？」
「要ります。私の座標なので。」
ドラレコは舌打ちした。だが、怒ってはいなかった。
最後に、ツキミソウがリカーを見た。
「リカー。」
「います。たぶん、いちゃいけないくらい落ち着いてます。」
「正直。」
「嘘つくと戻されそうだから。」
その瞬間、壁時計の秒針が、ほんのわずかに震えた。
進んだわけではない。けれど、止まっているものが、進み方を思い出しかけたように見えた。
シナダシは息を呑んだ。
「今の。」
「呼んだから？」
「かもしれません。」
「街、呼ばれるのに弱いのか。」
リカーが言うと、ラスボスが乗った。
「いないことにされたくないんでしょうね。」
「深夜二時の新宿、意外と寂しがり。」
「面倒くさそう。」
「本名を忘れたら、帰してくれない。」
くだらない会話だった。けれど、そのくだらなさが、今は必要だった。重いものだけでは、名前を呼ぶところまで歩けない。笑いながらでないと、足元が持たなかった。
ツキミソウはもう一度、水槽を見た。
魚の一匹が、こちらへ近づく。白い腹が青い光を受ける。その腹に、文字の反射が乗った気がした。
アヤカ。
今度は、欠けなかった。
ツキミソウは声に出さなかった。ただ、胸の中で、その名前の形を受け取った。呼ぶのはまだ怖い。けれど、呼べないままでは、橋の向こうへ行けない。
「次に呼ぶ時。」
彼女は言った。
「落ちそうになったら、呼んで。」
「誰が？」
「全員で。」
リカーは少し笑った。
「合唱コンクール？」
「違う。」
「じゃあ何。」
「点呼。」
その言葉に、誰も反対しなかった。
アビムの水槽で、泡が六つ、続けて上がった。
ドラレコが低く言った。
「ヨルガオ。」
ヨルガオは返事をしなかった。
でも、消えなかった。
