深夜２時【第7話：アビムの水槽】
第7話：アビムの水槽
車のドアを閉めた音は、思ったより遠くへ行かなかった。
白いヘッドライトがアスファルトを照らしている。濡れてもいない道路が、濡れているみたいに光っていた。六人が乗っていた車は、まだ小さく唸っている。エンジンを切ったはずなのに、車内の冷えだけが手に残っていた。ドラレコはキーを握ったまま、しばらく運転席から動かなかった。
ヨルガオは助手席のドアに手を置いている。降りたあとも、そこが自分の席だったかどうかを確かめるみたいに。シナダシは車の後ろに立ち、標識のない道路を見た。ラスボスはコンビニ袋を片手に、顔をしかめている。ツキミソウは、何も言わずにリカーを見ていた。
リカーは首の後ろをさすった。シートベルトの跡が、まだ皮膚に残っていた。締めつけられていた場所だけが、妙に現実みたいだった。
「走った。」
短く言って、ドラレコはようやく車から降りた。
「録れてる。走ったことは録れてる。」
「問題は、どこへ走ったことになっているか。」
「そこが潰れてる。」
「またですか。」
「まただ。目的地だけ潰れてる。標識も、ナビも、外を示してた。なのに映像だと、読めねえ。」
リカーは笑った。笑ったあと、息を吐いた。その息が、外の冷えではなく、別のものに触れたみたいに少しだけやわらいだ。
目の前に、バー・アビムの扉がある。看板の文字は読める。相変わらず、そこだけは読める。ほかの店名や通り名は滲むのに、アビムだけは夜の中で落ち着いていた。リカーは扉に手をかけた。木製の取っ手は冷たかった。車のドアよりも冷たいのに、なぜか手に馴染んだ。
中から水の音がした。ぽこり、と泡が上がる音。
ドラレコは舌打ちを飲み込み、扉を見据えた。
「開けるぞ。」
ヨルガオは答えなかった。
リカーが扉を押すと、アビムの空気が六人の顔に触れた。外の冷えとは違う。冷たいのに湿っている。酒の匂いと、水槽の水の匂いが混ざっている。カウンターには、さっきまでなかったはずの水滴がうっすら浮いていた。冷蔵庫の低い音が、店の奥でずっと鳴っている。そして、水槽の青い光。
リカーは一歩入って、また息を吐いた。今度は、誰が見ても分かるくらい肩が落ちた。ツキミソウはそれを見た。
「戻ってきた、とは言える。ただ、戻った場所が家とは限らない。」
リカーはカウンターに寄りかかった。そこには、減ったはずのグラスがあった。半分ほど飲んだ覚えがある。車へ向かう前、氷が溶けて、甘さだけが舌に残ったはずだった。今は違う。グラスは最初からそこにあったみたいに冷えている。氷は角を残して沈んでいる。水滴が丸くついて、指を近づけると冷たさが皮膚に移った。
リカーはそれを見て、口の端を上げた。ツキミソウは、その一瞬を見逃さなかった。
「戻ってますね。」
「何が？」
「飲み物。」
ドラレコはスマホをテーブルに置いた。画面には、車内から撮った映像が映っている。夜の道路。白いセンターライン。標識の支柱。ナビの音声らしいノイズ。ときどき車内の会話。しかし、目的地を示す部分は黒く潰れていた。
「ここ。」
画面を指で止める。
「この標識、外へ向かってた。見たよな。」
「見ました。」
「見た。少なくとも、読める形で外側を示していた。」
「映像だと、これだ。」
標識の文字だけが、濡れた紙みたいに滲んでいる。
ドラレコは映像を進めた。車内の声が、途切れ途切れに流れる。リカーの軽口。ラスボスの夢ですね。シナダシの整理。ドラレコの舌打ち。ヨルガオの短い返事。ツキミソウの沈黙。
仮名は聞こえる。だが、誰かが本名を言いかけたらしい箇所だけ、ざり、と砂を噛むようなノイズになる。
ドラレコは画面から目を離さず、奥歯を噛んだ。
「名前もだ。」
「仮の名前は残るんですね。」
「リカー、ツキミソウ、シナダシ、ラスボス、ドラレコ、ヨルガオ。録画上では残る。」
「私は、まだ慣れません。」
声は小さかった。ドラレコが画面から目を上げる。
「ヨルガオ？」
「違うって思います。言われるたびに。」
「そりゃまあ、勝手に呼ばれてる名前だしな。」
「でも、呼ばれないと、それも違う。」
店内が少し静かになった。水槽の泡が、ぽこり、と鳴った。
「名前って、便利ですね。間違ってても、そこにいることにはなるから。」
リカーは何か言おうとして、やめた。
ツキミソウは水槽を見た。青い光の中で、魚が一匹、ガラスの角へ向かって泳いでいる。その魚は角のところで向きを変えた。何かにぶつかったわけではない。自分で戻ったようにも見えたし、戻されたようにも見えた。
「水槽。」
「ん？」
ツキミソウはカウンターから離れ、水槽へ近づいた。青い光が頬に当たる。水面の揺れが顔を細く伸ばした。ツキミソウは水槽のガラスに指を近づけ、触れる寸前で止める。
「さっきと違います。」
「さっきって、車に乗る前ですか？」
「はい。」
「何が。」
「魚の数。」
「魚なんて動くだろ。」
「動くのと増えるのは違います。」
「増えたって分かるほど見てたのか？」
「見てました。」
「熱帯魚好き？」
「違います。」
「リアクションうっす。」
「それ、さっき使いました。」
「便利な言葉は何回使ってもいい。」
シナダシも水槽に近づいた。魚は小さい。青い光のせいで色は判別しにくい。水草は人工物で、砂利は白と灰色が混じっている。泡は一定の間隔で上がる。ただ、その間隔がどこか車の振動に似ていた。走っているとき、体の奥に残った小さな揺れ。
「最初に見たとき、魚は何匹だった？」
「三匹、いや四匹？」
「私は四匹に見えました。」
「五匹いた気がする。」
「記憶が全員バラバラじゃねえか。」
「今は？」
六人は水槽を見た。一匹、二匹、三匹。水草の裏から、もう一匹。砂利の近くに、もう一匹。角で戻る一匹。
ラスボスは指を一本立て、無理やり得意げな顔をした。
「六匹？」
「今の数え方、かなり怪しいぞ。」
「六人と対応している、と言いたくなる配置ではある。」
「言いたくなるだけで言うのやめようぜ。」
「比喩だよ。」
「便利な逃げ方ですね。」
「口から生まれた男に逃げ道を塞ぐな。」
ドラレコは録画を止めなかった。画面を見たまま、声を低くする。
「残れば勝ちだろ。」
録画の中で、魚が同じ角へ向かった。だが、角に近づく瞬間だけ、映像が乱れた。魚は次の瞬間、最初から内側を泳いでいたように水草の影へ戻っている。
ドラレコは短く鼻から息を抜き、スマホを握り直した。
「くそ。」
「残っても、核心だけ欠ける。」
「言うな。」
「言わなくても、欠けている。」
ドラレコは歯を噛んだ。
ラスボスがコンビニ袋をテーブルに置いた。袋の中には、開けたはずの菓子が入っていた。封は閉じている。車内で半分食べたはずのものだ。袋の角に、さっきラスボスが破った跡はない。
「これも戻ってます。」
「夢ですね。」
「それ私のやつです。」
「借りた。」
「便利に使わないでください。」
ツキミソウはリカーのグラスを見た。減らない飲み物。戻る食べ物。記録に残らない名前。水槽の中で、外へ出るように泳いで戻る魚。
「落ち着くんですか。ここ。」
「はい？」
「さっき、入ったとき。」
「いや、疲れてただけだろ。」
「息、楽になってました。」
「人の呼吸チェックするの、趣味悪くない？」
「趣味じゃないです。見えただけです。」
「なら見ない努力をしよう。」
「閉じ込められてるのに。」
その言葉は、水槽のガラスに当たって返ってきたみたいだった。リカーの笑いが、少し遅れた。
「言い方。俺がこの店を好きみたいじゃん。」
「違うんですか。」
「違うだろ。普通、閉じ込められてる場所は好きにならない。」
「普通は。」
「普通は。」
「じゃあ、普通じゃないんですか。」
「俺は普通寄りだよ。かなり普通寄り。」
「普通寄りの人は、自分で普通寄りって言いません。」
「ラスボスに普通を語られたくない。」
「ぐうの音も出ません。」
「問題は、落ち着くことが悪いかどうかではない。」
「ほら、シナダシが助け舟出した。」
「助け舟ではない。落ち着く場所が、戻る場所とは限らないと言いたい。」
「難しくなったな。」
「車が戻されたのか、私たちが戻されたのかで話が変わる。道路の責任だけでは足りない。水槽が変わったなら、少なくとも街の外側だけの問題ではない。」
「水槽に責任を押しつけるのは可哀想だろ。」
「責任の所在は、誰だろうね？」
「それを考えている。」
「本気で拾われた。」
リカーはグラスを持った。氷が鳴る。かろん、と軽い音。その音で、少しだけ店の空気が戻った。戻ったように見えた。
「焦っても状況は変わらん。変わらんけど、喉は渇く。」
「飲んでも戻るんですよね。」
「じゃあ遠慮なく飲める。」
「嬉しそうですね。」
リカーはグラスを口へ近づけて、止めた。
「今、止まりました。」
「実況しなくていい。」
「安心したんですか。」
「飲み物が戻ってて？」
「ここに。」
リカーは笑おうとした。だが、笑いきれなかった。水槽の泡が一拍遅れて鳴る。
「何か、落ち着くんだよ。この状況。」
言ってから、リカーは目を逸らした。
「閉じ込められてるのに、って続けたら、かなりまずい台詞だな。」
「もう言ってます。」
「編集してくれ。」
「できません。」
「厳しいな。」
「それ、帰りたくない人の言い方ですよ。」
静かだった。
冷蔵庫の低い音が、急に大きく聞こえた。ヨルガオが水槽のガラスに映っている。いや、映っているようで、少し角度が違う。立っている位置より奥に、顔がある。ヨルガオはそれを見て、目を伏せた。
「帰りたいとか、帰りたくないとかさ。」
声が軽かった。軽くしようとしていた。
「まず、帰るって、どこに。」
ツキミソウは黙った。
「いや、今のなし。」
ラスボスが何か言おうとして、やめた。ドラレコも画面から目を上げなかった。シナダシだけが、リカーを見ていた。
「深夜二時だよ？絶対来ないよ。」
「誰が。」
「さあ。」
リカーは自分で言った言葉の行き先が分からないみたいに、グラスの中を見た。氷は溶けていない。甘い匂いが、ふっと鼻へ上がる。
「待ってる人がいるなら、普通は帰りたいはずだろ。」
「普通は。」
「普通はな。」
そのあとの言葉は出なかった。口から生まれた男は、そこで黙った。
ツキミソウはそれを見ていた。言い過ぎたと思ったのかもしれない。けれど、謝る言葉も出なかった。代わりに、水槽が鳴った。
ぽこり。
泡の音。
それに混じって、何か別の音がした。
「あ。」
誰かが言ったようにも聞こえた。水の中で口が開いたようにも聞こえた。ツキミソウの肩が小さく震えた。リカーは気づいた。
「今、何に反応した。」
「何でもないです。」
「何でもない反応じゃなかった。」
「水の音です。」
「水の音でそんな顔になる？」
「なります。」
「ならないだろ。」
ツキミソウは水槽を見つめた。青い光の反射が、水面に細い文字のようなものを作っている。
ア。
ヤ。
カ。
そう読めた気がした。読めた瞬間、文字は水面の揺れにほどけた。
ツキミソウは目を細めた。
「アヤ……。」
言いかけて、唇を閉じた。リカーの目が細くなる。
「今。」
「聞き間違いです。」
「俺が？」
「私が。」
「すみません。」
「出たいかどうかと、出たあと生きられるかどうかは別の問題だ。」
「難しい方向に行くな。」
「簡単にはならない。」
「出れて初めてハッピーエンドだろ。」
ドラレコは画面を見たまま言った。その声は、前なら苛立ちだけだったかもしれない。今は、少し違った。
「外へ出たら、終わりか。」
「違うのかよ。」
「知らない。」
「知らないのに、落ち着くんですね。」
「今日のツキミソウ、刺すね。」
「刺してるつもりはないです。」
「じゃあ天然の刃物だ。」
「嫌な言い方。」
「褒めてる。」
「褒め方が下手。」
「口から生まれた男にも苦手分野はある。」
ヨルガオが小さく笑った。その笑いはすぐに消えた。
ドラレコのスマホがまた乱れる。水槽の映像。タイムコード。二時零分。二時零分。二時五十九分。水槽の反射の中で、壁時計の針が動いたように見えた。けれど、実際の壁時計は二時を指したままだった。
喉が冷える。誰かがグラスに触れた。氷の音がした。シナダシがゆっくり言う。
「今のは、録画にも出た。」
「残ったか。」
ドラレコは再生を止め、戻した。画面には水槽が映っている。泡が上がる。魚が角へ向かう。タイムコードは二時零分のまま。
「残ってねえ。」
「夢ですね。」
声が弱かった。自分でも信じていない声だった。ラスボスはコンビニ袋から菓子を取り出しかけ、封が閉じているのを見て手を止めた。
「夢にしては、こういう細かい嫌がらせがしつこいです。」
「カオスポーション味する？」
「水槽、カオスポーション味しません？」
「味見しないでください。」
「しませんよ。」
「魚に見られてる気がします。」
「それは魚側も同じこと思ってるだろ。」
「ヨルガオって呼ばれると、違うって思うんです。」
ドラレコが画面から目を上げた。
「でも、呼ばれないと、それも違う。さっき言ったのに、まだ変です。」
「ヨルガオ。」
ヨルガオのまぶたが少し揺れた。
「今は、それでいいだろ。」
「乱暴ですね。」
「悪い。」
「いえ。」
少しだけ間があった。
「ヨルガオだ。たぶん、今は。」
仮名だけが、店内に残った。
本当の名前はどこにもなかった。スマホの連絡先を開いても、文字は読めない。レシートの端にも、置き手紙にも、名前が入るはずの場所だけが薄く抜けている。水槽の反射に浮かぶ文字も、近づくとほどける。残るのは、呼び合うための仮の音だけだった。
ドラレコはスマホをテーブルに伏せた。
「残れば勝ちだと思ってた。」
「記録に残るものと、残らないものが分かれ始めている。」
「残っても、読めなきゃ意味ねえな。」
「意味がないとは限らない。」
「慰めか。」
「整理だ。」
ドラレコは舌打ちをした。けれど、さっきほど荒くはなかった。
リカーはグラスを持ったまま、水槽を見ている。飲まない。離さない。ツキミソウはその手元を見た。
「飲まないんですか。」
「飲むよ。」
「ずっと持ってます。」
「グラスの保護者だからな。」
「意味分かりません。」
「俺も今ちょっと分からなかった。」
「口から生まれた男でも？」
「口から生まれた男だから、出たあとに困ることがある。」
言ってから、リカーはまた黙った。
ツキミソウは水槽へ視線を戻した。ガラスに自分の顔が映る。青い光で、顔色が悪く見えた。その横に、誰かの口元が映った気がした。ア、と動いた。ヤ、と続いた。カ、と閉じた。ツキミソウは目を逸らした。リカーはそれを見ていた。
「追及しないでおく。」
「何をですか。」
「何でもない。」
「便利な逃げ方ですね。」
「お互い様だろ。」
ツキミソウは返せなかった。
外は無音だった。深夜二時の新宿に、車の走る音はない。誰かが店へ来る足音もない。深夜二時だよ、絶対来ないよ、と言った言葉だけが、妙に店内に残っていた。誰を待っているのかも分からないのに。誰も来ないことだけは、最初から決まっているみたいだった。
ラスボスが小さく言った。
「気にしたら負けだと思ってたんですけど。」
「うん。」
「魚に見られてる気がするのは、負けですか。」
「だいぶ負け。」
「ですよね。」
それでも誰も笑いきれなかった。
シナダシは置き手紙の端を見ている。そこには仮名だけが残っていた。誰が書いたのか分からない。誰へ向けたのかも分からない。だが、リカー、ツキミソウ、シナダシ、ラスボス、ドラレコ、ヨルガオの文字だけは滲まず読める。
その下に、本名らしき欄がある。空白ではない。欠けている。紙そのものが、その部分だけ薄く削られたようになっていた。
「責任の所在を、外側だけに置くのは難しい。」
「また難しい話？」
「車でも道路でも店でもない。私たちが何をしたか、何を見たか、何を避けたか。その差で何かが変わっている可能性がある。」
「可能性、便利だな。」
「断定しないための言葉だ。」
「断定できないことばかりですね。」
「断定できることもある。」
「何です？」
「時計は二時から動かない。」
壁時計は、二時を指していた。スマホも二時。ドラレコの映像も二時。レシートも二時周辺の数字だけを残している。それなのに、一瞬だけ二時五十九分を見た。
見たはずだった。身体が先に知っていた。喉が冷えたこと。指先が固まったこと。水槽の泡が一拍遅れたこと。誰も、それを説明できなかった。
リカーはようやくグラスに口をつけた。甘い。舌に残る甘さが、ひどく懐かしいものみたいに広がった。リカーは顔をしかめた。
「嫌そうですね。」
「甘すぎる。」
「でも飲みました。」
「喉渇いてたからな。」
「焦っても状況は変わらないから。」
「そう。」
「変わらないから、何もしないのとは違いますよね。」
リカーはグラスを置いた。音は思ったより小さかった。
「今日のツキミソウ、やっぱり刺す。」
「自分にも刺さってます。」
その言葉で、リカーは黙った。ツキミソウも黙った。
水槽の魚が、また角へ向かった。一匹だけ。まっすぐに。青い光の中を切っていく。ガラスの角で、魚は戻った。外へ出たいのか、出たくないのか。出られないのか。出ないのか。誰も言わなかった。
ドラレコのスマホは伏せられたまま、録画だけを続けている。伏せた画面の中で、何が映っているのかは分からない。音だけが拾われている。水槽の泡。冷蔵庫の低い音。誰かの浅い呼吸。氷がわずかに鳴る音。そして、ヨルガオ、と誰かが呼びかけてやめた沈黙。
ヨルガオは顔を上げた。呼ばれなかったのに、呼ばれたような顔をした。
「悪い。」
「いえ。」
短い返事だった。けれど、その仮名だけが、たしかにそこにいた。
ツキミソウは水槽から目を逸らした。リカーは何かを言おうとした。口は開いた。いつものように、軽口が出るはずだった。
リアクションうっす。口から生まれた男。焦っても状況は変わらん。どれかを言えば、少しだけ空気が動く。けれど、何も出なかった。
グラスの中身は、また元の量に戻っているように見えた。減ったはずなのに。甘さだけが舌に残っている。
壁時計は二時。
水槽の青い光が、カウンターの水滴を照らしている。魚が一匹、また同じ角へ向かった。
戻った。
泡が上がる。
ぽこり。
一拍遅れて、もう一度。
ぽこり。
店を出る前、リカーはカウンターの奥から古い黒板を見つけた。チョークもある。誰かが最後に書いたらしい文字は読めなかったが、値段らしき数字だけが残っている。
黒板の脚元には、いつの間にか黒い樹脂片が転がっていた。最初に目覚めた路上で見たものと似ている。似ている、と言えるほど覚えていないのに、全員が少しだけ顔を逸らした。
すぐに会議は始まらなかった。
リカーはチョークを持ったまま、最初の線を三回引き損ねた。一本目は斜めに曲がり、二本目は粉だけが落ち、三本目は途中で折れた。カウンターの上に白いかけらが転がる。
「……チョークって、こんなに折れる？」
「使い方が雑なんです。」
「黒板側にも反省してほしい。」
「黒板に責任を置かないでください。」
シナダシはそう言ったが、次の言葉は続かなかった。いつもなら、そこから整理に入る。時計、レシート、飲み物、道路。並べれば何かが見えるはずだった。けれど、彼はペンではなくチョークを見つめていた。
「何ですか。」
ラスボスが聞く。
「いや。」
「いや、って何ですか。」
「何から書けばいいのか、分からなくなりました。」
その一言で、少しだけ空気が変わった。
シナダシが分からないと言うのは、ほかの誰かが分からないと言うより、店内の足場を一枚抜かれる感じがした。リカーが軽口を探し、見つけられずにチョークの粉を指で払った。ツキミソウは水槽を見た。ラスボスは笑おうとして、鼻で息だけを抜いた。ドラレコは腕を組み直す。ヨルガオは、黒板ではなく六人の足元を見た。
「分からないなら、分からないって書けば。」
ツキミソウが言った。
「それ、会議として成立しますか。」
「今の私たち、会議として成立してないでしょ。」
「何を払うんですか。」
「後悔。」
「急に文学。」
「いや、違うな。後悔って支払うものじゃなくて、だいたい勝手に口座から落ちてる。」
「嫌な自動引き落とし。」
リカーは黒板に、後悔銀行、と書いた。チョークの粉が指についた。文字は残った。ふざけて書いた言葉は、消えなかった。
シナダシはその文字を見て、妙に真面目な顔になった。
「ふざけた言葉は残るんですね。」
「ふざけた人間にも人権はある。」
「違います。残る言葉と、残らない言葉がある。」
ドラレコが腕を組んだ。
「本名は残らない。仮名は残る。後悔は残る。ふざけた単語も残る。最悪だな。」
「ふざけた単語を本名より優遇する街。」
ラスボスが感心したように言う。
「運営、センスが尖ってますね。」
「運営って言うな。仮想空間っぽくなる。」
「仮想空間じゃないなら、何なんですか。」
「知らん。」
ドラレコの返事は雑だったが、誰も笑わなかった。知らないことを知らないまま置いておくしかない。それがこの街で一番難しい。
リカーは黒板に、戻るもの、と書いた。
飲み物。食べ物。道。時刻。
次に、戻らないもの、と書いた。
ただ、そこから先は、きれいな式にはならなかった。
シナダシは戻るものと戻らないものの間に矢印を引き、途中で消した。戻る、という字を書いて、戻される、と書き直した。選択、と書いて、しばらく見つめたあと、そこに小さく疑問符を足した。
「矢印が多すぎて、路線図みたいになってます。」
ラスボスが言った。
「路線図ならまだ目的地があります。」
「現実的な返し、やめてください。」
ヨルガオは黒板の前に立ち、何かを言おうとして、やめた。ドラレコがそれに気づく。
「言え。」
「言うほどでもないです。」
「そういうのが残るんだろ。この街では。」
ヨルガオはチョークの粉がついた指を一度見てから、黒板の隅に小さく書いた。
嫌だった。
何が、とは書かなかった。呼ばれることか、置いていかれそうになることか、母へ連絡していないことか、自分でも分からないのだろう。ただ、その四文字は、ふざけた単語よりずっと強く残った。
ラスボスがそれを見て、いつものように何か言おうとした。けれど、口を閉じた。
「今、黙れた。」
リカーが言う。
「黙ったことを実況しないでください。」
「口から生まれた男なので、他人の沈黙にも弱い。」
それで、やっと少しだけ笑いが戻った。
味。痛み。紙の傷。呼ばれた感じ。誰かを見捨てなかったこと。
その最後の一行を書いたのは、リカーではなかった。ヨルガオがチョークを取り、細い字で書いた。ドラレコは見ていないふりをしたが、見ていた。
「見捨ててないかどうかは、まだ分からねぇ。」
「でも、乗せました。」
「車だからな。」
「車じゃなくても、たぶん乗せました。」
「買いかぶるな。」
「じゃあ、仮置きです。」
ヨルガオは一行の頭に小さく、仮、と書き足した。
仮・誰かを見捨てなかったこと。
リカーが腕を組む。
「仮が多い人生だな、俺たち。」
「本名も仮名も、街も、帰る理由も仮。」
ツキミソウが言った。
「でも、仮なら変えられる。」
その言葉に、黒板のチョークの粉が少しだけ落ちた。
水槽の泡が鳴る。
ぽこ。
泡は、黒板に書かれた戻らないものの行に合わせるような間隔で上がった。
「これ、偶然かな。」
ラスボスが聞く。
「偶然ということにしておくと楽だな。」
シナダシが答えた。
「でも、楽な方に行くと戻されるんですよね。」
リカーが言い、全員が黙った。
その沈黙の中で、黒板の戻らないものだけは消えなかった。
