アレロパシー【第11話：徒長】

第11話：徒長（とちょう）

午後二時の「ビデオ・ガーデン」は、妙に混んでいた。

繁盛している、と言えば聞こえはいい。

だが、そういう音ではなかった。

棚の前でスマホを構える指先。ケースの背表紙を撫でるだけで借りる気のない爪。小声で笑いながら、店内の隅を撮るシャッター音。入り口近くでは、濡れ始めた靴底が床のワックスを薄く擦っていた。

外は曇っている。

有線からは、マイナー調のボサノバが流れている。

客入りだけは悪くない。

ただし、そこにあるのは好意ではなかった。

噂に水をやる人間たちの、湿った好奇心だ。

「ここ、例の店だよね。」

「マジでまだ営業してんだ。」

「動画回しとく？」

ひそひそ声は、声量が小さいぶん余計に刺さる。

カウンターの隅に置かれたパキラが、窓の方へ向かってヒョロヒョロと伸びていた。

焦げた葉を切られてから、新しい芽は出た。

出たには出た。

けれど、その伸び方は妙だった。幹から斜めに伸びた茎は細く、葉の色も薄い。光を探しているのか、それとも逃げ道を探しているのか、窓の方へ無理やり体を傾けている。

枝元が、そのパキラを指でつついた。

「葛城さん、こいつ見てくださいよ。なんかヒョロヒョロっすね。栄養失調？」

「……『徒長（とちょう）』だな。」

「とちょう？」

「日当たりが悪い場所や風通しの悪い場所で育てると、植物が光を求めて無理やり背を伸ばそうとする現象だ。茎ばかり細長く伸びて、葉の色は薄くなる。……不健康な成長だよ。」

枝元は、なるほど、と言いたげに顎へ指を当てた。

その仕草はそれっぽい。

中身はたぶんない。

枝元の心音は、今日も軽かった。ポポポポ、と中身のない風船が天井近くで跳ねるみたいな音がする。こういう状況でも、こいつの中では世界が少しだけ安っぽい映画予告みたいに処理されているのだろう。

「へぇ……。なんか、今のウチの店みたいっすね。」

「は？」

「ほら、見てくださいよあの客たち。事件の噂を聞きつけて、ＳＮＳのネタ探しに来てるだけじゃないすか。中身スカスカなのに、客数だけは伸びてる。……これこそ『徒長』じゃないすか？」

珍しく、枝元が的を射た。

俺は反射的に野次馬たちへ目を向ける。

貸出カゴを持っている客は少ない。ほとんどがスマホを持っている。映画を探す目ではなく、何かの痕跡を探す目だ。焦げ跡。噂の残骸。誰かの不幸を、自分のタイムラインに挿し木するための材料。

客数だけは伸びている。

だが、売上の音は薄い。

レジのドロワーが開く音より、スマホのカメラアプリが起動する音の方が多い。ケースを棚へ戻す手つきも雑だった。作品の背表紙が斜めに押し込まれるたび、俺の鼓膜の内側で小さな棘が増えていく。

「……上手いこと言うな。だが、徒長した植物は弱いぞ。自分の重さを支えきれずに、いずれ折れる。」

「うわ、怖。店も折れます？」

「縁起でもないことを言うな。」

「いやでも、折れる前に支柱とか立てるじゃないっすか。ほら、園芸で。棒みたいなの添えて、こっちですよーって。」

「支えれば全部どうにかなるわけじゃない。伸び方が間違っていれば、支えたところで歪むだけだ。」

「うわ、急に植物に厳しい。葛城さん、パキラ相手にも面接官みたいなこと言うんすね。」

「お前が適当な比喩を振ってくるからだろ。」

枝元は、カウンターに肘をつきながら店内を眺めた。

その目に、少しだけ不安が混じった。

「でも、なんか嫌っすね。人が来てるのに、嬉しくないっていうの。普通、店って客が来たら喜ぶもんじゃないすか。」

「普通の客ならな。」

「あの人たち、借りないっすもんね。棚荒らして、写真撮って、帰るだけ。映画のことなんか見てない。」

「見ているのは店じゃない。噂だ。」

「噂って、レンタルできないんすかね。」

「返却されないからやめておけ。」

「延滞料金えぐそうっすね。炎上したら一生分。」

枝元は軽く笑った。

俺は笑えなかった。

店の中には、伸びる音ばかりがあった。

客足。噂。湿気。焦げた記憶。店長の疲労。スマホの画面の中で増えていく、誰かの勝手な物語。

伸びているのに、育ってはいない。

それが、気持ち悪かった。

カウンターの奥から、紙の束を揃える音がした。

根津が伝票を持って出てきた。

「……伝票、戻しておきます。」

「ああ。そこに置いといてくれ。」

根津は頷き、カウンターの隅に伝票を置いた。

その視線が、パキラで止まる。

細く伸びた茎。薄い葉。窓へ逃げるみたいな角度。

根津はしばらく黙っていた。

黙っている時間が、少し長かった。

「……切るしかないですね。」

「え？切るの？」

「徒長した枝は、もう元には戻りません。放っておくと株全体の栄養を無駄に吸い取って、共倒れになる。……だから、剪定（せんてい）して切り落とすんです。健康な部分を守るために。」

「でも、切った枝ってどうなるんすかね。」

「捨てるんじゃないのか。」

「ですよね。健康な本体を守るために切ったのに、切られた方は急にゴミ扱いって、なかなかシビアっすよ。」

「植物に感情移入するな。」

「いや、切られた枝側の気持ちも考えたいじゃないですか。」

根津の声は平坦だった。

枝元が、パキラと根津を交互に見た。

「うわ、スパルタ。……せっかく伸びたのに。」

「無駄な成長は、害悪ですから。」

その瞬間、根津の心音がひとつ沈んだ。

ドクン、ではない。

俺は根津を見た。

根津は、何もしていない。

伝票を整え、パキラを見て、園芸の正論を言っただけだ。表情にも、声にも、悪意らしいものはない。むしろ店の植物を気にしている真面目な後輩に見える。

だからこそ、耳に残った。

切る。

剪定。

健康な部分を守るために。

野次馬のスマホが、また小さく鳴った。

窓の外では、雨の匂いが濃くなっている。

パキラの細い影が、カウンターの上に斜めに落ちていた。

誰が徒長した枝なのか。

そんなことを考えたわけじゃない。

ただ、根津の湿った心音だけが、何かを見定めるみたいに、静かに鳴っていた。

午後三時。

店内の客足は、少しずつ鈍っていた。

それでも、完全には引かない。

棚の向こうでは、まだ誰かがスマホを構えている。事件の残り香を探すみたいに、指先でケースをずらし、背表紙を撫で、何も借りずに歩き回る。

だが、午後二時より湿っている。

普通の郵便物の音ではなかった。

嫌な音だった。

カウンターからでも、店長の心音は聞こえていた。

ドクン、ドク、ドクン。

乱れている。

俺は返却処理の手を止めた。

事務所のドアは、半分だけ開いている。

その隙間から、郵便物の山が見えた。机の上には、開封済みの封筒。赤いペンで乱暴に書かれた便箋。小さく光るカミソリの刃。写真らしき紙片。黒いビニール袋。

根津が、ゴミ袋を持って立っている。

相変わらず姿勢がまっすぐだった。

根津は違った。

手順を待つ人間みたいに、そこにいた。

「……もう嫌だ……なんでだ……なんで俺がこんな目に……。」

土田店長の声は、喉の奥で崩れていた。

明るい声を出そうとして失敗した人間の声だ。

「店長、これ全部捨てておきますね。見ない方がいいです。」

根津の声は低く、平坦だった。

優しい。

少なくとも、言葉だけを聞けば。

「見たよ……見ちまったよ！これ見てくれよ根津くん！」

店長が便箋を掴み上げた。

「カミソリだぞ！？指切っちまった……血が……。」

店長の指先から、小さく血の匂いがした。

生温い鉄の匂い。

「……酷いですね。消毒しましょう。」

根津が救急箱へ手を伸ばす。

動作は正確だった。

無駄がない。

その正確さが、今は妙に冷たく聞こえた。

「それだけじゃないんだ……これだよ、これ！」

店長が床のＤＶＤケースを指さした。

あの時の匂いに似ていた。

最初に、この店へ撒かれた異物。

黒い土。髪の毛。湿った悪意。

「返却ポストに入ってたんだ……。開けたら、泥と……髪の毛の束が……。」

「……また、ですか。」

「『また』だよ！前にもあったろ、枝元くんが見つけたやつ！あれと同じだ！これ絶対、同じ奴がやってるんだよ！俺を……俺を呪い殺そうとしてるんだ！」

店長の声が跳ねた。

跳ねて、すぐに落ちた。

怒りではない。恐怖だ。恐怖で声が一瞬だけ膨らみ、自分の重さを支えきれずに折れる。さっきのパキラみたいに。

机の端には、写真が数枚散っていた。

俺は視線を逸らした。

まともに見たくなかった。

「……警察には、届けないんですか？」

根津が言った。

まっとうな問いだった。

まっとうすぎて、逃げ道がない問いだった。

「……駄目だ。警察沙汰になったら、またマスコミが来る。そしたら……妻にバレる。妻は心臓が悪いんだ……こんなの見せたら、ショックで死んじまうよ……。」

店長の声が、そこで急に小さくなった。

妻。

その言葉だけ、心音の質が変わった。

俺は、何も言えなかった。

事務所の中では、店長の呼吸が擦れている。

その間を、根津の声が静かに通った。

「……そうですね。奥様のためにも、我慢するしかないですね。」

優しい言い方だった。

けれど、その言葉は、扉を閉める音に似ていた。

警察へ行く扉。

誰かへ助けを求める扉。

ここから逃げるための扉。

根津はそれを、丁寧に閉めた。

店長はうなだれたまま、何度も頷いた。

午後五時。

客が引いた。

野次馬たちの足音は、少しずつ遠ざかっていった。借りられなかったＤＶＤケースが棚に戻され、スマホの光も消える。

外の雨は、細く続いている。

強い雨ではない。

だが、止まない。

事務所のドアが開いた。

土田店長が、ふらふらと出てきた。

枝元が、棚の整理をしていた手を止める。

紫音も、少し離れた棚の前で作業を止めた。

彼女の周りだけ、雨の湿気が薄い。

この沈んだ店内で、そこだけ空気が澄んで見える。俺は、それだけで少し息がしやすくなった。店長の乱れた心音も、野次馬の残したざらつきも、紫音の静寂に触れると遠のいていく。

「店長、大丈夫ですか？」

俺が声をかけると、店長は無理に笑おうとした。

失敗した笑顔だった。

「……葛城くん。枝元くんも。……ちょっと、いいかな。」

「なんすか、改まって。」

枝元の声が、少しだけ硬い。

いつもの軽さがない。

軽い心音の中に、不安が混じっている。店が傾く音を、枝元なりに感じているのかもしれない。

店長はカウンターに手を置いた。

その手の震えが、木目を通して小さく響く。

「……俺な、この店を……売ろうと思ってるんだよ。」

音が消えた気がした。

実際には消えていない。

雨音も、ボサノバも、冷蔵庫の駆動音も、枝元の呼吸も聞こえている。

「えっ！？売るって……閉店っすか！？」

「いや、買い手はいるんだ。チェーン展開してる大手が、居抜きで買いたいって言ってきててね。……スタッフもそのまま雇用してくれる条件だ。悪くない話だろ？」

「……。」

声が出なかった。

大手。

居抜き。

雇用継続。

言葉だけなら、悪い話ではない。

正しい。

たぶん、正しい。

なのに、俺の胸の奥で、何かが強く縮んだ。

カウンターの隅のパキラが視界に入る。

窓の方へ伸びた細い茎。

光を求めて、不格好に体を曲げたままの葉。

棚も。

古い床も。

カウンターも。

俺が立っているこの場所も。

紫音がいる、この静かな場所も。

全部、別のものに植え替えられてしまうのか。

「売却益で借金を返して……田舎へ帰ろうと思うんだ。妻の静養も兼ねてね。……もう、この街の空気には耐えられない。」

店長の声は、逃げる声だった。

でも、責められなかった。

この人はもう、限界まで伸びきっている。

折れそうなのは、見れば分かる。

聞けば、もっと分かる。

それなのに。

俺の中で最初に立ち上がったのは、店長への同情ではなかった。

この場所がなくなる恐怖だった。

紫音の静寂が、この店ごと壊されるかもしれない恐怖だった。

俺は、最低だ。

そう思った。

それでも、耳の奥では、雨とボサノバと店長の不整脈が混ざり合い、ひとつの湿った音になっていた。

売却。

午後五時の店内は、空っぽに近かった。

正確には、客がいないわけではない。

けれど、さっきまでの野次馬たちが残していった熱だけが、棚の間に貼りついている。スマホの光も、ひそひそ声も、薄く剥がされた値札みたいに跡だけを残して消えていた。

外の雨は、細く続いている。

マイナー調のボサノバが、遠くで鳴っていた。

さっきまでは耳障りだったはずなのに、今はひどく遠い。ギターの音も、ベースの低い揺れも、店長の「売る」という言葉の後では、棚の奥に押し込まれた古い映画みたいに霞んでいる。

俺は、カウンターに置いた手を動かせなかった。

売却。

このカウンターも。

この棚も。

この安っぽい有線も。

中学生の頃から知っている匂いも。

全部、誰か別のものになるかもしれない。

俺は、この店が好きだった。

それを、今さら思い出していた。

家にも、学校にも、居場所がなかった頃がある。

俺の耳には、全部が近すぎた。

世界が、いつも顔のすぐ横で怒鳴っていた。

そんな時、俺はここへ来た。

ビデオ・ガーデン。

それが、救いだった。

今は、そこに紫音がいる。

彼女の静寂がある。

売られたら。

看板が変わったら。

棚の位置が変わったら。

そう考えた瞬間、胸の奥が細く軋んだ。

店長は、まだカウンターの前に立っていた。

土気色の顔。震える指。ポケットの中で鳴る小銭。帰りたい人間の音。逃げたい人間の音。

分かる。

分かってしまう。

それでも、俺は口を開いた。

「……待ってください、店長。」

「え？」

店長が、こちらを見た。

「今、店は黒字です。売上は伸びてます。……あの事件のほとぼりが冷めれば、嫌がらせだってなくなるはずです。」

自分で言いながら、薄い言葉だと思った。

売上は伸びている。

たしかに伸びている。

でも、それは枝元が言った通り、中身のない伸び方だった。日当たりを求めて、風通しの悪い場所で無理に背を伸ばすパキラと同じだ。

それでも、俺は言葉を止められなかった。

枝元が横で息を呑む。

紫音は棚整理の手を止めて、こちらを見ていた。

悲しそうな目だった。

「でも……家の方にまで来てるんだぞ。ポストに死んだネズミが入ってたんだ……。」

店長の声が割れた。

死んだネズミ。

その単語だけで、嫌な臭いが鼻の奥に蘇る。泥。血。雨でふやけた紙。誰かの悪意が、店の中だけではなく、店長の家にまで根を伸ばしている。

逃げたいのは当然だ。

当然なのに。

俺は頷けなかった。

「俺たちが支えますから。防犯カメラも増やしましょう。俺が夜も見回ります。」

「し、しかし……。」

「枝元もいるし、根津もいます。ルミさんは……。」

そこまで言って、言葉が止まった。

ルミは、もういない。

枝元が、珍しくふざけなかった。

「俺も、ちゃんとやりますよ。いや、今までちゃんとしてなかったみたいな言い方になりますけど。……でも、やります。」

枝元の心音は軽い。

土田店長は、俺と枝元を交互に見た。

迷っている音がする。

逃げたい心臓。

残らなければいけないと思う心臓。

俺は、カウンターの隅にあるパキラを見た。

細く伸びた茎。

薄い葉。

自分の重さを支えきれない、不健康な成長。

それでも、切られた焦げ跡の横から、確かに新芽は出ていた。

まだ、終わっていない。

終わっていないと思いたかった。

「俺……ここが好きなんです。」

店長の目が、少しだけ揺れた。

俺の声も、少し揺れていた。

「ガキの頃から、ずっとここで映画を借りてました。辛い時も、ここに来れば救われた。……俺にとって、ここはただのバイト先じゃないんです。……大切な場所なんです。」

言ってしまってから、胸の奥が熱くなった。

恥ずかしい。

似合わない。

俺は、こういうことを言う人間ではない。

けれど、言葉はもう出ていた。

この店が好きだ。

ここは大切な場所だ。

それは店長への言葉であり、枝元への言葉であり、紫音への言葉でもあった。

そして、一番厄介なことに。

俺自身への言葉でもあった。

紫音が、少しだけ目を細めた。

嬉しそうに、ではない。

泣きそうに見えた。

店長の心音が、ゆっくり変わった。

逃げる音が、わずかに弱まる。

代わりに、罪悪感のようなものが混ざる。自分だけ逃げようとした人間の、後ろめたい音。

「……そうか。葛城くんが、そこまで言ってくれるなら……。」

店長は、カウンターに置いた手を握り直した。

その指はまだ震えている。

でも、さっきよりは、ほんの少しだけ力が入っていた。

「……わかった。もう少しだけ、考えてみるよ。……すぐに売るって話は、一旦保留にする。」

「ッ！ありがとうございます、店長！」

声が出た。

自分でも驚くくらい、強い声だった。

店長は、困ったように笑った。

枝元が胸を撫で下ろす。

「よ、よかったぁ……。俺、急に大手チェーンの制服とか着るの無理っすよ。絶対似合わないっすもん。」

「そこかよ。」

「いや大事ですよ。俺、黒ポロシャツとか着たら急に量販店の新人感出ますって。」

枝元のくだらない言葉に、少しだけ空気が戻った。

店長も、小さく笑った。

俺は息を吐いた。

店を守れた。

少なくとも、今は。

このカウンターも、棚も、古い床も、雨の匂いも、マイナー調のボサノバも、紫音の静寂も、今すぐ別のものに変えられることはない。

そう思った瞬間、肩の力が抜けた。

けれど。

耳の奥で、何かが小さく鳴った。

俺は反射的に棚の方を見た。

商品棚の陰に、根津が立っていた。

その隣に、紫音がいた。

二人とも、こちらを見ていた。

紫音は悲しげで、優しい顔をしていた。

根津は、いつも通り無表情だった。

ただ、その心音だけが、静かに沈んでいる。

ズ、と湿った土が押し固められるような音。

俺は、それを聞いた。

聞いただけだった。

意味までは、まだ分からなかった。

午後五時半。

店内には、夕方の薄い疲れが降り始めていた。

外の雨はまだ細い。

ただ、客が引いたせいで、音の輪郭が妙にはっきりした。ギターの弦が震える音。古いスピーカーの中で擦れる微かなノイズ。冷蔵庫の駆動音。蛍光灯の唸り。

そして、商品棚の陰に沈んだ人の気配。

店長は事務所へ戻った。

枝元はカウンター奥で、散らかった返却ケースを整えている。さっきまで冗談を言っていたが、手つきはいつもより少し遅い。店が売られるかもしれないという言葉は、あいつの軽い心音にも小さな重しを乗せたらしい。

俺は、棚の乱れを直すふりをしていた。

棚の奥は、少し暗い。

高く積まれたケースの隙間から、カウンターの明かりが細く差し込んでいる。床には、窓辺のパキラの影が伸びていた。細い茎の影が、棚の足元まで斜めに届いている。

不格好だった。

あのパキラは、まだ立っている。

その時、棚の向こうから紫音の声が聞こえた。

「……残念。」

小さな声だった。

けれど、俺の耳には届く。

届いてしまう。

紫音の声は、いつも不思議なくらい静かだ。雨や有線や蛍光灯のノイズに邪魔されない。むしろ、その周りだけ音が薄くなって、言葉だけが澄んで浮かぶ。

「……え？」

根津の声が返った。

棚の陰。

紫音と根津が、そこにいる。

盗み聞きするつもりはなかった。

そう言い訳しても、俺の耳は勝手に拾う。

人の声も。

呼吸も。

心音も。

「店長さん。……せっかく葛城さんが『ここが好きだ』って言ってくれたのに。……心の中では、もう逃げることしか考えてないんだ。」

胸の奥が、少しだけ痛んだ。

紫音の声には責める響きがなかった。

ただ、悲しそうだった。

店長を責めているというより、俺の言葉が届ききらなかったことを残念がっているように聞こえた。

俺の大切な場所。

俺がやっと口に出した場所。

それを、店長が本当には守れないことを、彼女は寂しがっている。

そう聞こえた。

根津は黙っていた。

ドクン、ではない。

「日光を求めて、無理に伸びようとして……でも、根っこはもう腐ってる。……このままだと、葛城さんの『大切な場所』まで、一緒に倒れてしまいます。」

紫音の声が、さらに低くなった。

俺は棚越しに、彼女の横顔を見た。

怖い顔ではなかった。

誰かを裁く顔ではない。

俺は、そう思った。

「……徒長、ですか。」

根津が言った。

徒長。

午後二時に、カウンターの隅で話した言葉。

日当たりの悪い場所で、風通しの悪い場所で、光を求めて無理に伸びる。不健康な成長。

店。

パキラ。

客数。

店長。

並べたくなかったのかもしれない。

「ええ。……支柱を立てても、もう自力では立てない。……そういう枝は、どうするのが一番か知ってますか？」

紫音が言った。

声は優しかった。

あくまで植物の話をしているように聞こえた。

根津の呼吸が、一度だけ深くなった。

棚の向こうで、伝票の端が擦れるような小さな音がした。いや、伝票ではない。根津の指が、エプロンの布を軽く握った音かもしれない。

「……剪定（せんてい）、ですね。」

根津は、そう答えた。

平坦だった。

いつもの根津だ。

なのに、耳の奥に残る。

剪定。

切る。

健康な部分を守るために。

紫音は、小さく息を吐いた。

それも音にはならない。

彼女の周りだけ、やはり静かだった。

俺の頭痛は、そこに近づくほど薄くなる。嫌な話を聞いているはずなのに、紫音の静寂は俺の鼓膜を休ませる。矛盾している。けれど、体は正直だった。

「……根津さんは、園芸に詳しいんですね。」

紫音が言った。

それから、彼女の手が根津の腕に軽く触れた。

合図のようには見えなかった。

少なくとも、俺には。

それは、頼りにしている後輩へ向ける、控えめな感謝に見えた。根津が店の植物を気にしてくれていること。俺の大切な場所を守るために、何かを考えてくれていること。その全部に、紫音が小さく礼を言っているように見えた。

根津は、ほんのわずかに頭を下げた。

紫音は、棚の陰から離れた。

足音はしない。

彼女がこちらへ歩いてくると、雨音も、ボサノバも、蛍光灯の唸りも薄くなる。俺は慌てて、手にしたケースを棚へ押し込んだ。

何も聞いていなかったふりをする。

実際、全部を理解したわけじゃない。

植物の話。

店長の話。

俺の大切な場所の話。

それらが混ざって、うまく境目を作れなかった。

紫音が棚の角を曲がる直前、俺と目が合った。

彼女は、一瞬だけ驚いたように目を開いた。

それから、嬉しそうに微笑んだ。

音のない微笑み。

その顔を見て、俺は息を吐いた。

大丈夫だ。

そう思った。

この店は、まだ終わっていない。

紫音がいてくれる。

紫音はカウンターの方へ戻っていった。

その背中が離れると、店内の音がまた少し戻ってくる。

雨。

有線。

冷蔵庫。

枝元がケースを落としそうになって、小さく慌てる音。

そして、棚の陰に残った根津の心音。

根津は、まだそこにいた。

俺からは、顔の半分だけが見えた。

無表情だった。

パキリ。

乾いた枝が折れるような、小さな音。

でも、ポケットの中に枝などあるはずがない。

布が擦れただけかもしれない。

指の関節が鳴っただけかもしれない。

俺は、そう処理しようとした。

根津の唇が、わずかに動いた。

「……この庭のために。」

小さな声だった。

独り言のようでもあり、返事のようでもあった。

庭。

店長が昔からそう呼んでいた、この店。

俺が大切だと言ってしまった場所。

紫音の静寂がある場所。

根津の言葉は、その全部を守るためのものに聞こえた。

だから俺は、それ以上考えなかった。

考えたくなかった。

カウンターへ戻ると、枝元がケースの山を抱えたまま、情けない顔をしていた。

「葛城さん、これ、ジャンル分けがもうぐちゃぐちゃっす。野次馬、棚荒らしすぎっすよ。」

「直せ。」

「ですよねぇ。……あー、でも店、残るんすよね。」

「今のところはな。」

「よかったっす。」

枝元は、心底ほっとしたように笑った。

俺も、小さく頷いた。

紫音がカウンターの端で、徒長したパキラを見ていた。

窓の外の雨が、ガラスに細い線を作っている。その向こうの曇り空から入る弱い光を求めるように、パキラの茎は相変わらず不格好に伸びていた。

紫音は、その葉に触れなかった。

ただ、見ていた。

その横顔は静かで、少しだけ嬉しそうだった。

店を守れた。

俺は、そう思った。

雨の匂いが濃くなる。

マイナー調のボサノバが、湿った空気の底でゆっくり沈む。

窓辺のパキラの影が、床に長く、黒く伸びていた。