深夜２時【第10話：朝を拒む人】

第10話：朝を拒む人

アビムの水槽は、また少しだけ違っていた。

リカーは最初、それを見なかったことにした。古い木のカウンターに肘をつき、戻っていたグラスを指で弾く。氷は溶けていない。さっきまで飲み干したはずの琥珀色が、半分だけ戻っている。グラスの縁には、自分の口をつけた跡が薄く残っていた。なのに、中身だけが戻っていた。

「サービス良すぎだろ、この店。」

リカーが言うと、ツキミソウが横目で見た。

水槽の泡が、細く鳴った。全員が、そちらを見た。

魚の数は変わっていないように見えた。いや、変わっていないと決めたかった。青い小さな魚が三匹、黒い影のような魚が一匹。名前を取り戻しかけた夜も、たしかそうだった。たしか。そう言い切るには、泡の出る位置がずれていた。水草の根元から出ていたはずの泡が、今日はガラスの右奥から上っている。

リカーの顔がそこに映っていた。

水槽越しの自分は、少しだけ楽な顔をしていた。肩の力が抜けて、目の奥の線が薄い。閉じ込められている人間の顔ではない。帰れない人間の顔でもない。ここに戻ってきた人間の顔だった。

「リカー。」

ツキミソウが呼んだ。

「ん？」

「今、安心した？」

「何が。」

「戻ってきて。」

リカーはグラスを持ち上げた。中の液体が、ぬるくも冷たくもない温度で揺れた。

「焦っても状況は変わらん。」

「聞いてない。」

「だから、落ち着いて、見えるものだけ見ようぜって話。」

「落ち着いてるのは、あんただけに見える。」

「大人だからな。」

「逃げる時だけ大人ぶるの、やめなよ。」

シナダシが、カウンターの端でレシートを広げていた。コンビニで受け取った紙。買ったはずの飲み物の名前は、真ん中だけ薄く消えている。時刻は「2:■■」。購入者欄のような場所には、ただ横線だけが残っていた。

ドラレコはテーブル席でスマホを横にしていた。画面には録画の再生バーが出ている。二時五十八分、二時五十九分、二時、二時零分、二時五十九分。数字が同じところを噛んでいるように、ぎこちなく揺れた。

「おい、見ろ。」

ドラレコが声を上げる。

ヨルガオが肩をびくつかせた。

「顔怖い。」

「顔は今関係ねえ。」

「関係ある。画面より先に顔が来る。」

「仕切るな。」

「そっちが仕切ってる。」

「いいから見ろ。」

再生された映像は、アビムの店内だった。水槽、カウンター、戻ったグラス。誰かの笑い声。リカーの軽口。ツキミソウの舌打ち。シナダシの紙をめくる音。ラスボスの「夢ですね」と言いかけた声。そのあと、ノイズが入った。

ざらざらとした白い帯が画面を横切る。音が抜ける。タイムコードだけが異様に濃く残る。

2:59:58。

2:59:59。

2:00:00。

その瞬間、誰かが何かを呼んだ。

「……ガオだ。」

音声が欠けていた。だが、それだけは残りかけていた。

ヨルガオの指が、膝の上で強く握られた。

「消して。」

「消さねえ。」

「呼ばないでって言った。」

「録れてるか確認してるだけだ。」

「呼ばないで。」

ドラレコは画面を止めた。乱暴に止めたせいで、音が小さく跳ねた。

「じゃあ、何て呼べばいい。」

ヨルガオは答えなかった。

店の古い冷蔵庫が、低い音を出した。中に入っているはずのない缶が、一本だけ光っている。さっきコンビニで買い、飲み、潰したはずの缶だった。

ツキミソウが水槽を見る。

「一時間じゃないよ。」

「じゃあ何だよ。」

「分からない。でも、一時間じゃない。」

水槽のガラスに、時計が映っていた。二時。針はそこから動いていない。なのに、スマホ画面の上だけで二時五十九分がちらついた。

ドラレコが舌打ちする。

「もう一回、外に出る。」

「出たって戻されるだろ。」

リカーがすぐに言った。早すぎた。自分でも分かった。

ツキミソウの目が、リカーの横顔に刺さる。

「戻されるって決めつけるの、早くない？」

「経験則だ。」

「経験則って便利だね。逃げる理由にもなる。」

「おいおい、俺は合理的にだな。」

「口から生まれた男。」

「二回目だぞ、それ。」

「何回でも言う。」

リカーはグラスの中身を見た。琥珀色の液体の表面に、自分の左手が映っていた。薬指の根元に、白く細い跡がある。指輪を外した後のような跡。だが、指輪そのものはない。いつからないのか。なぜないのか。考えようとした瞬間、スマホが熱を持った。

リカーのポケットの中で、短く震える。

取り出すと、通知欄に一行だけ光が出ていた。差出人の名前は読めない。本文も欠けている。

「……帰……」

その一文字だけが見えた。

すぐに消えた。

画面には何も残っていない。通話履歴も、メッセージも、写真のサムネイルも、ところどころ白く欠けている。二時台の履歴がある。だが、名前が読めない。リカーはスマホを伏せた。

「何。」

ツキミソウが聞く。

「迷惑通知。」

「深夜二時だよ？絶対来ないよ。」

リカーは笑った。笑ったつもりだった。

ツキミソウは笑わなかった。

「行こう。」

ドラレコが立ち上がった。

「車で出る。今度は別の道だ。」

「それ、もう七回目。」

ヨルガオが小さく言った。

「数えてんのかよ。」

「数えたくなくても、覚えてる。」

「記録係か。」

「違う。」

ヨルガオは少し俯いた。

「呼ばれた数も、覚えてる。」

ドラレコは一瞬、言葉をなくした。それを隠すように、車のキーを鳴らす。

「乗せてくださいって言ったのは、お前らだろ。」

「言ってない。」

ラスボスが手を上げる。

「僕は言ってません。僕は夢の中で車に乗る派ではありません。」

「じゃあ歩くか。」

「乗せてください。」

「早いな。」

「夢の中でも徒歩は嫌です。」

シナダシが薄く笑った。

「気にしたら負けだ。行くぞ、厨二病。」

ラスボスはいつもなら食いついた。だが、今回は少しだけ遅れた。

「誰が厨二病ですか。」

声は出た。形だけは戻った。けれど、目の奥に光が残っていない。

六人はアビムを出た。

外の新宿は、やはり誰もいなかった。

ネオンはついている。ビルのガラスは白く光っている。コンビニの看板も、信号も、自動販売機も、街の機能だけは眠っていない。なのに、人の音が抜け落ちていた。靴音だけが濡れた道路に貼りつく。

湿った空気が服の内側に入り込む。夜の匂いに、消えかけた朝の匂いが混じっていた。まだ遠い。けれど、確かにどこかから来ていた。

「朝っぽくない？」

ラスボスが呟いた。

「言うな。」

シナダシが即座に返す。

「何でですか。」

「言った瞬間、消えそうだから。」

誰も笑わなかった。

駐車場に入ると、ドラレコの車だけが待っていた。さっきまで別の場所に停めたはずなのに、当然のようにそこにある。車体は冷たく、窓には細かな水滴がついている。誰も触れていないのに、フロントガラスの内側がうっすら曇っていた。

ヨルガオは助手席の前で立ち止まる。

ドラレコが見た。

「乗れよ。」

ヨルガオは怒ったように息を吐き、助手席に乗った。

ドラレコは何も言わず運転席に座る。後部座席に、リカー、ツキミソウ、ラスボスが乗り込む。シナダシは真ん中でレシートを畳んだまま握っていた。

車内時計は二時を示していた。ナビの画面は地図を映さない。ただ灰色の線だけが、同じ場所をぐるぐると囲っている。ドラレコがエンジンをかけると、車内に低い振動が満ちた。

「今度は西。」

ドラレコが言う。

「西って分かるの？」

ツキミソウが聞く。

「分かんねえけど、同じ道じゃねえ。」

「それ、同じ道に戻る人の言い方だね。」

「黙ってろ。」

車は駐車場を出た。

ヘッドライトが誰もいない道路を切り開く。信号は青。青のまま変わらない。横断歩道に人影はない。看板の文字は読めるのに、店名の一部だけがぼやける。曲がった角は見覚えのない角だった。見覚えがないはずだった。

リカーは窓の外を見ていた。

ビルの隙間を抜ける風が、少しだけ朝の匂いを含んでいる。戻れるのかもしれない。そう思った瞬間、胸の内側が縮んだ。帰る。その言葉だけが喉に引っかかる。

帰る場所。帰る時間。待っている何か。夜の終わりに、静かに寝息を立てている誰か。玄関の薄い灯り。外したはずのないものを外した指。画面に一瞬だけ出た「帰」の文字。

「リカー。」

ツキミソウの声がした。

「顔、死んでる。」

「失礼だな。死んだなら、まぁどうでもいいか。」

言ってから、車内が静かになった。

ラスボスが少し笑おうとして、やめた。ヨルガオが助手席で顔を伏せる。シナダシの指が、畳んだレシートを強く押した。ツキミソウだけが、リカーを見ていた。

「本当にそう思ってる？」

「何が。」

「死んだならどうでもいいって。」

「軽口だろ。」

「軽口にするところじゃない。」

「お前も大概、刺すところ選ばないよな。」

「選んでるよ。」

車載時計が、二時五十九分を示した。

誰も触れていない。さっきまで二時だった数字が、そこにあった。

ドラレコが息を呑む。

「今、見たな。」

「見た。」

シナダシが答える。

自分のスマホが熱かった。伏せたはずの画面が、ポケット越しに光っているような気がした。帰、という欠けた文字。薬指の跡。夜明け前の寝息。棚上げしているのは、どちらだ。

リカーは窓の外を見た。

車は大通りへ出たはずだった。けれど、そこにあったのはアビムの看板だった。細い路地の奥、青白い水槽の光が漏れている。

ドラレコが急ブレーキを踏む。

全員の体が前へ投げ出された。ヨルガオの手がダッシュボードに触れ、ツキミソウの肩がリカーの腕にぶつかる。シナダシのレシートが床に落ちた。ラスボスの缶が転がり、足元で乾いた音を立てる。

「戻った。」

ドラレコが言った。

低い声だった。

「またかよ。」

リカーはそう言った。

そう言った直後、胸の奥がほどけた。アビムの光を見て、息がしやすくなった。

戻ってしまった。

戻れてしまった。

外へ出られなかったのに、どこかで安堵した。ほんの一瞬だった。だが、ツキミソウは見ていた。

「今、ほっとした。」

リカーは返事をしなかった。

「ねえ。今、ほっとしたよね。」

「車酔いが治っただけだ。」

「嘘。」

「嘘じゃない。」

「嘘。」

ツキミソウの声は、怒りよりも冷たかった。

「出れて初めてハッピーエンドだろって、そういう話じゃなかったの。」

「だから、出れてねえだろ。」

「出たいの？」

リカーは笑った。笑いかけた。失敗した。

「そりゃ、出たいだろ。普通。」

「普通って便利だね。」

「便利な言葉は使っとけ。」

「じゃあ聞くけど。」

ツキミソウは、スマホを握ったまま言った。

「ここから出たら、何に戻るの。」

車内に、冷えた沈黙が落ちた。

誰も答えなかった。ドラレコはハンドルを握ったまま、前を見ている。ヨルガオは自分の膝を見ている。シナダシは床のレシートを拾わない。ラスボスは転がった缶を見ている。

リカーの左手が、無意識に薬指を撫でていた。

ツキミソウがそれを見た。

「何かあるんでしょ。」

「ない。」

「ない人の手じゃない。」

「占い師か。」

「茶化さないで。」

「茶化さないと、やってらんないんだよ。」

言った瞬間、リカーは口を閉じた。

本音が漏れた。

ツキミソウの目が少し揺れる。

リカーはすぐに言葉を重ねようとした。

「お前だって、アヤカって――」

そこで止まった。

ツキミソウの指先が、ひどく震えていた。アヤカ。その三文字は、彼女の中のどこかを引っ掻く。名前なのか、呼び声なのか、誰かの顔なのか、まだ分からない。けれど、分からないまま彼女の呼吸を奪っている。

リカーは、それ以上踏み込めなかった。

「……悪い。」

ツキミソウは答えなかった。

アビムの看板が、フロントガラス越しに揺れていた。

シナダシがようやく床のレシートを拾う。紙の端が湿っていた。拾い上げると、印字がまた一箇所消えている。

「責任の所在は、道路かな。」

声は軽かった。軽く作っていた。

「車かな。ナビかな。あるいは、僕たちの方向感覚かな。」

誰も返さない。

シナダシは自分の言葉を、指で折るように止めた。

「……違うか。」

ラスボスが、転がった缶を拾った。

「コレは夢、です……。」

最後まで言えなかった。缶の底に、へこんだ跡があった。さっき自分で潰した跡と同じだった。それが新品のように戻っている。戻っているのに、へこみだけは残っている。

ラスボスは缶を膝の上に置いた。

「夢なら、もっと派手でいいのに。」

誰に向けた言葉でもなかった。

「普通ですね。」

シナダシが言う。

ラスボスは笑わなかった。

「普通すぎますね。」

車を降りると、空気が変わっていた。

朝が近い匂いがした。ビルのガラス面に、夜ではない色が薄く差している。コンビニの蛍光灯が、いつもより白く肌に刺さる。遠くの空が、黒ではなく濃い藍色になっていた。

「今、朝じゃない？」

ヨルガオが言った。

誰もすぐには答えなかった。

アビムへ戻る前に、六人はコンビニへ寄った。

自動ドアは無音で開いた。店内は明るすぎた。棚の商品は揃っている。さっき買ったはずの飲み物が、同じ場所に並んでいた。ラスボスが手に取ると、缶は冷たかった。

「戻る食べ物、戻る飲み物、戻るカオスポーション。」

「名前が長い。」

シナダシがレジ横のレシートを取った。

誰も会計していないのに、紙が出ていた。商品名はところどころ欠けている。時刻は、2:59。その下に、2:00。さらに下に、2:■■。

「時刻が三つある。」

ドラレコが覗き込む。

「どれが正しい。」

ヨルガオが聞く。

ドラレコは彼女を見た。

「見るか。」

「見ない。」

「じゃあ聞くな。」

「気になるの。」

「面倒くせえな。」

「面倒って言わないで。」

ドラレコは言い返しかけて、やめた。

スマホを再生する。コンビニの画面。レシート。自動ドア。誰かの足元。ノイズ。二時五十九分。二時。欠けた音声。そして、低い声。

「ヨルガオだ。」

今度は、少しだけはっきり残っていた。

ヨルガオは唇を噛んだ。

「嫌だ。」

「何が。」

「それが残るの、嫌だ。」

「残らないよりマシだろ。」

「勝手に決めないで。」

「じゃあ消すか。」

ドラレコが指を動かしかけた瞬間、ヨルガオの目が大きくなった。

「待って。」

声が出たのは、彼女自身も予想していないようだった。

ドラレコの指が止まる。

ヨルガオは少し息を吸い、すぐに視線を逸らした。

「……消していいって、言ってない。」

「言ってねえな。」

「呼ばないでとも言った。」

「言ったな。」

「でも。」

その先は言わなかった。

ドラレコも聞かなかった。

「ヨルガオだ。」

「だから、呼ばないで。」

「今のは確認だ。」

「何の。」

「いるかどうか。」

ヨルガオは怒った顔をしようとした。けれど、上手くいかなかった。

コンビニの時計が、二時五十九分を指した。

壁時計。スマホ。レジ表示。車載時計。録画タイムコード。レシート。水槽の反射はここにはない。なのに、ガラスの冷蔵ケースにアビムの水槽の青が映った気がした。

空気が薄くなる。

遠くで、救急車のサイレンのようなものが鳴った。いや、鳴っていない。鳴りかけた音だけが、耳の奥に触れた。ブレーキ音。通知音。何かが落ちる音。ガラスが割れる前の、息を吸うような静けさ。

ラスボスが自分のスマホを見た。画面には最後のアラームが残っている。2:0■。ラベルは空白。

「僕、何かを止めようとしてたんですかね。」

誰も答えない。

シナダシの通話履歴には、発信も着信もない。ただ二時台の空白だけが並んでいる。空白なのに、そこに何かがあったと分かる。シナダシは画面を消した。

「責任の所在は。」

言いかけて、止まる。その言葉が、もう外へ飛んでいかなかった。時計にも、街にも、道路にも、録画にも、スマホにも引っかからず、彼自身の胸元に落ちた。

ツキミソウは、音声ファイルを見ていた。00:02。2:0■。タイトル欠け。指が再生ボタンの上で止まっている。

リカーは言わなかった。押すなとも、押せとも。

ツキミソウの唇が小さく動く。

「アヤカ。」

声に出した瞬間、コンビニの明るさが一度だけ揺れた。

彼女はすぐに口を押さえた。

まるで、自分の喉から知らないものが出たみたいに。

リカーのスマホも光った。通知欄に、また一文字だけ出る。

「お……」

次の文字は欠けていた。

画面が熱い。

リカーは握りつぶすようにスマホを持った。左手の薬指の跡が、白く浮かぶ。コンビニの冷気が指先だけを冷やす。なのに、手のひらの中心だけが妙に温かい。誰かの小さな手を握っていたような温度。記憶ではない。ただ、温度だけ。

「リカー。」

ツキミソウが言った。

今度は責める声ではなかった。

リカーは返事をしない。

時計が、二時五十九分五十九秒を示した。秒針はないはずだった。なのに、全員がその一秒を見た。

街が一拍遅れた。

コンビニの光が遅れた。冷蔵ケースのモーター音が遅れた。誰かの呼吸が遅れた。スマホの画面が、一瞬だけ本名を出そうとした。文字の輪郭が浮かんで、すぐに白く裂ける。

「言えるか。」

ドラレコが言った。誰にでもなく。

「本名。」

シナダシが低く笑う。

「嫌な実験だね。」

「やるしかねえだろ。」

ラスボスが喉を鳴らす。

「僕の本名は――」

音が消えた。

口は動いた。だが声は、コンビニの明るさに吸い込まれた。

ツキミソウが続く。

「私は――」

何も聞こえない。

シナダシが何かを言った。聞こえない。

ヨルガオが唇を開いた。音になる前に、彼女の肩が震えた。

ドラレコが低く言う。

「俺は――」

録画の画面だけがノイズを吐いた。

リカーは、自分の番だと分かった。

喉に名前の形がある。あるはずだった。だが、出てこない。舌の上で崩れる。口の中が乾く。奥歯のあたりに、知らない金属の味がした。

「俺は……。」

出ない。

その代わりに、ツキミソウが言った。

「リカー。」

足元が戻った。

コンビニの床の硬さ。冷気。手の温度。息の重さ。自分の体が、自分の輪郭を取り戻す。

ドラレコが乱暴に言う。

「ヨルガオ。」

ヨルガオが目を閉じる。

「呼ばないで。」

声は震えていた。でも、彼女はそこにいた。

シナダシがラスボスを見た。

「厨二病。」

「その呼び方で戻すのやめてもらえます？」

ラスボスの声が、ようやく聞こえた。ラスボスは笑おうとして、少しだけ失敗した。

「でも、戻りましたね。」

「仮名は残る。」

シナダシが呟く。

「本名は、残らない。」

「それも責任の所在？」

ラスボスが聞く。

シナダシは答えなかった。

二時五十九分から、二時へ戻った。

音が落ちた。

朝の匂いが、消えた。

コンビニの白さは夜の蛍光灯に戻り、ガラスの向こうの空は再び黒くなった。スマホの通知は消え、レシートの時刻は欠け、録画はざらざらと砂を噛むようなノイズだけを残した。

六人は、アビムへ戻った。

誰も、戻ろうとは言わなかった。けれど、足はそこへ向かった。

アビムの扉を開けると、古い木の匂いと水槽の生臭さが迎えた。カウンターには、さっきコンビニで手に取った缶が並んでいた。開けていないはずの缶。開けたはずの缶。潰したはずの缶。それぞれが、それぞれの状態のまま戻っているようで、どれが本当か分からなかった。

水槽の前で、リカーは立ち止まった。

泡の位置がまた変わっていた。魚の影が一つ、さっきより手前を泳いでいる。ガラスの曇りが、誰かの指で拭われたように細く途切れている。その曇りの切れ目に、時計が映っていた。

二時。

その奥に、二時五十九分の残像が薄く重なっている。

ドラレコは録画を見返した。

ノイズの中に、かすかに残る声。

「ヨルガオだ。」

その前後は抜けている。本名らしい音は、何度再生しても砂嵐になった。

ヨルガオは嫌そうに顔を背けた。でも、離れなかった。

ツキミソウはスマホの音声ファイルを見ていた。再生ボタンには触れない。ただ、画面の欠けたタイトルを見ている。彼女の指先は、まだ少し震えていた。

シナダシはレシートをカウンターに置いた。

「責任の所在は、誰だろうね？」

今度の声は、誰にも向いていなかった。自分にも、まだ届いていない。

ラスボスは缶を手に取った。

「コレは……。」

夢ですね。

そう続けるための口が開いた。閉じた。代わりに、小さな息だけが出た。

リカーは水槽のガラスに映る自分を見た。

やはり、少し楽な顔をしていた。閉じ込められているのに。外へ出られないのに。朝が来ないのに。ここにいると、息がしやすい。そのことを認めるには、まだ早すぎた。認めた瞬間、どこかで眠っている誰かの寝息まで認めてしまいそうだった。画面に欠けた「帰」の文字まで、左手の白い跡まで、自分のものだと分かってしまいそうだった。

ツキミソウが隣に来た。責めるでもなく、許すでもなく。ただ、水槽を見た。

「落ち着く？」

リカーは少し笑った。

「リアクションに困る質問だな。」

「うっす。」

「雑。」

「答えなよ。」

リカーはグラスを見た。

戻った飲み物。消えた名前。録画ノイズ。二時の時計。朝になり損ねた匂いの名残。手のひらに残る、知らない温度。

「焦っても状況は変わらん。」

いつもの言葉だった。

けれど、誰も笑わなかった。リカー自身も、笑えなかった。

水槽の泡が一つ、ガラスの内側で弾けた。その反射の中で、六人のスマホが同時に薄く光る。名前欄は、どれも欠けていた。

誰も、本名を言えなかった。

それでも誰かが、小さく仮名を呼んだ。

リカー。

ツキミソウ。

シナダシ。

ラスボス。

ドラレコ。

ヨルガオ。

呼ばれるたび、冷えた深夜の中に、身体だけが戻ってきた。

時計は二時を指していた。

水槽の奥に、二時五十九分の残像だけが、まだ消えずに揺れていた。

　そのあと、六人はしばらく何もしなかった。

　何もしない、という選択をしたわけではない。動くための理由が、それぞれの足元でぐちゃぐちゃに絡まっていた。外へ出ても戻る。飲んでも戻る。書いても本名は残らない。呼べば仮名だけが身体をつなぎ止める。そういう確認の跡だけが、アビムのカウンターに無駄に整った資料みたいに並んでいる。

　リカーは黒板を見た。

　戻るもの。

　戻らないもの。

　どちらも、居酒屋のおすすめメニューみたいな雑な字で書かれている。しかも、戻らないものの欄に「まずさ」とある。

「現世は？」

　ラスボスが聞いた。

　誰もすぐには答えなかった。

　現世。

　その言葉は、この街の中では少し重すぎた。死後世界と断定したくない。仮想空間とも決めたくない。夢と言えば楽になる。でも、夢にしては痛みが残りすぎる。

「現世は、面倒くさい。」

　リカーが言った。

「かなり。」

　ヨルガオが続ける。

「でも、面倒くさいものほど本物っぽいですよね。」

「じゃあカオスポーションも本物ですか。」

　ラスボスが缶を見てげんなりした顔をする。

「それは事故。」

「飲料事故。」

「事故物件ならぬ事故飲料。」

「告知義務が発生します。」

「商品名に書いとこう。飲むと人生を見つめ直します。」

「売れません。」

「自己啓発飲料としてならいける。」

「嫌な市場を開拓しないでください。」

　少しだけ笑いが戻る。笑ったあと、空気は完全には暗く戻らなかった。

　ツキミソウは黒板の端に小さく線を引いた。

「二時五十九分って、朝の一分前じゃないよね。」

「三時の一分前。」

　シナダシが言う。

「でも、ここでは朝の一歩前みたいに扱われてる。」

「二時五十九分から三時へ進めば、午前三時。」

「終わりみたいな言い方しないでください。」

「終わりって何ですか。」

「人生のあとがき。」

「今それ要る？」

「要らないから言いました。」

　ラスボスは水槽を見た。泡が上がる。以前より、間隔が違う。まるで誰かが息を数えているみたいだった。

「二時五十九分を越えるには、一分必要ですよね。」

「まあ、時刻としては。」

　リカーがチョークを持ち上げたが、すぐには書かなかった。指先に白い粉がつく。彼はそれを親指で潰した。

　ドラレコが低く言った。

　その言葉で、黒板の前に立つ場所が少し変わった。六人が一直線ではなく、少しずつ輪になる。誰かが中心に立つのではなく、互いの逃げ道をふさがない距離で立つ。

「つまり、俺たちは三時を待つんじゃねぇ。」

「どうするの。」

　ヨルガオが聞く。

「二時五十九分を作る。」

　彼の声は低かった。でも、迷いは少なかった。

「じゃあ、次に二時五十九分が見えたら。」

　ツキミソウが言った。

「逃げない。消費しない。捨てない。戻さない。」

「そして？」

「それぞれ、戻らなかったものから目を逸らさない。」

　もう一周。

　それだけは嫌だった。

　リカーはグラスを見た。飲めば戻る。飲まなければ、そこに残る。戻らないものを作るには、何かを使い切る必要はないのかもしれない。むしろ、使い切ろうとするほど街は元に戻す。

　残す。

　未完のまま、持っていく。

「おい。」

　ドラレコが低く言う。

　ツキミソウは、少しだけ笑った。

「返品不可。」

　その言葉で、店内が静かになった。

　返品不可。

　朝に戻っても、なかったことにはならない。事故も、後悔も、呼ばなかった名前も、逃げた家も、喧嘩した母も、返事しなかった夜も、誰かを乗せたことも、まずい飲み物も、全部返品できない。

　でも、返品できないからこそ、持っていける。

　水槽の泡が上がった。

　六つ。

　今度は全員が数えた。

　誰も、見なかったふりをしなかった。