
【企画参加】続きを、お取り置きしています|駅のホーム|地図にない灯り
※この記事は3~4分で読めます
今日も、一本見送った。
早く帰りたい。でも、座って帰りたい。 迷った末に、いつも十五分ほど待つほうを選ぶ。
西武池袋駅。二番ホーム三両目の乗車位置。 残業帰りのホームには人がまばらで、靴音と構内放送がよく響いていた。
夏にはあんなにもわっとしていた空気が、今夜はひんやりしている。
スマホを開くと、夫からLINEが来ていた。
『帰りに牛乳買ってきて』
『了解。今から電車』
返信して、noteを開く。 読みかけの記事、まだ見ていない通知。画面を指で送っていると、肩の上でナノが動いた。
「カナミン。あれ」
白くて丸い体に、青い顔。 私にしか見えない相棒が、小さな手で案内表示を指していた。
次の電車の行き先。
『ランタンクロス』
「……そんな駅、あった?」
ナノも首をかしげている。
「新しい駅?」
「できたなら、さすがに知ってると思うけど」
路線図を見上げる。 もちろん、そんな名前はない。
表示の下には、いつもの発車時刻。 あと三分。
誰かが駅員さんに聞くだろうと思ったけれど、近くの人はスマホを見たままだった。
「私たちにしか見えてない?」
ナノが私の袖を、そっと引いた。
線路の先から、電車の明かりが近づいてくる。
私はバッグを肩にかけ直した。
「知らない電車でも、そこなんだね」
「え?」
「三両目」
足元の乗車位置を見る。
「あ、本当だ」
知らない行き先に驚きながら、乗る場所だけは変えるつもりがなかったらしい。
「だって、降りたとき階段が近いんだもん」
ナノが笑った。 私も、少し笑った。
電車は見慣れた銀色だった。 けれど、通り過ぎる窓の中には誰もいない。
目の前で扉が開いた。
向こう側の窓に、レンガのアーチが見える。
ロンドンの駅を思わせる、あの壁。 毎日見ている風景なのに、今夜は一か所だけ、奥へ続く通路が開いていた。
その先に、小さな売店がある。
丸い灯りの下に、紙袋や箱が並んでいる。 店番らしい人が立ち上がり、こちらに手を振った。

「ナノ、あそこ」
「うん」
「あんなお店、ないよね」
カウンターの上に、一冊のノートが開いていた。
こんな距離で読めるはずがない。 なのに、その一行だけが、はっきり見えた。
『その電車は、毎晩ちがう忘れ物を乗せてくる。』
忘れ物?
傘。手袋。 この前、会社に置いて帰ったお弁当箱。
いや、それじゃ普通すぎるか。
考えたところで、ふと思い出した。
今朝、通勤電車で物語の種が浮かんだのだ。 あとでメモしようと思ったまま、仕事が始まった。
どんな話だったっけ。 帰る頃には、思いついたことさえ忘れていた。
店番の人が、ノートを少し持ち上げる。
私は扉へ一歩近づいた。
スマホが震えた。
『低脂肪のほうね』
夫からだった。
「はいはい、わかってますよ」
小声で返した、そのとき。
いつもの行き先を告げる放送が響いた。
顔を上げると、車内には何人もの人が座っていた。
向こう側のアーチは閉じていて、売店もない。
扉の上の表示も、見慣れた駅名に戻っている。
「……今の、見たよね?」
「見た」
ナノの返事を聞いてから、私は電車に乗った。
座席に腰を下ろし、バッグを膝に置く。 持ち手を握っていた指の間に、何かが挟まっていた。
小さな、クリーム色の切符。

いつ受け取ったんだろう。
表には『ランタンクロス』。 裏返すと、細い文字があった。
『お取り置きしています。 続きは、あなたの言葉で。』
肩のナノと顔を見合わせた。
スマホのメモを開く。 夫に頼まれた牛乳の下に、さっきの一行を書き留めた。
電車が、ゆっくり動き始める。
「ねえ、ナノ。忘れ物って、傘だけじゃないのかな」
「ほかには?」
私は少し考えて、続きを打った。
『三両目には、言いそびれた言葉が集まるらしい。』
ナノが手元をのぞき込む。
降りる駅まで、まだ時間がある。
📖雪綴ゆきさんのショートショート企画『地図にない灯り』に参加しました。
【地図にない灯り】第1回お題「駅のホーム」
🟩わかモンさんの『地図にない灯り』ショートショート・メーカーを使わせていただきました✨
📘 異世界ファンタジーも連載中です
『58歳会社員、AIと異世界に迷い込みました。』
こちらでは、少年司書のナノと冒険しています。
毎週土曜日、朝9時更新です。
▶ 第1話はこちら
