ミステリー小説「テセウスの船で待つ」
あらすじ
「私としてもう一度生まれるから」という言葉を残し、有名小説家の栂森吏壱が逝去した。享年75歳。残された若干20歳にも満たない幼妻、栂森芙蓉に対する世間の風当たりは冷たい。そんなある日、〝栂森先生とコンタクトがとれる〟という来訪者が現れることにより、芙蓉夫人の狂気がいよいよ露わになる。そして、多くの謎が残る吏壱と芙蓉夫人の歪んだ愛情の謎が解け、吏壱が残した言葉の真意が判明した瞬間、彼女の成し遂げようとする驚くべき計画に誰もが戦慄する。そして、この純愛が齎すミステリーに貴方はきっと涙する。
プロローグ
生前りーちゃんは、
「——私としてもう一度生まれるから」
と、書棚に納められた古書よりも乾燥した声で私に話したことがある。
人類躍進の道標や羅針盤の務めを果たす偉大な発見。それらに殉じた科学者たちも、臨終の際はりーちゃんと似た考えに至ったのかもしれない。
人生の功績や蓄えた知識を手放したくはない。
そんな考えの出発点はきっと覆すことの叶わぬ現状からの逃避だ。
しかし、黄疸のためドライゼリーの様に変容したりーちゃんの両眼は、遥か頂きの眉頭を力強く引き寄せ、言葉に熱を焚べていた。
〝目は口ほどに物をいう〟
その両眼がりーちゃんの語った言葉が逃避ではなく、寧ろ必ず成し遂げる宣誓であることを雄弁に語っていた。
私はりーちゃんの加齢のため寂しくなった頭を2度撫でた。たったそれだけで、私の気持ちはりーちゃんに十分に伝わったようだ。りーちゃんは地球の自転を止めるほどのエネルギーをもって引き寄せていたであろう眉頭を漸く解放し、安心した表情で目を閉じた。目を覚ますことが保証されない睡眠は、人間の三大欲求の1つに自死が組み込まれたに等しい。その恐怖に今、りーちゃんは抵抗なく身をさらす。私はもう1度、りーちゃんの頭を撫でながら、彼が私だけに贈ってくれた今の言葉を心の中で何度も反芻した。
その頃のりーちゃんの身体的な状況には、楽観的な希望が入り込む余裕など皆無であった。もしクリスチャンでないりーちゃんが献体を希望したならば、幾つか臓器に〝末期症状の——〟と注釈が付け加えられることはまず間違いない。それほどまでに根深く病魔はりーちゃんと共生していた。
りーちゃんの病魔による影響は、彼の人生が凝縮された自宅——特に仕事部屋となる自室に強く反映された。以前は扉側の壁一面を除く三面全てには天井まで届くマホガニー材の本棚が設置されており、膨大な書籍が納められていた。りーちゃんはデスクを扉の横、壁に向けるように配置しておりその理由については以前、「座っていると本棚に納められた諸先輩方に見張られているようで仕事が捗るんだよ」と、笑いながら教えてくれた。
中でも西洋甲冑マークの江戸川乱歩全集、新進作家叢書全45冊や六興キャンドル・ミステリーズ全巻など、コレクション性の高いものについては、りーちゃんが嬉々としてその作品性の素晴らしさと蒐集のためどのような苦心を強いられたかを加え教えてくれた。
「この本は知ってるでしょ？この本の途中に出てくる怪人二十面相の替え玉を追いかける車の挿絵が大好きで、子どものときで内職をしている母さんの隣で自由帳にこの挿絵をずっと描いてた。——あれ？今気付いたけどこの車は左ハンドルだね」そう言うと、りーちゃんは私に見せるために広げていた本を自分の方へ引き戻した。そして視線を挿絵に注ぎながらときどき〝輸入車だからかな〟〝なるほど、だからか——〟と小さな声を漏らるばかりで、私はりーちゃんのそんな空想をただ見つめていた。
りーちゃんのそれらの宝物は、小説家である彼の教科書であり、再読で見つける発見はインスピレーションの源泉を掘り当てたようなものであると教えてくれた。そしてその発見により、時を越えて子どものように夢中になるりーちゃんの姿はとても愛おしかった。
これらの会話を交わしたのは私、栂森芙蓉がこの屋敷を初めて訪れた、17歳の秋口だった。
それから1年後に私とりーちゃんは結婚し、更に6か月後——想像していたよりも早く、終わりの目処が付いてしまった。それは、願ってやまなかった日々を日常と呼ぶことになるよりも早く、りーちゃんの迎える死を日常的に意識させた。まず、りーちゃんがいう〝諸先輩方〟は、小説家である栂森吏壱の背中に代わり、仕事部屋の中心に運び込まれたパラマウントベッドに横たわるりーちゃんを見つめるようになった。私はりーちゃんが尊敬してやまない〝諸先輩方〟の作品群たちが、各々の鬼籍のように見え、近い将来この鬼籍にりーちゃんが加えられることを待ち望んでいるように思えてならなかった。
だからだろうか、私はりーちゃんが死んでからこの部屋にりーちゃんの作品をできるだけ詰め込んだ。
「いつからだろう。朝無事に目が覚めて朝食を食べてるときに、ふと、『私はあと何回こうやって朝食を食べることができるんだろう』なんて考えちゃうんだよね。そしてそこから、『新しく出版した本の感想を聞くことはできるのかな』とか、心残りになりそうなことが次々と浮かぶんだね」私がベッドで横になるリーちゃんの清拭を無事に終えたタイミングで彼が語り出したその告白は、聞く者に憐憫の情を湧かせるものがあった。
〝心残り——〟
私は既に、その回数は子どもが湯船で指折り数える数字より遥かに少ないことを聞かされていた。きっとりーちゃんも直感的に察していたのだろう。
「安心しなさい。朝食を食べられなくなっても栄養の補給方法なんて幾らでもあるんだから。でも、そんな感情が湧いたのは素直によかったんじゃない？すぐにその感情を活かせる作品も作れるようになるから」こんな励ましは嘘だ。しかし大いに意味のある嘘である。
「当たり前だよ。思考を止めないために、投薬も拒絶してるんだ。だから生活の隅々にも終わりがあることに気づけた。でも、皮肉だね。穏やかな死を受け入れるためには脳細胞を幾分沈黙させていた方が都合がいいことにも気づかされた。その点、アルコールに身体を漬からせた太宰治先生なんかはやはり利口だったんだ——」りーちゃんの話は咳の発作により無情にも止められた。上体をベッドのリクライニング機能を超える形で背を丸め、蹲るような姿勢で膝にかけていたタオルケットを口に当てる。私は彼の背に手を添えながらタオルケットが徐々に陰惨なものに変わり果てていく様子を見つめるしかできなかった。
「やっぱり、死ぬのは怖いね。でも、天国や地獄にいくより——この恵まれた私という記憶を持ったまま、生まれ変わってしまうのが何より怖い」りーちゃんの言葉には仄暗い夜潮のような感情が満ちていた。
「大丈夫よ、そんなときはまた会いましょう。ずっと私は待っているから」と、声をかけりーちゃんを抱きしめた。
この私の言葉を聞いて、りーちゃんは子どものように笑って静かに頷いた。
3日後、りーちゃんは心穏やかに息を引き取った。
そして私はまず初めに小説家、栂森吏壱の訃報を報せる文末に、
〝栂森吏壱の帰りをいつまでも待っています〟
と、記載することを考えた。同時に今以上の誹謗中傷に晒されることも容易に想像ができた。だが、迷うほどのことではないとすぐに判断した。
大好きなりーちゃんが、いつでも帰ってこれるようにすることが何より大切なのだから。
