エピソード1：矢島桃春

1

　彼は芙蓉ふよう夫人の後に続き部屋の中に足を踏み入れた。その部屋の様相は彼に白い絵具チューブの中に迷い込んだと錯覚させるものであった。白色のみで構成された部屋はまるで冤罪人が幽閉されるべき牢獄のようであった。四方の白亜はくあは僅かな凹凸も無く、新居の洗面台のような押し付けがましく清潔感を主張する。そのため彼は外観から想像していた部屋の間取りよりも、膨張した広がりを感じるのだった。自然物の干渉は全くない。事実、先ほどまで彼の身体が晒されていた6月の送り梅雨の湿度は、入口の扉からの入室を認められてはいない。
　「どうぞこちらに」
　芙蓉夫人は彼が部屋の雰囲気に飲まれているのを察し、嗜たしなめるように声をかけた。部屋の右側にはセラミック製のダイニングテーブルと、対面するように配置されたシネマシートの様な椅子が2脚あり、その奥側の椅子に彼女は既に腰を下ろしていた。彼女の月白げっぱくのレディーススーツは椅子とテーブルと全くの同色であり、彼女自身がそれら調度品の一部の様であった。彼はそんな生きた調度品に軽い会釈をすると、歩を進め椅子へと腰かけ、彼は唯一手に持っていた黒いビジネスバックを膝の上にそっと置いた。
　「今夜はお越しいただきありがとうございます」ゆったりとした会釈と落ち着きある声色によって芙蓉夫人は調度品としてではなく、人としての輪郭を瞬時に取り戻した。
　「いえ、芙蓉夫人にどうしてもお会いしたいとお手紙を差し上げたのは私わたくしです。本日はお招き頂きありがとうございます」芙蓉夫人の言葉遣いにつられ、彼は仕事で使い慣れている口調が咄嗟に出てしまった。意表をつかれたのである。そしてそれは、彼が想像していた芙蓉夫人のイメージと大きな隔へだたりがあったことを示していた。
　「そんなに畏かしこまらないでください。私はただ今日はいっぱいお話しできると思い、ただそれを楽しみにお誘いしたに過ぎないのですから」
　芙蓉夫人は柔らかく握った左手で口元を隠し微笑んだ。彼は彼女の長く華奢な指先では隠しきれない口元から覗く白い歯にドキッとした。彼女の所作からは、ついこの前まで少女だった20歳の女性とは思えない、品のある余裕が見て取れたからだ。そしてそれを向けている相手は彼女の年齢の倍近い壮年男性——。いよいよ彼は〝薬物依存によるせん妄状態〟や〝玉の輿によるグロテスクな道楽趣味〟といった彼女についてまわるそれらの噂と本人の実像が結びつかなくなってきた。
　「——念のためお伺いするのですが、矢島やじま桃春ももはるというお名前は偽名ではなく、本名でおまちがいないでしょうか？」
　「はい、勿論本名です」桃春は頷き答える。
　「よかった。これで桃春さんはやっぱりお優しい方というのがよくわかりました」
　「それはどういった意味でしょうか？」
　ふふっと、芙蓉夫人は声を洩らし、長い睫毛まつげ縁どられた目を細め一瞬小馬鹿にするような表情を作ったが、桃春は不思議と嫌味な印象を受けなかった。
　「手紙の最後に添えられた桃春さんのお名前、丁寧にルビが振ってありました」そういうと芙蓉夫人はそっと左手を上げ、人差し指を伸ばし空中に〝桃春〟と書いた。その彼女の動作に、桃春は喉の奥に酸っぱい胃酸がこみ上げてくる不快感を覚えた。彼女が空中に書いた〝桃春〟という字は、実に読みやすかった。つまりそれは、咄嗟に彼を気遣い鏡文字を使用して書いたことを表していた。
　「そのまま訓読みができそうですが、熟字訓じゅくじくんのような特殊読みをしそうな雰囲気もあります。絶妙なバランスの素敵なお名前です。だから、そのお名前にルビを振ってくださる配慮のある人は、『お優しい人だろうな』と、想像をしていました」
　「……たったルビ1つでそこまで褒めてもらえるとは思いませんでした。もし、事前に知っていれば手紙全ての漢字にルビを振るくらいはしたんですけどね」意外にも会話をリードしてくれる芙蓉夫人に対し、桃春は平静を装い徐々に普段の言葉遣いを取り戻そうと試みる。
　「そんなものが送られてきたら、全文ひらがなで書かれた手紙以上に私は傷ついたと思います」
　前下がりショートの黒髪をほんの少しだけ揺らし、芙蓉夫人は視線を机上に向けた。
　(きっとこの女はそんな残酷な気遣いを自分がしている自覚がないんだ)
　桃春は意図せず艶陽えんような芙蓉夫人の背景に触れた気がしたが、これから自分が彼女を傷つけようとする覚悟はより一層強固なものとなるだけであった。
　「〝桃春〟のルビについては正直ただの癖ですよ。なんの考えもないんです。なので私に抱く『優しい人』という想像——というか〝ミス・マーブル〟のような推理は、実はそのまま芙蓉夫人、貴方の願望ということではないんでしょうか？」
　「……確かにそうかもしれませんね。こんな若々しい女性にむかって老婦人なんて揶揄やすする人が、お優しいわけがありませんね」芙蓉夫人は頷きながらクスリと微笑んだ。
　アガサ・クリスティの生み出したミス・マーブルは、世界的に有名な推理小説に出てくる名探偵である。しかし残念ながらそれは桃春の同世代であっても、一般常識という枠に入るものではないだろう。芙蓉夫人の世代なら更に認知度は下がるはずである。しかし、だからこそ桃春はそれらの知識を有している芙蓉夫人に、最低限の小説家の妻としての教養を感じた。
　「ああ、そう穿うがった受け取り方はしないでください。純粋に想像力が豊かだと褒めただけですよ。そもそも、名前でいえば私なんかより芙蓉夫人のほうが珍しいお名前だと思いますね」桃春は薄く整えられた眉を八の字に下げ、困ったような表情できいた。
　「どうでしょうね。私の名前は華の芙蓉と同じ漢字を使うので、覚えられやすいとは感じています。珍しいのはただ〝フヨウ〟という名前の響きの方じゃないでしょうか。きっとその点は桃春さんと大差ないと思いますよ」
　「じゃあ、子どもの頃に名前でからかわれたこともありますか？」
　「あります、あります。私が感心しちゃう渾名あだなで呼ばれこともありましたね」
　「それは羨ましですね。私の渾名なんかは、なんというかバカバカしいものばかりでした。特に漢字の雰囲気に引っ張られて〝モモタロー〟とかは最悪でしたね。それに比べ、芙蓉夫人の相手に感心してしまう渾名ってのは一体どんなものだったんですか？」桃春の口元は笑っていたが、また眉は八の字に下がっている。どうやら眉を下げるのは彼が感情を表すときの癖のようだ。
　「〝フヨウなフヨウちゃん〟です。本を読んでる私の背に向けてよくその渾名で呼ばれました。相手は私には意味が伝わらないと思って言ってたんでしょうね。堂々と〝要らない子〟と呼んでました」
　
　——不要な芙蓉
 
　桃春は子どもが遊ぶ清流の川辺で、使用済みの注射器を見つけたような衝撃を感じた。
　「……そんな渾名には感心できませんよ。そんな渾名が同級生の間で流行ってしまったんですか？」
　「ふふっ、何か勘違いされているようですが、この渾名は後に母の再婚相手となる男が使っていたもので、２人だけのときに使っていたので、流行るも何もありませんでした。それに感心もしますよ。当時の私は小学１年生で通学を辞める選択をしたばかりで、このままでは社会にとって〝不要〟となることを指摘してくれていたんですから」そこまで一気に芙蓉夫人は話すと、心底楽しそうに笑った。最早、彼女が敢えてそのような演出をしているのか桃春には判断がつかない。彼の腕時計はもう暫くすると日付が変わる時刻を告げていたが、目の前の歪んで見える笑顔から視線を逸らすことができず、気付くことはなかった。彼は再び口内にこみ上げてきた胃酸の逆流を鎮めようと、呼吸を止めた。その間に部屋が少し揺れているような浮遊感を感じ、更に気分が悪くなったが幸いにも何も吐き出すことはなかった。

2

　桃春はこの質問があまりにも無神経であることは自覚していた。しかし同時に受け手である芙蓉夫人は、そう感じることはまずないという確かな自信もあった。
　「不登校は……、ネグレクトが原因ですか？」芙蓉夫人の部屋を支配する笑い声に対し、桃春は掠れる様な声できいた。
　「いいえ違いますよ。ただの自己決定です」
　「小学１年生にそんな判断は無理です」桃春はまるで児童相談所の職員にでもなったような心持で言い切った。
 
　「想像力が乏しいですね」目を僅かに細め、芙蓉夫人が落胆するように呟く。
 
　「——例えば、百科事典を３歳で読み込み絶望する子どもだっているんです。列挙されている言葉が物体の名前しか無いという理由でですよ。そんな子が小学校に上がり、一番の衝撃を受けるのは何だと思いますか？」
　桃春の唇は動かない。いや、急に飛躍した会話の内容に思考が上手く切り替えることができなかったのだ。結果、酷い憐みの表情を芙蓉夫人に向けることしかできず、沈黙を質問の答えとして提出した。
　「教科書という本の存在との出会いです。持って生まれた知性と蓄えた語彙があれば、世界の広がりをその手の本によって容易に実感できる。言ってしまえば、それは二度目の人生を歩むような幸福です」
　「それが当時の芙蓉夫人だったんですか？」
　「これは例えばのお話ですよ、私の話ではありません。そんな知性を持って生まれる子もこの世にはいるというだけのお話です」
　「……私をからかってるんですね。芙蓉夫人は何かしらの理由で不登校になった、たぶんこれは事実なのでしょう。でもその理由を今のように天才じみた理由に変えて、いろんな人をからかう。きっと、栂森先生と初めて会った時なんかも、興味を引く自己紹介として今みたいに話したんじゃ——」
　「りーちゃんはそんな女と結婚してしまうほど、愚かですかね？」
　「……そんなわけないだろ！」瞬間、桃春の声は怒気をはらみ芙蓉夫人を糾弾した。
　「よかった、私も同意見です」　
　本来であれば、桃春のような壮年男性の業腹ごうはらな態度は、部屋の雰囲気を一変する。しかし、糾弾した瞬時に身体を巡ったと思われた彼の煮えた血液は、目の前の芙蓉夫人の一貫して変わらない雰囲気に当てられ急激に冷却される。
「桃春さん、私最初に申し上げたように、そろそろ今日はいっぱいお話をしたいのです——」
　一呼吸おいて次に芙蓉夫人が口にした言葉によって、彼女の精神を蝕む悍ましさは噂以上であることを桃春は遂に理解した。
　「私はりーちゃんといつになったらお話ができるのでしょうか？」
 

3

　「——そもそも、ちゃんとりーちゃんは今日ここに同席しているんですよね？」
　芙蓉夫人の表情には、出会って間もない異性には向けるべきではない恍惚な緩みが見てとれた。声色も相手を十分にのぼせる上がらせるほどに熱っぽい。もし部屋の明度が正反対であったとしても、声色の艶から寸分の狂いもなく彼女の表情を相手に伝えることが可能だろう。
　しかし、その表情は対面する桃春に向けているものではない。そのことは彼自身、十分に理解できた。
　芙蓉夫人はただ亡き夫、栂森とがもり吏壱りいちの幻影を追いかけているに過ぎないのだ。　
　「残念ながら、私には栂森先生がここにいるのかはわかりません。ですが——」
　桃春は言い訳めいた説明のあと、今まで垣間見てきた芙蓉夫人の異常性に飲み込まれないように精一杯口角を上げ、笑みを作った。そして、ゆっくりと含みを持たせるようにこう続けるのだった。
　「お手紙に記した通り、栂森先生は3か月前からずっと私の夢に現れては、自分の心残りについて語ってくれます」
　言い終わり、桃春の唇が僅かに震えた。その挙動一つを理由として自分の嘘が暴かれるのではないか、そんな思考の逡巡に、芙蓉夫人の声が割り込み停止させる。
　「もっと、もっと詳しく教えてください。桃春さんが手紙に書かなかったりーちゃんが現れる様子とか、まずはそこからどうか教えてください」
　アンバーの虹彩を僅かに濡らしそう語る芙蓉夫人の様子に、桃春の不安はすぐに解消された。
　敬愛する栂森先生の亡くなったことを知ったあの日、桃春が誓った決心が背中を押す。
 
　——この女に殺された栂森先生に変わり、誰かが先生の意思を継がなければならない。
　——例えこの女をどう利用したとしても。

4

　「〝歩榎あゆかシリーズ〟や〝四季の栞〟などの人気作品で知られる小説家の栂森吏壱さんが、今月22日午前1時、膀胱癌のため療養していた自宅で亡くなっていたことがわかりました。75歳でした。吏壱さんは10歳の頃から小説を書き始め20歳で投稿した作品が雑誌に掲載されました。その後、本格的に小説家デビューし家族愛をテーマにした小説の執筆の傍ら、後年は絵本の出版といった幅広いジャンルで活躍し、数多くの作品を世に送り出してきました——」
　桃春が栂森吏壱の訃報を初めて知ったのはちょうど今から1年程前だった。今に思えば偉大な作家の略歴にしてはあまりにも小奇麗にまとめられた説明は、伝播媒体がラジオだったからなのだろう。しかし、そんな配慮に思い至れるほど当時の桃春は冷静ではいられなかった。彼が運転していた社用車のスイフトは走行距離が15万キロを超えようとするオンボロ車で、ほぼ彼の専用車となっていた。だからかもしれない、社内では決して表に出すことのない桃春の凶暴性が突発的に発露してしまった。桃春はラジオの音をかき消す様に車内で短く吠えると、右手をハンドルから離し〝ガンガン〟と勢いよくドアミラーの格納スイッチ辺りに2度、手の甲を投げ捨てるように打ち付けた。
 
　(——やっぱり、あの女と結婚してすぐに栂森先生は亡くなってしまったじゃないか！)
　
　敬愛する人の訃報は桃春とって驚きや哀しみの感情より先に、怒りによる苛立ちを募らせた。そして彼の右手はその犠牲となった。湧き上がる苛立ちに任せ今度は右手で拳を握り、ハンドルの縁へ叩きつけた。6月の下旬のその日、時刻が18時を少し超えていたのは幸運であった。国道4号線の上りは、癇癪を起こした幼子の手を引く母親の様に、普段と変わらぬ混雑に彼のスイフトを引き込んだ。ブレーキペダルも同様である。左足からの加虐的な圧力を受け続けることにより、彼の心情を宥なだめる様にスイフトをその場に静止させ続けた。
　汗が桃春の額から流れ、目にしみた。咄嗟に右手で拭おうとして右手が痙攣していることにそのとき漸く気がついた。その痙攣は今尚燃え上がる怒りがそうさせたものではない。見ると赤々と腫れあがった手の甲は、皮膚を突き破ろうと、内側で焼けた幾つもの画鋲が針を押し付けているような痛みさえ訴えていた。
　桃春は顎を引きつらせるような表情を作り、もう1度だけ右手をハンドルの縁へ叩きつけた。
　「栂森先生、どうか僕を許してください」桃春のこの呟きは、後方車からの進行を促すクラクションに飲まれた。彼の視界は潤んでいたが、手の甲からは焼けた画鋲など出ていないことを確認するには十分であった。
　そして彼は赤黒い溶岩流のような速度で車を発進させた。
　
　その日、桃春は１人暮らしをしているアパートへ帰ると、真っ先に寝室へ向かった。寝室のクローゼットを開けると、几帳面に色毎に分けて掛けられているワイシャツを左手で押しのけた。目当てとなる段ボール箱はすぐに見つかり、彼は封をしていた養生テープを雑に剥がした。
　中身は遥か昔、桃春が纏っている自己肯定感の根源——彼が唯一商業出版したホラー小説が敷き詰められていた。

5

　りーちゃん。と、先ほどから栂森先生を親しく呼ぶ芙蓉夫人の言葉に、桃春は賽の河原に棲すむ鬼の感情を宿しかけていたが、なんとか押し沈め話し始めた。
　「普段私は殆ど夢を見ませんが、睡眠中にときどき怒りや恐怖のためか、夜中に目を覚ましたりすることがよくあるんです。でも、覚めてしまえば一体何にそこまで感情が揺れ動かされていたのかを、どうしても思い出せないんです。私にとっての夢はそんな記憶されることのない、感情の起伏のみを何とか覚えているものなんです。でもそれは栂森先生が夢に現れるまでで——」
　「まるで現実の様に感じるんですね」芙蓉夫人が桃春の向かうべき結論を述べた。
　「——その通りです」桃春は深くうなずいた。その様子を受け、芙蓉夫人はもう我慢の限界といった様子で質問を投げかける。
　「桃春さん。正直、貴方のように——超常現象的な体験に絡めて〝栂森吏壱と逢った〟〝栂森吏壱は生きている〟という手紙を送ってくる方は、今でも毎月2、3人くらいいるんです。勿論、その情報は大変ありがたいものではあるのですが、私は自分の基準に則り、それらの手紙の真実相当性を判断します」
　「私の手紙はその基準を満たしていたわけですね」
　「その通りです。桃春さんのお手紙には、他の方とは圧倒的に違う点がありました。それは世間に公表していない事実の合致と、私が知らなかった栂森の過ち。その2点です。そしてその2点により、私は桃春さんと会うべきだと判断したのです。単刀直入に言いますと、りーちゃんはほんとうに、ほんとうに——」
 
　芙蓉は語りながら、そっと机に投げ出されていた桃春の手を握った。
　「〝心残りのある作品を完成させたい〟という無念のため、桃春さんの夢に現れ続けているのですか？」
　「はい……。そしてその無念、心残りのある作品とは私の名義で出版をしていながら、その実中身は栂森先生が執筆した作品の続編のことを差しているんです」桃春は芙蓉夫人に握られた手に力を込め、言葉に力を込める。それは彼自身、自分が吐いている嘘の言葉を真実であると思い込見始めていることの表れであった。

6

　桃春は膝に置いていた鞄を開け、１冊のハードカバーの本を取り出し机の上に置いた。本の表紙は熟じゅくしきった果物を使い古した軍靴ぐんかで踏みつぶす画像と、右上から縦に「カオスダイバーの紐」という題名と、2回りほど小さな字で著者、矢島桃春の名が黒く太いゴシック体で記されていた。日焼け痕や、汚れによる劣化が全く見えないその本は、今尚胸を張って定価の価値を主張しているようだった。
　「表紙に堂々と私の名前が入っていますが、恥さらしもいいところです。正真正銘、中身は栂森先生が創作した初の長編ホラー小説となります」
　芙蓉夫人は「失礼します」と、桃春に断り「カオスダイバーの紐」を手に取ると、辞書を引くようにパラパラとページを捲った。そして最後のページに記載された奥付で手を止めると、桃春に聞こえるか聞こえないかの声で「発行日2012年……、ホラー小説か……」と、呟いた。
　「そもそもの経緯を時間をかけず、手短にご説明しますね」
　桃春は本と同じように鞄から合皮の名刺入れを取り出すと、その中から自身の名刺を１枚抜き出し、芙蓉夫人へ渡した。その名刺には彼の名前の上に〝営業部主任〟という肩書と、改行し同じフォントで〝小説家〟と記載されていた。
　「正直、私が今こうして小説家を名乗れるのは、栂森先生のおかげでもあるんです」
　それから桃春が語った話の大筋は、芙蓉夫人は事前にもらっていた手紙で知っていた。しかし、手紙と直接本人から聞いた話では印象も随分と違っていた。桃春の説明は手紙の内容を補完する説明が主であり、彼が言うようにさほど時間は取られなかった。
　桃春は大学で４年間、経済学を学んだが卒業後の進路は蓄えた知識を発揮できるとは思えない、福祉用具の販売、レンタルサービスを展開する中小企業へと就いた。つまり、他の同級生らと同じごくごく一般的な職業選択である。取引先となる病院や高齢者支援施設へ車椅子やストレッチャーの買替提案といった営業業務は、多少の専門的知識を必要としたが、新入職員の大多数が持ち合わせる素直さでそれらの業務に従事することができた。しかし、それ意外の業務によって彼は仕事に対するやりがいを早くも見失っていた。「ベッドサイドレールが壊れたから、前回購入した時と同じ御見積書をちょうだい」「院内の200台近くある車椅子を全部ノーパンクタイヤにしたら幾らになるのか見積り出して」といった、先方からの単調な見積書作成依頼や納品業務、〝別に自分じゃなくてもいいのでは〟という疑問が彼の就労意欲に影を落とした。そんな疑問を払拭するように真摯に仕事に向き合えば向き合うほど、燃やすべきやりがいが不足している熱意は、空焚きのように自信を滾たぎらせることは無かった。
　3年が経ち、桃春は取引先へ行くと注文物品を書き留めるため、手のひらに納まるメモ帳をいつも左手に持ち笑顔を携えるのを習慣としていた。その頃には〝別に自分じゃなくてもいいのでは〟という疑問に捉われることはなくなっていた。しかしそれは好転的な心情の変化では決してない。彼は蔑ろにされ、アイデンティティの喪失を感じるとその気持ちを中毒性のある悪習で発散する様になっていたのだ。
　きっかけは、日常の一瞬だった。その日、桃春は浴室用のストレッチャー導入を検討している病院の設備担当者から電話で「商品説明のため急遽来院して頂きたい」と依頼を受けた。担当者の依頼口調は下手したてではあったが、紛れもない指示であることは明白であった。
　桃春はテスト前日に徹夜を覚悟した学生に似た焦りと集中力をもって資料をまとめた。そして社用車のスイフトで高速道路を免停ギリギリの速度で１時間走ら先方の病院へ急いだ。幸運にも誰からも停車を命じられることなく、高速道路を降りることができた。
　病院へ到着し総合案内の女性職員へ来院予定を伝え終えると、いつもの癖で胸ポケットからメモ帳を取り出し左手で持った。少し待つと、担当者がゆっくりとした足取りで現れた。そして開口一番、「申し訳ありません。急な会議が入ってしまい今日の商品説明はリスケでお願いします」と伝えてきた。担当者の表情から、やはり下手したてなのは口調だけであることを桃春は感じとった。
　桃春は「承知しました」と、笑顔で答え担当者と二、三会話を交えた後に深々と一礼をして、その場を後にした。速足で社用車に戻ると、左手に持っていたメモ帳に〝電話で伝える方法が思いつかないオツムなんだ。だから仕方ない〟と、胸の内を吐き出すように書き殴っていた。ギリギリであった。もう少しで桃春は絶叫し、発狂する寸前であったのだから。
 
　〝誰でもできる様な仕事に就きながら、馬鹿にもされている〟そんな第三者からの嘲笑が我慢ならなかった。
 
　その日から桃春は嘲笑を感じることが起こる度、絶叫に至る衝動を左手に持つ手帳に吐き出した。この行動は桃春の精神を一気にニュートラルに戻すと同時に、このメモ帳をもし落としたとしても書き殴られた文字の羅列は、速記のような様相であったため内容が判別できないという2つの利点があった。
　メモ帳への絶叫は桃春が20代を終える頃になると、物語としての装飾も追加し書き殴られることが増えた。
　〝テメエには事前にお伺いのメール送っとるわ。だが怒鳴り散らしたのは許してやるよ。メール受信したことを忘れたのは若年性健忘症のためだもんな。同僚は異変に気づかねえよ。テメエは人望がなくて会話なんか誰としてくれねえもんな〟
　〝何度もストレッチャーがぶっ壊れる理由は製品が粗悪なためじゃねえよ。使ってるオメエの頭が粗悪品で使い方がわからねえからだよ。それとも、スタッフがわざと壊してんじゃねえのか？きっと会社の支払う賃金が低すぎて嫌がらせされてんだよ〟
　それをらの絶叫を記したメモ帳を、本来の使い方として当人たちの前で堂々と開くとき、桃春は何とも言い表せない愉たのしさを感じた。その愉しさの延長で、彼は自宅でメモ帳に書かれた人物たちの物語を広げ、より陰惨な結末を迎える物語を作り上げることに熱中しだした。それが彼の卑屈で陰惨な創作活動の始まりであった。元々彼は学生の頃から栂森吏壱の家族愛に満ちたミステリー小説を読んだりするのが好きであったが、この卑屈な創作活動は彼にとってより現実的であったため、傾倒していくこととなる。
　
　「——そうして完成した小説が若年性認知症を発症した主人公が、〝普通だから〟という言葉による洗脳を受け、次々を殺人を行うサイコホラー小説がこの〝カオスダイバーの紐〟です。。……違うか、原型と言った方がいいですかね」と、桃春は説明を結んだ。
　「この作品は何かしらの賞を獲ったのですか？」芙蓉夫人はもう一度〝カオスダイバーの紐〟を手に取りながら質問した。
　「いいえ、残念ながら。ただ新人小説を募集しているコンクールへ片っ端から応募してはみました。応募規定に合わせるために、文字数を調整したり設定を少し変えたりとしなければなりませんでしたが、それはそれで楽しいものでした。その中の1つの賞で最終選考にまで残るので精一杯でした」
　「よくわからないのですが、りーちゃんはこの本を書いていませんよね？」
　「ええ、栂森先生の話はこれからです。私は最終選考に残ったことによって直接編集者の方とお会いすることになりました。場所は都内の昼前のファミリーレストランで、挨拶もそこそこに『君の作品は表現があまりにも幼い。文字を目でなぞった瞬間、想像によって口を曲げるようでないといけない』と、一通りの暴力的なダメ出しをもらいました。ああ、やっぱり私には才能がないんだ。と、落ち込んでいると『この作品を面白いってすごい評価してくれた先生がいるんだ。これは提案なんだけど、どうだろうその先生から少しアドバイスを貰うというのは？』と、提案を受けたんです」
　「その先生がりーちゃんだったんですね？」
　「はい、その通りです」桃春は芙蓉夫人が再三栂森先生を〝りーちゃん〟と馴れ馴れしく呼ぶことに対し、絶叫したい衝動に駆られだした。
 

7

　「りーちゃんは桃春さんの小説を読んだ上でのアドバイスなら、それは桃春さんの小説と言ってしまってよろしいのではないのですか？」
　「アドバイス程度ならそうでしょう。ですが私の創作した小説とは設定の根幹からストーリー構成とラストに至るその全てが変更がされています。私のオリジナルとして残っているのは、人物の名前程度です。まあそこまでの栂森先生の力があったからこそ、出版にこぎ着けることができたという見方もできます」
　「この本は死人が出るんでしょうか？」
　「３人殺されます。いや、冒頭に行方不明といわれていた子どもも実は殺されているので、正式には４人ですかね」
　「その４人は主人公とどういった関係で？」
　「１人目と２人目は主人公の職場の同僚。３人目は主人公の母親、そもそも元凶はこの母親にあります。若年性認知症になった主人公である主人公を〝普通だから〟という言葉で洗脳するのがこの母親です。そして４人目は——」
　「ありがとうございます、４人目は子どもでしたね。正直、驚きです。りーちゃんはなんでこんなことを……」
　「失礼ですが、芙蓉夫人は栂森先生が出版した本の総数ってご存知ですか？」
　「出版物によってはハードカバーから文庫化されたものもありますし、正確な冊数はちょっとわからないかもしれません」長々ともっともらしい理由を話す芙蓉夫人に対し桃春は苛立ちを募らせる。
　「文庫化したものは除いて117冊です」
　「あれ、思ってたより少ないのですね」
　「そんなことはないんです！だってこれは栂森先生の作家性を考慮すれば異常な数です。一貫して家族愛をテーマに据えて、ブレることなく書き上げた作品でこの総数なんですよ」
　小さく「ああ、そうかなるほど」と答えた。
　「だから私は栂森先生の気持ちも少しはわからなくもないのです。栂森先生が自身の作風スタイルを捨てて全く別のジャンルへ挑戦したいという創作意欲が沸いた結果だったんだと私は考えます」
　「でも、その創作意欲の結果に桃春さんが犠牲になっていいとは思えないわ。元は桃春さんの作品だったものが、今では誰も読まないような駄作にされた。そして結果的に貴方の小説家人生が終わってしまったんですよね？」
　「……はい」言い淀んだ。
　「私はやっぱり人を見る目がないのかもしれないな」芙蓉夫人は、深いため息を吐いた。そのため息の向けられた対象がなぜか桃春は自分のような気がしてならなかった。
　「りーちゃんはリチャード・バックマンや小松龍之介を見習えばよかったと思わない？」
　「そうですね」桃春は咄嗟に出た人名の検討がつかず、そっけない相槌しかできなかった。
　「そうね、本当にそう。そして、本当に残念ね。りーちゃんはこの作品の続きが書きたいと、今では毎日貴方の夢に出てくるんでしたよね」
　「はい、間違いございません」
　勿論嘘であった。桃春は芙蓉夫人を騙し通し、運よく将来的に続編の本など出版できれば最高であるが、そんなもことを目的としていない。彼の目的は別のところにあった
　——今はただ、目の前の馬鹿な女さえ懐柔すればいい。
　「貴方にまた幾つか質問をよろしいでしょうか」
　「はい、私に答えられる範囲でしたらお答えいたします」
　「夢に現れるりーちゃんは元気そうですか、亡くなるときの痛みを引きづるようなことはないようでしたか？」
　「はい、栂森先生は元気です」
　「りーちゃんはこの小説の続きをどうやって執筆するのですか？」
　「殆どは夢でお会いしたときの口伝になります。それを一旦、私が清書し書き出したのもを私の部屋に置いておく。それを見てもらって栂森先生に訂正箇所があれば指摘してもらい書き直す。それを完成するまで続けます」
　「りーちゃんは貴方の部屋の様子を見れるのですか？」
　「夢の背景が私の部屋なんです」
　「なるほど。その作品が完成したらどうするんですか？」
　「勿論出版したのですが、その実現に向けて芙蓉夫人に口添えをしていただきたいのです」
　「口添えですか？」
　「はい、栂森先生の威光を少し借りるとでも言いましょうか、まあそこは追々相談になると思います」
　「なるほど理解しました。それでは最後に、私について何かりーちゃんは言ってはいませんでしたか？」
　「妻への感謝を伝えてくれ、とおっしゃっておりました」
　「全く気に食いませんね」その表情は亡き夫に対する失望の陰りのように桃春は感じ、嬉しかった。
　「いや、栂森先生の言葉を一語一句正しく言いますと——」そこで芙蓉夫人の長い人差し指が桃春の唇に触れる。
　「お前の、被害者ヅラが気にくわねぇって言ってんだよ」
 

8

　「お前の夢に出てくるりーちゃんについて、その現象の真偽は私にはわかりません。しかし、そのりーちゃんは私が待ち望んでいるりーちゃんでないことだけは確かです」
　「なんでそんな酷いことが言えるんですか！この会話を栂森先生が聞いていたらどれ程悲しむか。それに——」
　そこで桃春は言葉を切った。目の前の芙蓉夫人がまるで罪人でもあるかのように桃春を断じることにもう我慢ができなかった。本来、彼はその種の苛立ちを抱く資格すらない。しかし、明らかに自分よりも栂森先生のことを知りもしない小娘に断定される。この一点がどうしようもなく彼を苛つかせるのだ。
　「お前に栂森先生のなにがわかるんだよ」桃春は怒りに任せて叫んだ。
　「お前よりはわかりますよ！お前、話の前提がすでに間違ってるんですよ。りーちゃんが本当にたった117冊程度の小説の出版で満足していると思っているのですか？」
　ここで桃春は芙蓉夫人が自分に対する呼び方を〝桃春さん〟からいつの間にか〝お前〟に変わっていることに漸く気がついた。そしてその衝撃より、彼の思考を巡るのは芙蓉夫人の直前の言葉である。
　——たった117冊？
　「ちがうんですか？」桃春は芙蓉夫人から受けた衝撃に驚きを隠せなかった。
 
　「りーちゃんは、茂山もやま愼一しんいちの名前でホラー小説をずっと昔から出版しております」
 
　その言葉は、桃春に裁判の結果を伝える手持幡のように圧倒的な敗着イメージを瞬時に想起させた。
　「うそだ……」
　「だから、そもそもお前の作品としてホラー小説を出版する意味がないんですよ」
　
　どれ程の時間が立っただろうか。静寂が既に桃春の答えであった。
　
　「お前の話が信じるに足りえない点が他にもあります。りーちゃんは私に向かって〝妻への感謝を〟なんて言葉は絶対に言わないんんですよ。正直、想像しただけで気持ち悪い」
　「意味が分からない。そんなわけないだろ」
　「やっぱり想像力が乏しいんですね。その残念な想像力でどうせ私を懐柔し易いとでも考えたんでしょ。その時点でりーちゃんを舐めてます。りーちゃんはその程度の女と添い遂げる程度の男だと。そして、更に最悪なのは、お前は自分自身の作品を捨ててしまった。〝創作者にとって作品は我が子だ〟と、りーちゃんはよくインタビューで言ってたよ。お前は、今日我が子との縁を自分から切ったんだ」
　「違う！あの駄作を書いたのは栂森先生だ！俺はもっと凄い作品が書ける！」
　
　「テメエのプライドのために我が子に身売りさせてどうすんだよ！」
　
　桃春の呼称が地に落ちた瞬間、それはもう芙蓉夫人が彼を見限ったことを意味していた。
 

9

　「子どももいないお前がわかったように話すな！俺は栂森先生と毎夜会ってるんだよ。そして教えてくれたんだ。遺産目当てのお前に殺されたってな。だから俺が栂森先生が果たせなかった夢を果たすんだ。ホラー小説でも栂森吏壱の名前を轟かせるんだ！お前が否定した俺の夢に現れる先生と共にな。お前が栂森先生と共に過ごした時間は、たった1年少しだ！だが俺はこれから永遠に一緒だ！何年も、何十年もな！俺の中に生きる栂森先生も一緒になってお前を——」
　「その発言がすでにテメエと、りーちゃんが繋がってない、決定的な証拠なんだよ。あと——」
　今にも席を立ち、襲い掛かりそうな桃春に対し、芙蓉夫人はあくまで冷静に現実を突きつける。
　「言葉にはお気をつけください。この部屋には監視カメラが取り付けられています。そしてその映像は運転席に取り付けた液晶モニターで常時見られていますよ。テメエの発言一つで、このモバイルオフィスを運転している優秀な運転手は、いつでも高速の路肩に激突する覚悟を持っている方です。くれぐれも冷静に」
 

10

　電気自動車デュトロZ EVをベースにしたモバイルオフィスは滑る様に高速を北上し、運転席と助手席に座る２人を仁木松にきまつし市へと運ぶ。
　「芙蓉さん、こんな感じで話し合いをするなら私次からは協力しませんよ」運転席でハンドルを握る女性は芙蓉夫人とそこまで年齢が変わらない様に見えるが、厳しい口調で今回の話し合いについて指摘をした。
　「ミミちゃん、年も殆ど変わらないんだから私のことは〝フーちゃん〟って呼んでって何度も言ってるよね？」芙蓉夫人は今まさに受けた指導の口調をマネ、はぐらかす様に答えた。
　「栂森さん、私次からは協力は致しません」
　「ごめんなさい！ジョーダンだよジョーダン。ミミちゃんは冗談が通じないな」
　「もし、桃春さんが暴れてたとしても私壁に激突なんかしませんでしたよ」
　「あれは一種の脅しだよ。それに桃春さんはそういった人じゃないよ」
　「なんの信頼ですかそれ」
　「ストレス社会で生きている中、唯一自分の誇れるものが会社で認められなくて辛かっただけだよ。だから、その誇りであったものを壊してまた0から頑張ろうとしたんだよ。きっと桃春さんは、ずっと心で叫んでたんだと思う」そう話す芙蓉夫人の左手には、桃春からもらった〝小説家〟と書かれた名刺が握られていた。
　先ほど桃春へ集合場所と指定していた駐輪場へモバイルオフィスは、長いドライブから戻り桃春を下ろした。そのころには芙蓉夫人の彼に対する呼称は戻っていた。そしてそれは桃春が腹を割って胸の内をさらけ出したことを表していた。
　「あー、そう言えばいつから茂山愼一は栂森先生と同一人物になったんんですか？」ミミは不意にもう一点芙蓉夫人を問い詰めなければならない議題を思い出し、声を荒げる。
　「あっ、やっぱり気付いた？」
　「茂山愼祐の大ファンの私が気付かないわけないでしょ」ミミは口を尖らせる。
　「桃春さんって読書好きが高じて小説家になったタイプじゃなさそうだったし、バレないかなって。それにもし茂山愼祐の作品を知っていても、最近新作発表してないしなんとかなるかなって」
　「現在隔月で雑誌に掲載している小説が来年出版予定ですよ」
　「おっ、やっぱり思ったより仕事してないね」
　「それこれから帰った後、本人に言ったらダメですよ。芙蓉さんの家のお留守番なんとか引き受けてもらったんですから」
　「えー、結構ノリノリで引き受けてくれたと思ってたのに」
　「トイレ休憩とか、インターによりますか？」
　「私は大丈夫。なるべく早く帰ってりーちゃんが帰ってくるのを待っていたいからね」
 
 
 

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門