あの頃の自分を叱ってやりたい ─ エアロスミス『Get A Grip』

人生でいちばん時間を無駄していた時期はいつかと問われれば、迷うことなく「1993年の春」と即答します。

ちょうど大学に進学したばかりの時期でした。新生活もそこそこ、履修選択も適当極まりなく、友人開拓もサークル活動もすべてが中途半端。今思い返せば、人生の大事な分岐点をこれ以上ないほど怠惰に浪費した記憶しかありません。「あのとき真面目に学び、本気で遊んでいれば、今頃は立派に人生の勝ち組だったのでは……」などという無様な後悔が、ふとした夜に胸をえぐって悔しくて仕方がないのです。

当時は、生きる目的もなく、ただバイト代を握りしめて近場の繁華街のゲーセンやレコード屋に通い詰めることだけ。目ぼしい新譜は手当たり次第に捕獲していた時期でした。

待ちに待ったエアロの新作情報に胸を躍らせ、先行シングルとして手に入れたのが「Livin' On The Edge」でした。しかし、若さゆえにギラギラした危険なエネルギーに飢えていた青二才にとって、あのアコースティックで始まるミディアムスローな展開は、正直「……あれ、意外と大人しくない？」という肩透かし感が否めませんでした。後半の盛り上がりこそ見事ですが、カップリングの「Flesh」と併せても、なんだか小綺麗にまとまりすぎていて物足りない。

以前の記事でも触れました通り、当時の私は70年代のドラッグと淫靡なグルーヴが充満した「かつてのエアロ」を神聖視しておりました。それに比べ、外部ライターを招いてチャートを席巻する80年代後半以降の路線を「骨の髄まで丸くなった商業主義」と、鼻で笑っていたわけです。いま思えば、己の人生すらハンドリングできていない分際で、世界のロックレジェンドを上から目線で品定めしていた痛々しい小僧でした。

しかし、このアルバム『Get A Grip』の真の恐ろしさは、中盤以降に配された「稀代のバラード3部作」にこそ宿っていたのです。

当時、MTVでアリシア・シルヴァーストーンのあどけなくも妖艶な魅力とともに世界中の思春期男子を平伏させた「Cryin'」「Crazy」「Amazing」。いま聴き直すと、この3曲には大人の哀愁という名の劇薬がこれでもかと仕込まれております。

「Cryin'」
スティーヴン・タイラーの咽び泣くようなハスキーボイスと、ねっとりと粘膜に絡みつくようなブルースハープの愛撫。描かれているのは「自分を傷つけると分かっている相手から、どうしても離れられない共依存と未練の地獄」です。

特筆すべきは「Now I'm dyin' 'cause I let you」というスティーヴンの独唱シーンから印象的なハーモニカ―までのシーン。自ら破滅に向かっていると自覚しながら、怠惰な現状から這い出せなかった1993年の自分の愚行と見事にシンクロし、耳から脳天へと針を刺されるような痛覚を覚えます。

「Crazy」
夜の帳にじっとりと溶け出すスローグルーヴと、理性を狂わせる艶かしいボーカルの極致。イントロの気だるい呟きからラストの消え入るようなハミングに至るまで、感傷のツボを正確に突いてきます。

歌われているのは「理性を完全に奪われ、相手の一挙手一投足に振り回される快楽と絶望」。「君のせいで俺は狂っちまった（You drive me crazy）」という身悶えは、目先の快楽と怠惰に流され、現実逃避の狂態を晒していた若き日の自分に対する痛烈なアイロニーとして突き刺さります。

「Amazing」
自らのドラッグ地獄からの生還を生々しく歌い上げる魂の再生劇。終盤、ジョー・ペリーが奏でる咽び泣きのギターソロは、白目を剥いて昇天するレベルの官能美を誇ります。

ただ驚くだけなら「Surprise」でいいはずです。しかし、底なしの暗闇から這い上がり、傷だらけで光を掴んだ者にしか使えない言葉、それが「Amazing」なのでしょう。若い頃は安易に口にしていたこの単語の重みが、人生の折り返し地点を過ぎた今の身体にズシリと沈み込んできます。

あの1993年の春、何も選べず、何者にもなれず、地元の繁華街をあてもなく彷徨っていた情けない青二才の姿。人生の岐路に立っていたあの頃の後悔が、スティーヴンの凄絶なシャウトと共鳴し、気がつけば目頭がじわじわと熱くなってしまうのです。

時代は巡り、音楽をサブスクの海から指先ひとつでサルベージする現代。私が無意識にタップしてしまうのは、かつて崇拝していた70年代の尖った名盤ではなく、まさに「骨の髄まで丸くなった」と切り捨てていたこの時期のエアロです。

毒気ばかりを追いかけていた青二才には退屈に見えたその「丸さ」こそが、修羅場をくぐり抜けた大人たちにしか出せない、血の滲むような職人技の極致でした。一聴すると極上のポップロックでありながら、その実、聴く者の過去の古傷を正確に抉り出してくる恐ろしい仕掛けが施されています。

アルバムタイトルの『Get A Grip』──意訳するなら「しっかりしろ」「現実を見ろ」。

あの怠惰な1993年、無駄に時間を浪費していた若き日の自分を正座させ、この言葉をそのまま投げつけてやりたい衝動に駆られます。