エアロスミス『Rocks（ロックス）』がもうすぐ50歳になるってよ

イントロの迫りくるリフ、膨張するように音量を増すドラム。タッタカタッタカ――と刻むビートが、ただならぬ気配を放ちながら空気を震わせ、「来るぞ、来るぞ…」という緊張が全身を支配する。そして、ついにスティーヴン・タイラーが “I’m back!” と叫び、曲が牙をむくように始まる。

レコードの針を落とした瞬間からこれほどの緊張感を放つアルバムが、後にも先にも他にあるだろうか。まだ“色気よりも勢い”で突っ走っていた頃のエアロスミス。その荒削りなロックンロールのすべてが、唯一無二の名盤 『Rocks』 に結晶している。これは彼らの最高峰であり、ロックの教科書そのものだ。

そんな『Rocks』が、2026年に 50歳を迎える。

初期エアロスミスの特徴

初期エアロスミスの魅力は、素朴で乱暴で、そしてひたすら純粋なロックを鳴らしていたところにある。同時期に活躍した KISS のように、誰にでも分かりやすく飛びつけるキャッチーさがあるわけではない。

気取った構えは不要。歌詞カードも必要ない。メロディをじっくり味わう音楽というより、ノリと勢いに身を投げるためのロックだった。非常に卑猥な歌詞もオマケでついてくるが、内容を理解してようがしてまいが、変わらない。ただ音に身を任せ、気持ちよく振り回されること――それが初期エアロの魅力だと思う。そして、その流儀をさらに先鋭化し、極限まで尖らせたのが 『Rocks』 だった。

このアルバムに関しては、曲ごとのウンチクをわざわざ語る必要すらない。
ただ聴くだけで、こちらが伝えたいことは大体わかってもらえるはずだ。

だから『Rocks』の紹介は、これで十分。

なぜエアロは軟弱になってしまったのか?

そんな名盤 『Rocks』 を世に叩きつけたあのエアロスミスが、どうしてあんなに軟弱になってしまったのだろうか。異変を感じたのは 『Permanent Vacation』 あたりだったかもしれない。

メンバー構成が劇的に変わったわけでもない。見た目だって、少し年を重ねただけだ。なのに、アルバムから聞こえてくる音はまるで別物だった。かつては、裸一貫で噛みついてくるドーベルマンのような勢いがあった。今は、人懐っこいプードルが尻尾を振って甘えてくるような音になってしまった。

では、あそこでエアロは何を失ったのか。そこには“売れ筋”と“安全運転”が見事に噛み合ってしまったバンドの姿がある。

80年代後半、エアロは完全復活のチャンスを掴んだ。リハビリにも似た地道なツアー、MTV時代への適応、そしてデスモンド・チャイルドのような職人ソングライターの導入。確かにこの戦略は成功した。

『Permanent Vacation』『Pump』『Get a Grip』と商業的には連戦連勝。
エアロ史上もっとも華やかな黄金期だったと言っていい。だが、その代償として “危険な香り” が完全に消えた。

あの頃のエアロの音は、良くできているし、売れるべくして売れるし、文句のつけようがない。だが、リフの泥臭さも、リズムの荒っぽさも『Rocks』にあった獣のような勢いも跡形もなくなった。代わりに前に出てきたのは、売れ線バラードとMTV映えするドラマ仕立てのビデオ、そしてアメリカを代表するアリーナクラスのロックバンドとしての姿だった。

もちろん、これらが悪いわけではない。むしろプロとして大成功を収めた証拠とも言える。だが、Rocks 時代のエアロを愛していたリスナーにとっては、骨の髄が丸くなってしまった としか言いようがなかった。

かつてのエアロは、酔っ払って暴れ回るバンド小屋の匂いをそのままステージに持ち込み、“ロックとはこういうものだ”と身体で殴りつけてきた。
90年代のエアロは、照明の当たり方まで計算された“エンターテインメント企業”の顔をしていた。

牙を剥くドーベルマンから、家族向けのテーマパークで働く看板犬へ。
その転身は見事だったが、かつてのエアロスミスの危険性を求める者にとっては物足りなかった。

おわりに

つまり、エアロは成功と引き換えに“毒”を失った。

90年代以降の彼らを見るたびに、「Rocks のあの牙はどこへ行った？」
と、つい嘆きたくなるのである。