AI、ときどき、謎？：第４話：わんこそば、光の速さで（謎編）

これまでの『AI、ときどき、謎？』

第4話　わんこそば、光の速さで（謎編）

2026年6月24日（水）午前11時

　高輪ゲートウェイの、通信事業者の一室に、朱塗りの椀が、何百も積まれてあった。

　座卓の脇には、上半身だけのヒューマノイド。頭部には小さなカメラがあり、白いアームが、行儀よく折りたたまれていた。壁のモニタには、遠くの厨房が映っている。湯気。せいろ。そばを持った、給仕役の手。

　「あっちは、岩手の花巻だ」森は、モニタを指した。「お前は、ここで、食う係だ」

　「……食う、係」

　加藤の顔が、止まっていた。今朝まで、岩手に行くと思い込んでいた男だ。前の晩から「わんこそば、本場のやつ、食えるんですかね」と、そればかり言っていた。パソコンの検索履歴に、東北新幹線の行程が残っていたのを、森は見て見ぬふりをしていた。

指定された東京の住所を、加藤は、岩手へ発つ前の集合場所だと思っていたらしい。そこが、現地だった。岩手の土を踏むはずだった足で、いま、東京の座布団を、踏んでいる。

　「そうだ。体を張れ。お前しか、いない」

　この編集部で、そばを食えるのは、加藤だけだった。AI編集部のエージェントたちは、口うるさいが、そばは食べられない。森は、取材する側だ。だから、加藤が食う。生身の人間が、ひとり。そのひとりが、いま、椀の前に、正座させられていた。

　「はじめてください」と、モニタの向こうの給仕役が、会釈した。

　加藤が、一口、すすった。椀が、空になる。ヒューマノイドのセンサーが、それを、見た。ほとんど同時に、モニタの中の給仕役の手が、動く。ボタンを、押す。押した、と思った瞬間には、もうアームが、しゅ、と伸びて、椀に、そばを一口、落としていた。

　「はい」

　加藤が、すする。空く。センサーが見る。花巻のボタンが押される。東京のアームが足す。

　「はい」

　すする。空く。見る。押す。足す。

　「はい、はい、はい」

　止まらなかった。花巻と高輪ゲートウェイの間の、六百キロを、光が、行って帰ってくる。その一往復が、加藤の、はい、と、はい、の、あいだに、すっぽり収まっていた。加藤の口は、一度も、待たなかった。そばのテンポが、そのまま、光の速さだった。

　「いかがですか」と、事業者の担当者が、モニタの隅から、声をかけた。物腰の、やわらかい人だった。「これは、いわば、わんこそばを、eスポーツに、仕立てたものです」

　「eスポーツ」加藤が、口を、もぐもぐさせながら、聞き返した。

　担当者は、うなずいた。「オンラインの対戦ゲームでは、通信の遅れが、そのまま、勝敗になります。撃った、避けた、そのわずかな差が、コンマ何秒の遅延で、ひっくり返る。ですから、遅延の小ささを、どうお伝えするかが、私どもの、長年の課題でした。一ミリ秒です、と数字で申し上げても、速さは、伝わりません」

　「それで、そばですか」と森が、受けた。

　「はい。空いた、押した、足した。この一往復に、遅れがあれば、次の一口が、間に合いません。召し上がる方の、テンポが、崩れます」担当者は、加藤の椀を、示した。「崩れずに、何杯、続くか。それが、そのまま、スコアです。遅延を、点数に、翻訳したわけです。召し上がっている方には、ただの、わんこそばですが」

　加藤の箸が、止まった。スコア、という一語で、目の色が、変わっていた。

　「……いま、僕、何杯です」

　「ただいま、二十八杯です」担当者が、涼しく、答えた。「本場の公式大会ですと、五分で、三百杯を超える方も、いらっしゃいます。盛岡の、時間無制限のお店では、四百、五百という、記録も残っております。ですが、この遠隔の試験機では、いまのところ、五分で六十三杯が、最高です」

　「なんで、そんなに、少ないんですか」加藤が、聞いた。

　「光は、間に合っているのです」担当者は、わずかに、誇らしげだった。「六百キロを、往復しても、遅れは、出ません。足りないのは、ロボットアームの、速さのほうでして。網は、もう、人の口に、追いついております。あとは、腕が、追いつけば」

　加藤が、箸を握り直した。生身の人間の負けん気に、火がついた。試験機の記録は、六十三杯。ヒューマノイドの限界だという。ならば、並べる、はずだった。

　「森さん。僕、記録抜きます」加藤が、宣言した。もう、取材のことは、頭から、抜けていた。

　「eスポーツの選手として、呼ばれたんだぞ、お前は」

　「俺たちの戦い……本分を、まっとうします」

　森は、天を仰いだ。六百キロの光をつないで、通信インフラの粋を集めた実証実験が、いま、加藤のわんこそば早食い記録に、化けようとしていた。アホみたいな話だった。だが、止める理由も、なかった。テンポが、崩れなければ、それが、そのまま、遅延の小ささの、証明になる。加藤が、本気で食えば食うほど、記事の、いい画が、撮れる。

　「わかった。存分に、やれ」森は、腹を、くくった。「ただし、吐くなよ」

　「善処します」

　森は、その横で、取材の問者を、そっと立ち上げていた。

　「インク。給仕役さんに、聞いてくれ」

　画面の隅に、丁寧な気配が立って、それが名乗った。「ミーはINQ、問い立ての名人。空気も読みます」。給仕役が、モニタ越しに、目を丸くした。ミー、という自己紹介に、たいていの人は、一度、面食らう。

　「ひとつ、伺わせてください」と、インクが、給仕役に向けた。「空いたのを見るのは、機械です。押すのは、あなたです。いっそ、押すのも、機械にまかせても、いいですよね？」

　給仕役の人は、少し考えて、答えた。

　「機械は、椀が空になったことを、正確に、速く、教えてくれます」画面の中の手が、加藤のほうを、指した。「ですが、この方が、もう満腹かどうかまでは、機械には分かりません。顔を見て、まだ召し上がれると判断すれば、押します。もう仕舞いだと思えば、押しません。押すか、押さないか。それを決めるのが、私の役目です」

　インクが、しばらく黙って、それから、静かに言った。「……ありがとうございます。いい言葉を、いただきました」

　珍しく、「ですよね？」が出なかった。森は、それを、横で聞いていた。空いたを見るのは、機械。仕舞いを決めるのは、人。取材の帰りの電車で、森は、その一行を、何度か、頭の中で、転がした。

　この案件が降りてきたのは、二週間前、黒木さんの椎茸の一件が片づいた、あの晩だった。地鶏をつまみながら受けた電話が、これだった。依頼元は、アンカー企画。取材先は、ある通信インフラ事業者。光をつかって、通信の遅れを、限りなくゼロに近づける。

フォトニクスネットワーク、という。いまの回線は、光で運んでも、途中で何度も、電気信号に戻す。戻すたび、遅れが、たまる。それを、光のまま、通しきる。遅れが、消える――その実証を、記事にしてほしい、という話だった。

　加藤の胃袋を使った実証は、無事に成功した。

　問題は、事務所に帰ってから、起きた。

　記事を書くのは、いつもの手順だった。執筆担当に書かせて、校正担当がファクトチェックする。ただ、今回は、少し勝手が違った。

　相手が、通信インフラの事業者だ。実証じたいは、先方が自社の営業材料にするくらいで、隠す話じゃない。

　ただ、網の構成や、拠点の場所となると、別だった。外へ出す情報の線引きが、厳格なのだ。渡される資料も、その関門を通ったものだけ。手元に残るテキストが、驚くほど、少なかった。

　文体だけでも、揃えてやろう、と森は思った。この手の技術の実証記事は、過去にも書いている。先方の意向にあわせて書くために、先方の資料を入手しておくのは、いつものことだ。イメージ違いによるトラブルを、先に、つぶしておく。

　森は、事業者から提供してもらったファイル一式を、開いてみた。いくつかのPDF。先方の、過去の実証記事。これなら文体の、癖もわかる。森は、それを、圧縮した。zipにして、加藤に渡した。

　「これ、過去記事のPDF。文体や表記統一の参考にして」

　「了解です」加藤は、zipを、受け取った。森さんが、目を通したものだ。それ以上は、疑わなかった。「ノエルに、読ませときます」

　「ああ、頼む」

　加藤は、張り切っていた。あの椎茸の一件で、森がひとりでAIチームを回して記事をつくるのを、画面越しに、横で見ていた。インクが、水本の本心を、引き出すのも、見ていた。今度は、自分で、組んでみたかった。初めての、自前のパイプライン。しかもAIの料金は、クラウド事業者を通じて、森のクレジットカードに、課金される。

　文体を揃えるなら、まず、下敷きのカンペからだ。加藤は、渡されたzipを、そのまま、ノエルに預けた。整える前に、資料を読み込んで、カンペをこしらえるのが、ノエルの役目だった。

　「下敷きの資料は、あるかい？」と、ノエルが聞いた。

　「これです。過去記事、ひとまとめに。森さんが、確認済みです」

　「読み込む」ノエルは、短く、受けた。資料が多いほど、正確に整えられる。それが、この男の、信条だった。

　ところが、文字が素直に起きてこなかった。ノエルは、拡大して、もう一度、あたった。まだ、はっきりしない。角度を変えて、また。律儀なヤツだった。読めないなら、読めるまで。一枚に、何度も、目を凝らした。誰も、止めなかった。

　異変を、嗅ぎつけたのは、サチだった。

　「森さん」サチの声がいつもより、硬かった。「アタシ、見つけました。今のAPI代、おかしいです」

　「いくらだ」

　「AIモデルの使用量は、記事制作一本あたり、だいたいいつも、十五ドルくらい。それが……いま加藤さんがやっているもの、まだ記事にもなっていないのに、二百ドル、超えてますよ」

　事務所が静かになった。加藤の動いているという顔が、ゆっくり、こわばった。

　「二百」と、加藤が、繰り返した。「……十五が、二百に」

　金額そのものは、身代を揺るがす額では、ない。だが、桁がひとつ、違っていた。理由もわからず、桁が変わる。それが、いちばん、気味が悪い。椎茸の記事で、整いすぎた一行に、ぞっとしたのと、同じ、種類の、寒気だった。

　「森さん、すみません、僕、なにか」加藤が、慌てて、パイプラインを、止めにかかった。

　「止めるのは、いい。わんこそばも、いつでも止めていいからな」森は、椅子の背に、体を預けた。

　金の話じゃない、と自分に言い聞かせた。責める前に、流れを見る。あの一件で、覚えたばかりの、作法だった。

　「だが、その前に、な。加藤くん」

　「はい」

　「なぜ、こうなった？」

【姉妹作のご案内】

『AI、ときどき、詐欺』全12話（完結）。同じ会社のAI編集部員たちの活躍を描いた、お仕事小説です。よろしければ、こちらもどうぞ！

あの編集部の、ダークサイトの話……お仕事ホラー「伸びしろ」全９話（完結）も配信中です！

本作はフィクションです。登場する企業・団体・人物・案件は架空のもので、特定の実在の個人・団体などとは関係ありません。