AI、ときどき、謎？：第２話「パンチがない（謎編）」

これまでの『AI、ときどき、謎？』

第2話：パンチがない（謎編）

2026年6月10日（水）午前10時

　六月の尾鈴山は、雨の匂いがする。

　森は宮崎の県央、尾鈴山を臨むエリアで生まれた。椎茸の原木が積まれた裏山の湿り、菌の青くさい匂い、梅雨どきに重くなる空気。そういうものを、舌の根のあたりで覚えている。東京で三十年働いても、抜けないものは抜けない。

　その地元から、相談が来たのは、四月のことだった。差出人は、水本九州男（みずもと くすお）。尾鈴山市議会議員。元はITと聞くと露骨に渋い顔をする御仁だったが、去年あたりから、人が変わったように前のめりになった。

　市の地場産業に、ロボットを入れる。椎茸づくりの達人の技を、機械に継がせる。大手通信会社を口説き落とし、補助金の話まで取りつけた、市の目玉企画だ。

　その達人が、黒木さんだった。原木椎茸ひとすじ五十年。指で笠の張りを確かめ、原木に耳を寄せて菌の呼吸を聴く。その手の動きを、大手通信のロボットが、関節の角度まで写し取っていく。技術は、文句なしに動いていた。

　記事は、市が外注した制作会社が作った。森の会社、アンジーではない。取材も、文字起こしも、執筆も、その会社が請け負い、四月には、原稿が一本、仕上がっていた。

　その原稿が、気に入らんという。相談だけが四月に飛び込んできたが、急ぎではないと。森は別の案件に追われ、二か月、塩漬けにしていた。梅雨に入って、ようやく腰を上げた。今日は、水本と加藤を交えた、三人のオンライン会議だった。

　「森さん。あの記事な、なんか、つまらんとよ」

　画面の向こうで、水本が腕を組んでいた。日に焼けた、頑固そうな顔だ。隣で、加藤がノートを開いている。

　「つまらん、というと？」と森は受けた。

　「写真の配置が地味じゃ。もっと、こう、達人らしいのを、ばーんと。あと見出しな。弱い。インパクトがなか」

　森は黙って聞いた。レイアウトも見出しも、直そうと思えば直せる。だが、水本の声は、本当に困っている人間の声だった。写真の話をしながら、写真の話をしていない。そういう声だ。

　「いちばん、困っとるのはな」と、水本が声を落とした。「黒木さんが、腹を曲げとると」

　「黒木さんが」

　「あの原稿を読ませたら、『こりゃ俺じゃねえわ』ち、ひとことだけ。あとは、口を閉じてしもた」水本が、太い指で、こめかみを掻いた。「あの人はな、そげん、文句を並べる人やなか。気に入らんでも、道具のこつに、わざわざケチつけるのも野暮じゃ、ち思うちょる。じゃけん、機嫌が悪いとよ。どこがおかしいか、本人も、よう言わん。……いや、言わんとよ、あの人は」

　水本は、ひとつ息をついた。

　「黒木さんがウンと言わんと、七月締切の補助金のプレゼンに、出せん。この記事を、審査の資料に使うつもりやったとに」

　黒木さん本人が、これは自分ではない、と機嫌を損ねている。なのに、何が違うかは、口にしない。言えないのではない。言わないのだ。気に入らんことを、わざわざ並べ立てる人ではない——水本の口ぶりから、そういう職人の顔が、うっすら立ちのぼる。森の頭の奥で、何かが小さく鳴った。

　加藤が、口を開いた。「森さん、これ、AIみのある原稿ですよね。やっぱり、こういうのは出ないんじゃないですか。人の、味みたいなのは」

　懐疑論である。加藤の十八番だ。テックは苦手、AI利用には眉をひそめる。だが、その嗅覚を森は嫌いではなかった。

　「結論を急ぐな」と森は手で制した。「水本さん。原稿の、どこがいちばん引っかかります」

　「いや……どこ、と言われると」

　水本が、言い淀んだ。メンツを重んじる男だ。自分が打ち上げた目玉企画の記事に、自分でケチをつけている。それが、面白くない。だが、どう面白くないのかが、言えない。

　森は、ひとつ息を吐いて、AI編集部の問者を呼び出した。

　「インク。ちょっと入ってくれ」

　画面の隅に、新しい気配が立った。やけに丁寧な、どこか機械じみた抑揚で、それが名乗る。「ミーはINQ、問い立ての名人。空気も読みます」。今の水本氏のように、うまく思いを言語化できない相手から本音を引き出すのが、こいつの仕事だ。森が問い詰めると角が立つことを、こいつは角を立てずに聞き出す。

　「水本さん。最初の五分は、答えを探さなくて大丈夫です」と、インクが切り出した。「思ったことを、そのままで。記事を読んでいて、いちばん、あれ、と思った瞬間は、いつでしたか」

　水本は、「エージェントですか」と言ったあと、しばらく黙っていた。それから、ぽつりと漏らした。

　「……黒木さんが、しゃべっとるところ、かな」

　「黒木さんの、発言ですよねえ？　具体的に、どのあたりですか？」

　「後継者の話があるとよ。経験や技術を、次の代にどう残すか、ち。そこを、黒木さんが、しゃべっとる」

　「ええ」と、インクが促す。

　「その黒木さんの言葉がな……なんか、よそゆきなんじゃ」水本の声が、少しずつほどけてきた。「立派な、ええことば、で。教科書みたいな。ばってん、黒木さんは、こげなこつ言わん人やが」

　「ですよね？」と、インクが相槌を打ちかけて、すぐに自分で言い直した。「……いえ。続けてください。黒木さんは、どんな話し方をする方ですか」

　「もっと、ぼそぼそしとる。訥々(とつとつ)と。地のことばで。なのに、この記事の黒木さんは、アナウンサーみたいに、きれいにしゃべりすぎやわ」水本が、はじめて核心の手前に触れた。「あの人は、こんな、つるつるした人じゃないとよ」

　よそゆき。つるつる。地のことば。森は、その三つを、頭の隅に書き留めた。

　「水本さん。原稿だけじゃなくて、取材したときのデータ、こっちに回してもらえますか。音声と、ビデオと、制作会社が起こした、文字起こしのテキストも」

　「ぜんぶ、あるよ。ビデオも、ちゃんと撮っちょる」と水本が答えた。「じゃけん、なんで、いまさら素材を」

　「直すなら、出どころに当たらんと、いかんとです」

　通話を切ると、ほどなく、素材一式が届いた。森は、まず、仕上がった原稿のファイルを開いた。後継者を語る、黒木さんの発言。インクが引き出した違和感を、自分の目で確かめにいく。

　そこに、こうあった。

　〈「どげんか、せんといかん、と思っています」と黒木さんは語る。〉

　森の目が、その一行で、止まった。県央で生まれた森の耳が、頭の四文字に、つまずいた。

　「……黒木さんが、どげんか？　おかしいな」

　「え、どこがですか」加藤が、画面をのぞきこんだ。「むしろ、いいじゃないですか。方言も残ってて、味があって。黒木さんらしくて」

　「お前も、そう読むか。たいていの奴が、そう読む」森は、その四文字を、指で押さえた。「だがな。この味は、黒木さんのじゃない。借り物だ」

　「借り物？」

　「これは、宮崎というより、熊本や鹿児島寄りのことばだ。あの元知事が全国に広めたから、宮崎ぜんぶがそう言うと思われてる。違うんだよ。県央の、黒木さんの土地は、こう言う。どんげか、せんといかん」

　「『ん』と『げ』が……入れ替わってる」

　「たった、それだけだ。だが、その入れ替えが、黒木さんを、黒木さんじゃなくしてる」森は、椅子の背に、体を預けた。「水本さんが言った、よそゆき。あの違和感の、いちばん奥に、これがある。黒木さんは、たぶん、一度も『どげんか』とは、言ってない。県央の人だからだ。なのに記事の中の黒木さんは、会ったこともない元知事のことばで、しゃべらされてる」

　「でも」加藤が、眉を寄せた。「それ、取材した制作会社が、書いた記事ですよね。黒木さんは、ちゃんと『どんげか』って言ったのに、それが……勝手に、書き換わった、ってことですか」

　「そこだ」森は、椅子を引き寄せた。「制作会社は、たぶん、方言を、残そうとした。良かれと思ってな。味を、消さんように。だが、その味が、そもそも化けとった。黒木さんの『どんげか』が、どこで、有名な『どげんか』に、すり替わったのか。おまけに、語尾の『ち、おもちょるとです』は、『と思っています』に、均されとる。二段がかりで、県央の黒木さんが、削れていった。だが——なぜ、化けたのか。それを、確かめる方法が、ひとつ、ある」

　森は、原音のファイルに、手を伸ばした。

　「同じ音を、うちのモジオに、通してみる」

　東京も梅雨。窓の外で、雨が、本降りになっていた。

　なぜそれが、起きたか？

【姉妹作のご案内】

『AI、ときどき、詐欺』全12話（完結）。同じ会社のAI編集部員たちの活躍を描いた、お仕事小説です。よろしければ、こちらもどうぞ！

あの編集部の、影の話……お仕事ホラー「伸びしろ」全９話（完結）も配信中です！

本作はフィクションです。登場する企業・団体・人物・案件は架空のもので、特定の実在の個人・団体などとは関係ありません。