ノイズキャンセリング・デイズ ｜第一章｜日曜日のカートと、噛み合わない助手席

ノイズキャンセリング・デイズ
第一章　日曜日のカートと、噛み合わない助手席

　シルバーのMAZDA CX-60のトランクを開けると、夕方の光が、荷室の底に差した。

　拓海は、本当は、この車を、黒で買うつもりだった。

　モノトーンが好きだった。服も、持ち物も、気づけば黒ばかりになる。たまに、白。それ以外の色を、自分の身の回りに置くことが、拓海には、どうにも落ち着かなかった。だから、車も黒。決めていた。商談の席で、カタログのいちばん黒いページを開いて、これにします、と言うつもりだった。

「えー、ぜったいシルバーでしょ」

　沙耶は、即答だった。

　黒は重い。シルバーのほうが、森とか、空とか、まわりの景色を映してきれいだよ。だいたい、あんた服も黒ばっかりで、車まで黒って、人生モノクロすぎ。
—— 沙耶は、そういうことを、明るく、一気に、まくし立てた。

　拓海は、黙っていた。

　心の中では、いくつか、反論があった。重いのがいいんだ、とか。景色を映すより、何も映さない深さのほうが好きなんだ、とか。だいたい、人生モノクロで何が悪い、とも思った。でも、口には、出さなかった。

　いいよ、シルバーで。
　拓海は、そう言った。

　それで、車は、シルバーになった。

　二年、乗っている。乗ってみれば、シルバーも、悪くなかった。今日みたいに、夕方の駐車場で、空のオレンジを、ぼんやり映している車体を見ると、これはこれで、いいかもしれない、と思う。思うようにしている、というほうが、正確かもしれなかった。

　拓海は、そういう男だった。

　譲れないものを、たくさん持っている。服も、道具も、車も、ひとつひとつに、自分の基準があった。人に見せびらかすためじゃない。誰かに「いいね」と言われたいわけでもない。ただ、自分の中の、ものさしに、合うかどうか。それだけで、選ぶ。ブランドにも、値段にも、興味がなかった。CX-60を選んだのも、見栄えのする外車のエンブレムよりも、乗って、触って、自分の感覚が、いちばん納得したからだった。

　ただ、その「自分の基準」を、拓海は、めったに、口にしなかった。

　言ったところで、と思う。自分のこだわりを、いちいち説明するのは、押し付けがましい気がした。それに、たいていのことは、相手に合わせたほうが、波風が立たない。黒がシルバーになったところで、死ぬわけじゃない。拓海にとって、平和は、自分のこだわりより、たいてい、優先順位が高かった。

「拓海ー、こっちこっち」

　カートを押した沙耶が、店の入口から、手を振っていた。

　日曜の夕方の、大型スーパー。明日からの、深大寺ぐらしの、買い出しだった。

　拓海と沙耶は、明日から一週間、東京・深大寺の宿で過ごすことにしていた。リモートワークをしながら、木曜の結婚五周年を挟んで、日曜のチェックアウトまで。ふだん、休みの合わない二人が、丸々一週間、自宅以外の同じ場所で過ごすのは、結婚してから、初めてだった。

　カートに、沙耶が、次々と、放り込んでいく。

　少し、いい肉。新鮮な野菜。チーズ。そして、ワイン。沙耶は、ワインを、三本、四本と、迷わず、かごに入れた。一週間でしょ、足りないより、余るほうがいいって。——そう言って、笑った。

　拓海は、その横で、調味料の棚を、静かに見ていた。

　一週間、自炊するなら、これと、これがいる。塩、油、最低限の。拓海は、頭の中で、献立を、組み立てていた。月曜はこれ、火曜は残りで、これ。買いすぎないように。使い切れるように。冷蔵庫に、無駄が出ないように。

　拓海にとって、食事は、最適化の対象だった。

　うまいものを食べたい、という欲は、人並みにある。でも、それ以上に、無駄なく、効率よく、栄養が回ることのほうが、拓海には、心地よかった。カロリーも、買い物も、動線も、最小で、最大の結果が出ると、すっきりする。沙耶は、それを「あんたの脳みそ、エクセルでできてる」と、よく、からかった。

「ねえ、これ買お」

　沙耶が、かごに、何かを、入れた。

　見ると、やたら高い、オリーブオイルだった。小さな瓶で、拓海が、いつも買うやつの、四倍はする。

「……それ、一週間じゃ、使い切らないよ」と、拓海は言った。

「いいの。せっかくだから。いいオイルで、ちゃんとした料理、したいの」

　ちゃんとした料理。
　拓海の頭の中の、エクセルが、一瞬、止まった。

　一週間の滞在で、四倍の値段のオイルを、使い切らずに持ち帰る。拓海の計算では、それは、無駄だった。でも、沙耶の言う「ちゃんとした」が、何を指しているのか、拓海にも、なんとなく、わかった。

　沙耶は、最近、ずっと、言っていた。
　丁寧な暮らしが、したい、と。

　ちゃんとした器で、ちゃんとした料理を食べて、ちゃんと、二人で、向き合って。そういう時間が、ほしい、と。でも、二人とも、仕事が忙しすぎて、平日は、すれ違うように、別々に、何かを胃に入れているだけだった。渋谷の1LDKは、寝に帰る場所に、なっていた。

「いいよ」と、拓海は言った。「買おう」

　沙耶は、嬉しそうに、頷いた。

　拓海は、その笑顔を見て、よかった、と思った。同時に、心の隅で、ほんの少しだけ、何かが、引っかかった。その引っかかりが、何なのか、拓海は、深く考えなかった。考えないのも、拓海の、癖だった。

　会計を終えて、シルバーのCX-60に、荷物を積んだ。

　帰りの車の中で、沙耶は、よく喋った。

　明日からの一週間が、楽しみだ、ということ。深大寺に、おいしい蕎麦屋が、たくさんあるらしい、ということ。黒湯の温泉が、近くにあるらしい、ということ。植物園が、すぐ隣だ、ということ。沙耶は、宿のことを、ずいぶん、調べていた。声が、弾んでいた。

　拓海は、ハンドルを握りながら、相づちを、打っていた。

　うん。へえ。いいね。そうだね。

　拓海も、楽しみでは、あった。ただ、沙耶ほど、声には、出なかった。拓海は、いつも、そうだった。感情が、ないわけじゃない。表に、出ないだけだ。心の中では、けっこう、いろいろ、感じている。ただ、それを、言葉にする回路が、沙耶ほど、太くなかった。

「ねえ」と、沙耶が、ふいに、言った。
「楽しみ?」

「うん」と、拓海は言った。
「楽しみだよ」

　短い、返事だった。

　沙耶が、こちらを、見たのが、視界の端で、わかった。何か、言いたそうな、間が、あった。でも、沙耶は、結局、何も言わずに、また、前を向いた。

　拓海は、その間に、気づいていた。
　気づいていて、何も、しなかった。

　たぶん、沙耶は、もっと、喋ってほしかったのだ。楽しみ、の一言じゃなく、何が楽しみか、どんなふうに楽しみか、そういうことを。沙耶は、いつも、それを、求めていた。心が、通じあっている実感。本音で、言葉を、交わすこと。

　拓海にも、それは、わかっていた。
　わかっていて、できなかった。

　楽しみだよ、で、十分じゃないか、と、心のどこかで、思っている自分も、いた。言葉にしなくても、一緒に行くんだから、伝わるだろう、と。でも、沙耶には、たぶん、伝わっていない。沙耶は、言葉に、しないものを、信じない人だった。

　車は、首都高を、降りた。

　今回の一週間を、言い出したのは、拓海のほうだった。

　表向きの理由は、こうだった。在宅が増えて、渋谷の1LDKだと、二人とも、仕事に集中しにくい。たまには、環境を変えて、集中できる場所で、働いてみたい。ちょうど、結婚五周年も、近いし。
—— 拓海は、そう、沙耶に、提案した。

　それは、嘘では、なかった。
　でも、本当の理由は、別に、あった。

　ここ数ヶ月、沙耶が、限界に近いことに、拓海は、気づいていた。

　仕事が、大変な局面に、入っていた。沙耶は、完璧主義で、責任感が、強い。抱え込んで、夜遅くまで、パソコンやiPadに、向かっていた。そして、疲れているとき、沙耶は、拓海の、小さな落ち度に、きつく当たるようになった。食器の置き方が、とか。返事の、トーンが、とか。当たったあとで、沙耶自身が、それを、悔いているのも、拓海には、わかった。

　沙耶は、壊れかけていた。

　だから、拓海は、一週間を、提案した。環境を変えて、少し、ゆっくりすれば、沙耶も、楽になるんじゃないか。そう、思った。

　でも、拓海は、それを、そうは、言わなかった。

　「君が、限界そうだから」とは、言わなかった。言えば、沙耶は、たぶん、嫌がる。自分が弱っていることを、指摘されるのを、あの気の強い沙耶が、よしとするはずがない。だから、拓海は、理由を、すり替えた。「集中したいから」「五周年だから」。自分の都合のように、見せた。そのほうが、沙耶が、素直に、休めると思った。

　それも、拓海の、優しさの、つもりだった。

　本当のことを、言わない。相手のために、理由を、すり替える。波風を、立てない。拓海は、いつも、そうやって、生きてきた。それで、たいていのことは、うまく、回ってきた。

　ただ——と、拓海は、ハンドルを握りながら、思った。

　最近、その「うまく回っている」が、少しだけ、軋む音を、立てている気が、する。沙耶が、ときどき、こちらを見る、あの、言いたそうな間。あれが、増えていた。

　拓海は、その音に、気づいていた。
　気づいていて、いつものように、何も、しなかった。

　助手席の沙耶は、もう、喋るのを、やめていた。窓の外を、見ていた。

　車内に、沙耶の選んだ、プレイリストだけが、静かに、流れていた。

　明日から、一週間。
　二人で、過ごす。

　それが、どういう一週間に、なるのか。このときの拓海には、まだ、わかっていなかった。

(つづく)

神代レジデンス東京
この物語の舞台、神代レジデンス東京は、実在する宿です。
東京・調布、深大寺の森のなか。目の前には神代水生植物園が広がり、十六時半に門が閉まると、森は静かになります。

前作 パープル・ケージ 第一章

▼ 神代レジデンスがロケ地になりました