パープル・ケージ｜第一章｜黄金の五年間と、紫色の影

連作小説『東京の空白で』  ──
第一話「パープル・ケージ」
東京・深大寺の小さな宿、神代レジデンス東京。
ここを訪れ、自分のリズムを取り戻していった人たちの物語です。
登場人物はすべて架空ですが、この人たちがこの森で感じたことは、たぶん本当にあったことです。
※この物語は全六章+あとがきの連作です。

パープル・ゲージ
黄金の五年間と、紫色の影

「ブルドーザー」と呼ばれていたことを、
白石自身は、あまり快く思っていなかった。

　悪口ではない、と みんなは言った。
むしろ尊敬だと。どんな無理難題でも、白石さんに振っておけば、最後には地面が均されて、道ができている。

だからブルドーザー。
GORL EXPRESSという会社で、
それは確かに、ひとつの称号ではあった。

　ただ、白石はときどき思った。
ブルドーザーは、何も考えていない。
ただ前に進んで、目の前のものを、押しのけるだけだ。

　自分は、そうではないつもりだった。
でも、それを、うまく言葉にできたことは、一度もなかった。

　GORL EXPRESSが、アパレルのECブランドとして世に出たのは、五年前だ。
白石は、最初の数人のうちの一人だった。

　白石が、この新規事業部に来た理由は、はっきりしていた。
麻倉と、仕事がしたかったからだ。

　前の部門でも、白石は、麻倉の下にいた。
麻倉という人と働くことが、どういうことか、白石は知っていた。
だから、麻倉が新しいブランドを立ち上げると聞いたとき、白石は、迷わなかった。
年俸は、百万ほど、下がった。

周囲からは、何を考えているのかと言われた。
それでも、白石は、挑戦した。
年俸よりも、麻倉と、何かを、ゼロから創ることのほうが、白石には、ずっと、価値があった。

　来てみると、この事業部には、まともなシステムと呼べるものが、まだ何もなかった。
受注も、在庫も、誰かのスプレッドシートの中にあって、その誰かが休むと、会社が止まった。

　だから、作った。

　基幹システムも、顧客管理も、LINEとの連携も。
誰かに「作れ」と言われたわけではなかった。
無いと回らないから、無いものを、作った。
それだけのことだと、白石は思っていた。

　白石が創ったのは、ただのシステムではなかった。
顧客一人ひとりの行動を捉え、その声を、ブランドの意思決定に繋げていく仕組み。
CRMを、ECの心臓部に、埋め込む設計だった。
当時、それを、ここまで作り込んでいるアパレルECは、ほとんどなかった。
GORL EXPRESSが、急成長できた理由の、ひとつは、間違いなく、それだった。

　白石は、そのブランドと仕組みに、誇りを持っていた。

　自分が、麻倉と二人で、地面を均し、道を引いた。何もなかった場所に、立ち上げた。
GORL EXPRESSは、白石にとって、ただの勤め先では、なかった。自分の一部のような、ものだった。

　その「それだけのこと」の隣には、たいてい、麻倉がいた。

　思えば、白石を最初に引き上げたのも、麻倉だった。
システムを一から作るという話が出たとき、社内には、白石より社歴の長い人間が、何人もいた。
経験も、肩書も、白石より上の人たちが。
なのに、麻倉は、白石を指名した。

　白石には、その理由が、よくわからなかった。

　自分は、何かの専門家ではない。
エンジニアほど、コードが書けるわけでもない。
マーケターほど、戦略を語れるわけでもない。
ただ、人と人のあいだ、部署と部署のあいだに立って、噛み合っていない歯車を、噛み合うところまで、動かす。
プロジェクトを、前に進める。
やっていたのは、それだけだった。

「白石さんは、どう設計したい?」

　麻倉は、白石が何かを作ろうとするたびに、そう訊いた。

　最初、白石は、その問いに、戸惑った。
それまでの上司は、答えを持っていて、それを白石にやらせる人ばかりだった。
麻倉は、違った。麻倉は、答えを持っていないのではなく、白石が答えを持っていることを、知っているようだった。
だから、待った。白石が、自分の中から、言葉を引っ張り出してくるのを、急かさずに、待った。

　待たれると、人は、考える。
　考えると、言葉になる。

　麻倉の期待に応えたくて、白石は、走り回った。
自分より社歴の長い先輩のところへ、頭を下げにいき、他部署の利害を、一つずつ、ほどいた。いくつもの障壁を、乗り越えた。
誰も損をしない着地点を、探した。
システムが動いたのは、コードのおかげだけでは、なかった。
その裏で、白石が、何十回と繰り返した、地味な調整の、積み重ねがあった。

　でも——と、白石は、いつも思った。
　これを、何と、呼べばいいのだろう。

　調整。
　それ以外の言葉が、見つからなかった。

　履歴書に書く欄を、白石は、何度か、想像したことがある。
職務内容。そこに「調整」と書いて、その先が、続かない。
私は、部署と部署のあいだに立っていました。
歯車を、噛み合わせていました。
——  それは、誰にでもできることのように、自分には、思えた。専門性がない。
語れる肩書が、ない。

　会社の中では「ブルドーザー」と立てられても、一歩、外に出れば、自分は、何者でもないのではないか。

　その不安は、白石の心の、いちばん底のほうに、ずっと、沈んでいた。

　そんな白石にとって、麻倉は、特別だった。

　白石の「調整」を、麻倉だけは、調整と呼ばなかった。設計だ、と言った。
アーキテクトだ、と。白石は、その言葉を、信じきれなかったけれど——
麻倉の下でなら、自分は、自分の力を、まっすぐ使えた。
数字を第一に追いかける営業系の仕事よりも、自分には向いていると思った。
だから、年俸を捨ててでも、来た。その選択は、間違っていなかった、と思っていた。

　組織変更の話が出たのは、去年の春だった。

　売上が上がり、会社が大きくなり、部門が増え、人が増えた。
麻倉は、管理部門へ、異動になった。

　麻倉が、その異動を白石に告げたとき、白石は、いつものように、笑った。

「大丈夫です。これ、キャリアのコンプレックスを克服する、いい機会だと思うんで。食らいついてみます」

　明るく、そう言った。

　麻倉は、それを聞いて、少しのあいだ、黙っていた。

　麻倉には、わかっていた。
白石が「調整しかできない」と、自分を低く見ていること。本人がそれを口にするたび、何を言っているんだ、と思っていたこと。
歯車と歯車のあいだに立って、誰も損をしない場所を、見つけ出す——それを「調整」の一言で片づけられるなら、世の中のたいていの仕事は、調整で、説明がついてしまう。
白石がやっていたのは、もっと、別のことだった。無いものを構想し、人を巻き込み、形にする。設計だった。

　だから、本当は、止めたかった。

　白石が、これから入る、その体制を、麻倉は、よく知っていた。

　白石の新しい上司になる、小嶋。あの男は、かつて、麻倉の部下だった。

　小嶋は、優秀ではあった。ただ、麻倉とは、見ているものが、正反対だった。
麻倉が、顧客の長期的な満足を、ブランドの体力を、本質を見ようとするのに対し、小嶋は、目の前の数字だけを、見た。
前年対比。コンバージョン。短期で、上を、納得させられる指標。二人は、同じチームにいた頃から、何度も、ぶつかっていた。
麻倉が「それは、半年後にブランドを痩せさせる」と言えば、小嶋は「いまの数字が出なきゃ、半年後もない」と返した。

　その小嶋の下に、白石が、行く。

　水と、油だった。白石は、麻倉の薫陶を受けて育った人間だ。本質を見る目を、麻倉から、受け継いでいる。
その白石が、本質を見ない男の下で、うまくやれるはずが、なかった。

　でも、白石は「食らいついてみます」と言った。自分の弱さと、自分で、戦うつもりでいた。その目を見て、麻倉は、止める言葉を、呑み込んだ。
信じて、待つことにした。白石が、自分で答えを引っ張り出してくるのを、いつも、待っていたように。

　ただ、今度の「待つ」は、すぐそばで待つのでは、なかった。3フロア分、離れた場所から、見ているしか、なかった。

　それが、思っていたよりずっと、こたえることになるとは——このとき、麻倉は、まだ、知らなかった。

　白石は、新設された、マーケティング部門に移った。

　そして、小嶋の配下に、ついた。

「これからは、攻めの数字を、作ってもらうから」

　小嶋は、初日に、そう言った。悪い人には、見えなかった。むしろ、自信に満ちて、明るくさえ、あった。

　麻倉が、管理部門へ去ると、小嶋の動きは、速かった。

　小嶋は、待っていたのだ。麻倉という、重しが、外れるのを。麻倉がいるあいだは、抑えられていた、自分の方針を、小嶋は、一気に、押し進めた。
KPI至上主義。すべての評価を、コンバージョンに、紐づける。前年比120パーセント。達成できなければ、評価を、下げる。

　そして、その新しい方針の、実行役として、小嶋は、白石を、使おうとした。

　白石に与えられたのは、メールマガジンの、配信業務だった。

　CRMの心臓部を、設計した白石が。顧客の声を、データで繋いだ白石が。ただ、営業メールを、送る係に、なった。
配信のKPIは、前年比 120パーセントの、コンバージョン。それを達成すること。それが、白石の仕事の、ほぼ、すべてになった。

「白石さん、いままで、色々やってたみたいだけど」と、小嶋は言った。
「うちは、シンプルだから。数字、それだけ。わかりやすいでしょ」

　わかりやすい、と、白石も、思った。最初は。

　データを追うのは、嫌いでは、なかった。むしろ、得意なはずだった。問題は、その数字の、作り方だった。

　小嶋のやり方は、配信の回数を増やし、件名を煽り、割引を、打つ。短期的には、数字が動いた。動くと、小嶋は、満足した。

　でも、白石は、メールを開いた顧客が、その先で、何を感じているのかが、気になった。
一度きりの割引で釣られた客は、二度目には、来ない。それを、白石は、データで、知っていた。
麻倉となら、その「二度目」を作る、仕組みの話が、できた。
顧客の声を拾って、何が買われ、何が捨てられているのかを見て、設計を、変えていく。そういう話を。

「白石さん、それは、別にいいから」と、小嶋は言った。
「考えなくていいよ。送って。数字、出して。それが、仕事」

　考えなくていい。

　その言葉を、白石は、何度か、頭の中で、繰り返した。

　最初は、聞き流せた。次第に、聞き流せなく、なった。

　麻倉は「どう設計したい?」と、訊いた人だった。小嶋は「考えなくていい」と、言う人だった。
同じ会社の、同じ自分に向けられた言葉なのに、その二つのあいだには、ずいぶん、遠い距離が、あった。

　ただ、最初のうち、白石は、このミッションに、ある期待も、かけていた。

　前年比120パーセント。コンバージョン。それは、数字だった。
明確で、誰の目にも見える、言い逃れのできない、数字。

　もし、これを達成できたら——と、白石は思った。
　それは、自分のキャリアとして実績になる。

　調整、としか書けなかった四年間に、初めて、はっきりした実績の一行が、加わる。
売上を、これだけ伸ばした。そう、書ける。自分の名前の隣に、ようやく、誰にでも通じる言葉が、並ぶ。

　だから、白石は、食らいついた。
　逃げなかったのでは、ない。自分から、手を、挙げていた。

　あとになって思えば、それが、いちばん、苦しかった。

　マーケティング部のフロアは、八階だった。
　麻倉のいる、管理部門は、五階。

　たった、三階分。エレベーターなら、数十秒の、距離だった。

　でも、白石は、その数十秒を、だんだん、渡らなくなっていった。用が、ないわけでは、なかった。麻倉に相談したいことは、本当は、いくらでも、あった。ただ、八階の自分の状態を、五階に持っていくのが、なぜか、怖かった。

　元気にやっています、と、言える自信が、少しずつ、無くなっていた。

　待遇は、悪くなかった。むしろ、良かった。給料は上がっていたし、福利厚生も、整っていた。誰かに「辞めたい」と言えば、「あんないい会社で、何が不満なの」と、返ってくるだろう、ということも、白石には、わかっていた。

　悪い会社ではなかった。
　人が、育たないだけで。

　そして、白石が、誇りを持って創ったブランドは、いま、本質を見ない男の手で、目先の数字のために、少しずつ、痩せていこうとしていた。

　あの明るい、八階の蛍光灯の下で。
　白石は、少しずつ、色を、失っていくような気がしていた。

つづく

神代レジデンス東京
この物語の舞台、神代レジデンス東京は、実在する宿です。
東京・調布、深大寺の森のなか。目の前には神代水生植物園が広がり、十六時半に門が閉まると、森は静かになります。
▷ 神代レジデンス東京(公式サイト)