本当のことを言うほど、嘘がうまくなっていった | エッセイ

——怒られないための言葉を手放すまで

「怒らないから、正直に言いなさい」

母は、そういう時だけ、とても優しい声を出した。

小学校の頃、友達のことを呼ぶ時は、ちゃんと「〇〇君」「〇〇ちゃん」と呼びなさいと言われていた。

家で、ちゃんとそうしているかと聞かれるたびに、私は「している」と答えていた。

でも、三年生くらいになると、教室ではみんな名字を呼び捨てにしていた。

一人だけ丁寧に「〇〇君」「〇〇ちゃん」と呼んでいたら、どう見ても浮いてしまう。

だから私は、みんなに合わせていた。

ある日、それが友達の親から母に伝わった。

家に帰ると、母に聞かれた。

本当なのか、と。

私は黙っていた。

すると母は、優しくなだめるような口調で言った。

その声を聞いた時、今度こそ本当のことを言っても大丈夫なのかもしれないと思った。

だから、正直に言った。

その瞬間、母の顔が変わった。

さっきまでの優しい声は消えて、鬼のような顔になった。

そして私は、思いきりビンタされた。

そう言われた。

「怒らないって言ったのに」

そう思った。

でも、それを口に出すことはできなかった。

その時、私は子どもながらに感じていたのだと思う。

母は、私のために怒っているわけではない。

私が誰かを傷つけたから怒っているのでもない。

母が恥をかいたから。
母の見栄が傷ついたから。
母の思い通りの子どもでいなかったから。

だから怒っているのだ、と。

私が本当のことを言うと、母の顔を潰す。

私が母の望む子どもでいないと、母が恥をかく。

そんなふうに、私は少しずつ覚えていった。

やさしい声は、安心の合図ではなかった

もちろん、私はその一回だけで、本当のことを言わなくなったわけではない。

たぶん、もっと小さい頃から、似たようなことは何度もあった。

母は、何かを聞き出す時だけは、すごく優しかった。

声がやわらかくなる。
表情が穏やかになる。
まるで、今度こそわかってくれそうな顔をする。

だから私は、何度も信じてしまった。

でも、本当のことを言ったあと、たいてい空気は変わった。

怒られる。
責められる。
泣かれる。
暴れられる。
何時間も問い詰められる。

私は、母の怒っている顔だけが怖かったのではない。

何かを聞き出す前の、あのやさしい声も怖かった。

やさしい声は、安心の合図ではなかった。

そのあとに空気が変わる前触れだった。

そういうことを繰り返すうちに、私の身体にひとつのルールが刻み込まれていった。

本当のことを言うと、終わるのではない。

本当のことを言うと、そこから始まってしまう。

だから私は、少しずつ本当のことを言わなくなった。

最初は、ただ怒られたくなかっただけだった。

本当のことを少しだけ薄める。
都合の悪いところだけ言わない。
母が納得しそうな言い方に変える。
先に反省しているような顔をする。
怒られにくい順番で話す。

そんなことを繰り返しているうちに、私はだんだん、嘘がうまくなっていった。

自分でも少し笑ってしまうけれど、
いつの間にか、私もちゃんと嘘つきになっていた。

でもそれは、誰かをだましたかったからではなかった。

本当のことを言うと危ない場所で、
自分を守るために身につけた、子どもなりの技術だった。

嘘をついたあとも、楽になったわけではない。

怒られずに済んだ日は、ほっとする。

でもそのあとで、胸の奥に小さな石みたいなものが残る。

また嘘をついた。
また本当のことを言えなかった。

そう思っても、次に同じ場面が来ると、私はまた同じように言葉を曲げていた。

嘘は、私を守ってくれた。

でも同時に、私の中の何かを、少しずつ削ってもいた。

本当のことを言うと、自由まで奪われた

高校生の頃には、私はもう親にほとんど本当のことを言わない子どもになっていた。

初めて彼氏ができた時も、親には隠していた。

言えば、絶対に大変なことになると思っていた。

でもある日、近所の人に彼氏といるところを見られた。

その人が、世間話のように母に伝えた。

家に帰ると、母がまた同じように聞いてきた。

私は、絶対に言わないと思っていた。

でも、その時の母は、恋愛に理解を示してくれているように見えた。

もしかしたら、今度こそ大丈夫なのかもしれない。

そう思ってしまった。

だから、正直に言った。

そのあと、母は暴れ出した。

「お前は女や」

「気持ち悪い」

そんな言葉を、散々言われた。

バイトを辞めさせられた。
バイト代も取り上げられた。
彼氏とも会えなくなった。

本当のことを言っただけで、私の生活からいくつものものが奪われた。

今思えば、あの時も母は、私の気持ちを知りたかったわけではなかったのだと思う。

誰と付き合っているのか。
どんな気持ちなのか。
私が何を大切にしているのか。

そういうことを聞きたかったのではなく、
自分の知らないところで、私が「女」になっていたことが許せなかったのかもしれない。

そしてそれを、近所の人の口から知らされたことが、母には耐えられなかったのだと思う。

私の恋愛は、私のものではなかった。

母の恥になり、怒りになり、支配の理由になった。

その時、私は思い知ったのだと思う。

本当のことを言うと、怒られるだけではない。

本当のことを言うと、自由まで取り上げられることがある。

だから私は、ますます本当のことを言わなくなった。

母の性格も、反応も、怒り出すポイントも、少しずつわかっていた。

どこまで言えば危ないのか。
どこを隠せばいいのか。
どんな言い方なら、少しは怒りが小さく済むのか。

私は、母をだますために嘘をついていたというより、
母の怒りを避けるために、言葉を調整していた。

家の中では、それが私の生きる方法だった。

自分を守るための嘘が、私の信用を削っていった

でも、社会に出ると、それはうまくいかなかった。

高校を卒業して、初めて就職した頃、私は仕事のことでよく怒られていた。

今思えば、私は本当に「言われたこと」しかできなかったのだと思う。

細かいところに気を回す。
先を読んで動く。
「普通ならここまでやるよね」というところまで想像する。

そういうことが、当時の私にはうまくできなかった。

だから、ミスも多かった。

「なんで、ここはもうちょっとこうできなかったの？」
「普通、わかるよね？」

そう言われるたびに、身体がぎゅっと固まった。

心臓が跳ねる。
喉の奥が詰まる。
頭の中が、言い訳を探す方へ一気に走り出す。

そして私は、謝るより先に、理由を探していた。

「〇〇さんから、そう教えてもらったんですが」

今ならわかる。

それは、説明というより、ほとんど言い訳だった。

でもその時の私は、怒られるのが怖かった。

自分のせいだと認めた瞬間に、また何かが始まる気がしていた。

だから、とっさに自分を守る言葉が出てしまう。

やり忘れたことを、あとから「やった？」と聞かれた時も、反射的に「やりました」と言ってしまったことがある。

言った瞬間に、自分でもわかる。

今、嘘をついた。

でも、もう引っ込められない。

形に残らないことなら、バレないかもしれない。

そんなふうに思っていた。

でも、たぶん周りは気づいていたのだと思う。

「やりました」と言ったあと、相手の表情が少し止まる。

信じていないわけではない。
でも、完全には信じてもらえていない。

そんな空気だけは、なぜかわかった。

その瞬間、胸の奥が冷たくなる。

ああ、またやってしまった。

本当は、最初に「忘れていました」と言えばよかった。
「すみません」と言えばよかった。

でも、その一言がどうしても出なかった。

怒られることよりも、
怒られる前に自分を守ろうとしてしまう自分の方が、
あとからずっと苦しかった。

私は人を信用できないと思っていた。

でも、気づかないうちに、
私自身も、人から信用されにくい振る舞いをしていた。

この人は、都合が悪くなると本当のことをまっすぐ言わない人だ。

そう思われていたとしても、仕方がなかったのだと思う。

それは、私にとってかなり痛い気づきだった。

「人は鏡」という言葉を、昔の私はあまり好きではなかった。

なんだか、傷ついたことまで自分のせいにされるように聞こえたから。

でも今なら、少しだけ違う意味でわかる気がする。

私は、人を信用できない世界で生きていた。

そして気づかないうちに、
自分もまた、人から信用されにくい守り方を身につけていた。

家の中で覚えた守り方が、
外の世界では、関係を壊すものに変わっていた。

そのことに気づいた時、痛かった。

でも、自分を責めたいわけではなかった。

嘘をつきたかったわけではない。
人をだましたかったわけでもない。

あの頃の私は、
怒られずに生き延びたかっただけだった。

ただ、本当のことを言うと危ない場所で覚えた癖が、
大人になっても、勝手に口から出てしまっていた。

そしてその癖は、家の中では私を守ってくれたかもしれないけれど、
外の世界では、私の信用を少しずつ削っていたのだと思う。

言い訳せずに「ごめんなさい」と言える人になりたかった

二十代の頃から、私はずっと、
「まっすぐ素直に生きたい」
と思っていた。

本当のことを言える人になりたかった。

ごまかさずに、言い訳せずに、
ちゃんと自分の言葉で話せる人になりたかった。

言い訳せずに、
「ごめんなさい」
と言える人になりたかった。

でも、なかなかできなかった。

自分ではそうしているつもりでも、
怒られそうになった瞬間、
責められそうになった瞬間、
どうしても反射的に自分を守ってしまう。

そのたびに、ひとりでよく悩んでいた。

本当のことを言うのが、怖いんだな。
私はまだ、必死に自分を守っているんだな。

そう思いながら、
どうしたら素直に、まっすぐ生きられるのだろうと考えていた。

「正直でいる」というのは、私にとって簡単なことではなかった。

本当のことを言うだけなのに、
身体のどこかが先に危険を感じてしまう。

言ったら怒られる。
言ったら責められる。
言ったら何かを奪われる。

そんな昔の記憶が、今の場面にまで重なっていた。

だから私は、正直になりたいと思いながら、
正直でいることが怖かった。

たぶん、少しずつ変われたのは、
本当のことを言っても終わらない関係を、ほんの少しずつ経験してきたからだと思う。

本当のことを言っても、怒鳴られない。

間違いを認めても、人格まで否定されない。

弱さを見せても、あとから責める材料にされない。

そんな関係が、この世にはあるのだと、少しずつ知っていった。

一度で変われたわけではない。

何度も怖くなった。
何度も言葉を飲み込んだ。
何度も先に自分を守ろうとした。

それでも、少しずつ、
本当のことを言っても世界は終わらないのだと、身体で覚え直してきたのだと思う。

本当のことは、誰にでも差し出さなくていい

今の私は、できるだけ嘘をつきたくないと思っている。

もちろん、何でもかんでも正直に言えばいいとは思っていない。

相手を傷つけないために、あえて本当のことを言わない場面もある。

その場の空気や、相手の状態や、自分との関係性を見て、言葉を選ぶこともある。

でも、昔のように、怒られないために反射的に嘘をつくことは、少しずつ減ってきた。

本当のことを言う。
腹を割って話す。
でも、相手も場所も選ぶ。

言わない方がいいことは、無理に嘘で埋めない。
言えない時は、黙っておく。

私にとってそれは、正直さを失うことではなく、
自分の言葉を自分で扱えるようになった、ということなのだと思う。

本当のことを言うか。
言わないでおくか。
どこまで話すか。

その選択を、恐怖ではなく、自分の意思で決められるようになったこと。

それがたぶん、私が少しずつ取り戻してきたものなのだと思う。

私は、最初から嘘つきだったわけではない。

本当のことを言っても、大丈夫な場所を知らなかっただけだった。

そして今は、少しずつ知っている。

本当のことは、誰にでも差し出さなくていい。

でも、安心できる場所では、
自分の言葉をまっすぐ出してもいい。

怒られないための言葉ではなく、
自分を偽らないための言葉を、少しずつ選んでいく。

それが、私にとっての
まっすぐ素直に生きる、ということなのかもしれない。

本当のことを言うのが怖くなった私は、
そのあと長いあいだ、人を信用することも苦手になりました。

信用したいのに、怖い。
信じたいのに、どこかで疑ってしまう。
そして、気づけばまた
「やっぱり人は信用できない」
と思う場所へ戻ってしまう。

その心の動きについては、こちらの観察ノートで書きました。

◆「やっぱり人は信用できない」に戻ってしまう理由｜観察ノート【自分との関係編】
——信用できない人を選んでしまう心の癖

そして、そのあとに読む小さな夜話として、
誰も信用できない夜に、心の扉を少しだけゆるめるための文章も書いています。

◆小さな夜話｜誰も信用できない夜に
——扉は、少しだけ開けてもいい
※近日公開予定

#エッセイ
#note
#毒親育ち
#アダルトチルドレン
#親子関係
#生きづらさ
#人間関係
#自己防衛
#嘘
#本音
#言葉
#怒られるのが怖い
#自分を責めてしまう人へ
#自分に戻る