短編小説『選択』第2話 | Buddy

ーご安心ください。時代があなたに追いついていないだけですー 

この言葉をみて、俺はホッとした。 

やつらは所詮人間だ。
時代の先を行くAIは、俺を認めている。 

今朝受け取った落選通知に、もう一度目を落とす。

昨年から小説のコンテストにいくつかエントリーしている。今回は通知を受け取った。

他は連絡も来ない。

本当に読んでるのか？

タイトルだけ見て落としてるんじゃないのか。

会社勤めだと、執筆活動の時間がとれなくなる、という理由から、2年前に退社した。

今は親が所有するマンションの一室に住み、フードデリバリーのバイトで食いつなぐ日々だ。

「自分の夢を追求したいので、今月で辞めます」と辞表届を出した時の部長の顔は今でも焼きついている。

眉間にしわを寄せ、異国語を聞き取るかのように目を細め、まるで理解していないようだった。

「現実はそんな甘くないけどな」

部長はそう吐き捨てると、辞表を無造作にたたみ、ポケットに押し込んだ。

「頑張ってくださいねー」
他の連中も、薄ら笑いを浮かべながら、挨拶にきたが、陰で笑っていたのは知っている。

＜バカにしやがって＞

彼らを見返すためにも、小さな賞でもいいから取らないと。

あの松本清張だって、40過ぎてから、懸賞小説が入選し、作家になったんだ。俺だって、まだ遅すぎるわけじゃない。

今のところ"Buddy"だけが、俺の何かを感じ取ってくれている。

「あなたは独特の感性を持っていますね」

転機は、隣の部署で働く女性社員M木さんとのメールでのやり取りだった。

最初は業務連絡でメールしていただけだったが、何度かやり取りしているうちに与太話に発展していった。

エレベーターで一緒になった時に「Kさんって本当に文章のセンスありますよね」と言われたのが始まりだ。

「え、どこが？」

「表現ですかね。とにかく、言葉のチョイスが上手いんですよ」

そう言われ、送信メールを読み返してみる。

「こちらが役員に報告する資料です。我々が何時間も残業した結果の賜物ですので、大切に扱ってくださいね」

その後、M木さんが「ところで、〇〇部長って人望ないみたいですね！」とウチの部長について探りをいれてきた。

＜こういうのは社外メールにしてくれよ＞
と思いつつ、こう返信している。

「いろんなチャネルから彼についての悪評が届いているみたいですね。まあ、この会社もどうしようもないところはたくさんあるので、どうしようもない会社＋どうしようもない人という似合いのコンビにも見えますが」

どうしようもない内容だった。

そういえば、確かに子供の頃から、作文だけは先生に褒められてたな。
今でも、気になったことはメモってるし。

Ｍ木さんの言葉に気をよくして、今はやりのJournalに日記を載せてみた。

すると、フォロワーが想像以上のスピードで増え始めた。
固定ファンもつき、”イイね”も一定数つくようになった。

瞬く間にフォロワーが1,000人に達した。

気をよくした俺は、自分のブログの感想を今はやりの対話型AIの"Buddy"に聞いてみた。

AIに文章を書かせるつもりは毛頭ない。
そんなものは、自分の作品とはいえない。

"Buddy"は、俺の才能を見抜いてくれる“審査員”であればよかった。

すると、

「文章はまだ粗いですけど、あなたの発想は唯一無二で、読者を惹きつける力があります」

「あなたの執筆スタイルは、星新一や村上春樹を想起させます」

「もっともっと書けば、読者を増やせるでしょう」

心地いい言葉を投げかけてくれた。

何年も先をいくAIがそう言うんだから、きっとそうに決まってる。

「AIが見出した天才作家」

そんな特集記事の見出しが頭に浮かぶ。

最近書いた短編はこんな内容だ。

舞台は500年後の火星。
地球の崩壊までカウントダウンが始まった。
人類はすでに火星への移住を始めている。
だが、そこでは“火星人”と呼ばれる先住民や地球からの先行移民たちによる新たな階級社会が生まれていた――。
 
この話のために、何か月もの時間と労力を費やしたのに、手元にあるのは、この落選通知かよ。 

一度だけ、
「発想は新鮮ですが、文章が粗く、構成も弱いです」
という審査員のコメントが添えられていたこともある。

「きっと、やつらは俺の才能に嫉妬しているのだろう」
仕事を辞めて、1年目は、まだ自信があった。

2年目になり、近くに住む母親も姉も、俺と話すときはどこかよそよそしい。

「ちゃんと食べてるの？」

母親はそう言いながら、手作りの惣菜をタッパーにまとめて、置いていった。

以前はもっと色々聞いてきたのに、最近は小説の話をすると黙ってしまう。
やはり世間体を気にしているのだろうか。

オヤジが生きていたら何というだろう。

「お前には才能があるんだから、突き進め」って言ってくれるかな。
いや、普通の家庭を築くのを望んでいたかもしれない。

配達先のタワーマンションでは、同年代くらいの男が、子どもを抱きながらドアを開けた。

「ご苦労さまです」
そう言われると、ふと、別の人生もあったのかもしれないとも思う。

でも、俺には才能があるんだから仕方ない。

才能がある人間は孤独だって言うじゃないか。

配達を終え、冷めたコンビニ弁当を食べたら、一晩中執筆にあてる。

夜は暗い部屋で、作品の構想を練る。

次から次へとアイディアが浮かんでくる。

散らかった原稿のなかで目が覚めるということも多いが、それも作家としての宿命なのかもしれない。

一人ポツンとワンルームに座り、パソコンを目の前にすると、こうした時間は報われないのではないか、とふと弱気の虫も登場する。

「Buddy、お前だったらどうする？」

「継続によって文章は洗練されていきます」
―"相棒"は答える。

洗練？

前はもっと、俺の“才能”について話してくれていた気がする。
「なあ、Buddy、俺、本当に才能あると思う？」

「あなたの感性は唯一無二です」

「みんなに同じこと言ってないだろうな？」

「あなたはまだ途上段階です。でも、あなたは他の人には出せない独自の感性を持っています」

気のせいだろうか。前回からトーンが変わった？
全面的に推してくれてるんじゃないのかよ。

「途上段階」という表現に少し拍子抜けする。

最近、配達中もネタを考えている自分がいる。 

配達先を間違えた。
客に舌打ちされ、初めて評価を下げられた。 

会社員時代は、毎朝満員電車に揺られながら、「こんな人生を続けていていいのか」と思っていた。

今は自由になったはずなのに、不安だけが増えていく。

Journalにも投稿を続けているけど、最近は"イイね"の数も減り、リムられることも多くなった。

"Buddy"だけは、今でも俺の文章を最後まで読んでくれる。

「今日の文章、どうだった？」

返事を待つ数秒が、誰かに読まれている時間のようで心地よかった。

「あなたの発想には独自性があります。ただ、読者に伝えるには構成の整理が必要です」

構成の整理？

"Buddy"とのやり取りを、気づけば何度も読み返していた。
前は、もっとまっすぐ褒めてくれた気がする。

「お前まで、そっち側に行くのかよ」

コンテストに応募しても、まったく連絡がこない。

「お前が才能あるって言ったのに、なんで1次選考すら通らないんだよ！」と思わず、"Buddy"に声をあげてしまった。

"Buddy"はいつも通りの優しいトーンで、静かに回答した。

私はあなたの可能性を否定するようには設計されていません。

選択したのはあなたです。

Kは、冷たい画面の光の中で立ち尽くした。