「いまひとが本を書くとは…？」作家・笠井康平をつくった100冊（中編）

笠井康平のつくられ方：人間らしく生きるための文芸書・ビジネス書・人文書100冊

「いまひとが本を書くとは…？」作家・笠井康平をつくった100冊（中編）

※前編：「どうしてこんな読書歴に!?」

７つのカテゴリでたどる読書歴

山本
前置きが長くなりましたが、選書リストの中身に入っていきたいと思います。今回、どういう気持ちで、何を意識してリストを作っていったのかを教えて下さい。

笠井
まずは何より、ぼくの本を「読む価値があるか見極めたい」とか「読んだけど、よく分かんなかった」という方に「こっちは面白いですよ、ぼくのが微妙でも！」と示せたらなと。
ぼくの読書履歴から推定できるパーソナリティのコンパクトな要約にできたかというと、ちょっと片手落ちかもしれません。というのも、単著へ盛り込むには多すぎたと反省してるんですけど、本作『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』は「日本語表現の千年紀と、近現代日本文学の百年史を、ぼくが過ごした10年間に重ねた１冊」にしたかったので……。
読みながら違和感を持ったとき、次の本を探すきっかけになればと思いました。そうでなくても、「なんか昔のことを踏まえたんだろうな」と読み流すための安心材料になるといいですね。通史に適した本はほかにもありますけど、後世の読者が「2025〜2035年にはこんな作家がいたんだな」と後追いできるようにもしておきたくて。
分類は、10冊ずつ選んだ「青春」「恋愛」「家族」「歴史」と、20冊ずつ選んだ「ビジネス」「リテラルアート」「ハウツー」です。前者は、おおむね物語。後者は、仕事風景の変化が分かるもの（ビジネス）、文章芸術の歴史が学べるもの（リテラルアート）、文章術の参考になるもの（ハウツー）といった見立てでしょうか。
たとえば「ハウツー」は、最初は「読み書きの参考書を」と思っていたのに、「どこからどこまでが『方法』なんだろう？」と気になり始めて、それぞれのライフステージをさまざまなスタイルで生きる方がいることを忘れずにいたくなって、「ゆりかごから墓場まで」サポートするつもりで選びました。

山本
各カテゴリのなかの番号の若いほうがより低年齢向けにしているというお話でしたよね。つまり「青春」だと１の綿矢りさ『インストール』（2001）が若者向けで、モーリス・ブランショ『謎の男トマ』（1941）が高齢向けだと。なるほどなるほどと見ていくと、「ハウツー」の最初が松田道雄『定本育児の百科』（1987）という（笑）。

笠井
松田道雄（1908-1998）は太宰治（1909-1948）と同世代で、岩波新書から『私は赤ちゃん』（1960）という超ロングセラーが出てるんですよ。これは語りの実験として読んでもすごくて、医師が赤ちゃんの一人称（私）で気持ちを代弁する本なんです。最近は川上未映子『きみは赤ちゃん』（2014）がオマージュしていますね。そんな著者が乳幼児を育てるときの諸注意をまとめた『定本 育児の百科』は、３冊セットの文庫で、ぼくは20歳ぐらいのときに読んでいました。

山本
上京するまで現代の「文学」をあまり知らなかった、これから周りに追いつかねばと考えていたひとが、20歳で育児の本を読んでいるというのがまた笠井さんの独特さですよね。

笠井
未婚の学生なのに、「3歳までの子育てで本当に大切なことは何か」とか真剣に調べてたからね……。ほかの本も、ぼくの役に立ったものを選んでいます。たとえば、小林深雪の『作家になりたい！』（2017-）シリーズは小学生向けの児童書なんだけど、主人公がちゃんと書けるようになるんですよ。読者が「作家になりたい！」と思って読んだら、「作家になりたい！」と思える。期待を裏切らない。

「青春」の10冊：原体験・新しい声・さきがけ

山本
ではここからは、カテゴリごとにお話をうかがえればと思います。まずは前半ということで、「青春」「恋愛」「家族」「歴史」から。
「青春」カテゴリの最初は、先ほども触れた通り、綿矢りさ『インストール』（2001）です。

笠井
これまでにもっとも再読した本ですね。いつかまたしっかり論じたい書き手です。豊島ミホのすごさは、先ほど話した通り。真骨頂はファクトフルな散文ですね。ありきたりなフィクションを導入せずに、ちょっとキャラがかった「語り」をさせたら、とんでもない。
山内マリコは、巧すぎて文体論が語られづらい作家です。世間的には『ここは退屈迎えに来て』（2009）『あのこは貴族』（2017）などで知られ、「地方で生まれ育った女性の生き方」を描きながら、女性たちの「連帯」に向けてフィクションライターが果たすべき役割をまっとうしている。ぼくにとってはすてきな先輩です。
近著の『すべてのことはメッセージ　小説ユーミン』（2022）は、少女時代のユーミン（松任谷由実）を描いた１冊。劇的構成、場面転換のマメさ、作中視点のバランス感覚、人物描写、史実の取扱い――どれを取っても理想的な作品でした。

ぼくらみたいに文学部で学んできた身からすると、「実在の人物に取材したフィクションです」と言われると（超絶ハイコンテクストか？）なんて身構えちゃうけど、ふだん本をほとんど読まないひとでもすんなり読める。そういうところもすごい。別の分類に大庭みな子『津田梅子』（1990）や瀬戸内寂聴『場所』（2001）を挙げましたが、それらとも並んで読まれてほしい。

町屋良平『生きる演技』（2024）は、語り出すときりがないから、山本くんに伝えた感想だけをまた言うと、青木淳悟『私のいない高校』（2011）以降はもう、新しい青春小説を書くのは無理じゃないかと思っていたけど、「まだできるよ」と励ましてくれた小説です。

山本
直球の青春小説でありながら、それが同時に社会的主題の検討・提示も、また言語表現としての実験的試みも兼ねてしまう……そんな小説ですよね。

笠井
そうそう、ぜんぶ盛りですね。それも、フリック入力の質感を地の文に組み込んだ「生きるからだ」（『愛が嫌い』（2019）所収）などで、とても広い意味での「青春」を探求してきたからこその。

山本くんが最近よく書いている「アトリエ」概念のように、ぼくは「部屋」に深い意味を込めているんですが、そのルーツのひとつがリービ英雄『星条旗の聞こえない部屋』（1992）ですね。

山本
笠井さんはむかしからキーワードとして「冷たい部屋」と言ってましたよね。

笠井
ぼくは身体性を打ち出すのが下手だし、等身大ではないサイズ感で「何に私を語らせればいいのか」と考えたとき、ちょうどいい言葉が「冷たい部屋」でした。「冷たい」も「部屋」も多義だから、詳しい話はまたの機会にするけれど、「アトリエ」とちがうのは、ぼくが住んでいた部屋もベタに寒かった……。
リービ英雄の諸作は、まずは何より日本語のアウトサイダーでありながら、とてもきれいな「日本文学」を新鮮に書くという難しい試みに成功しています。それに、歴史や言語、国境、人種といった「騒がしい声」をいったん「聞こえないふり」できる、けれども「出入り口」はある空想の世界。それが「部屋」だと思えた本でした。
ミラン・クンデラ（1929-2023）やJ・M・クッツェー（1940-）も、欧米圏が中心の20世紀文学はいずれ行き詰まるだろうという見通しのなかで、「それでも何ができるか」を探った世代だと受け止めています。いま気づいたけど、第二言語に「上京」した作家でもありますね。クッツェーはアフリカーンス語から英語へ、クンデラはチェコ語からフランス語へ。

デイブ・エガーズ（1970-）のキャリア展開は、むしろ山本くんに近いかも。実作者であり、自前の出版社を持ち、作文教育を手がける社会活動家でもあります。いまも「終わらない青春」を生きるアメリカ合衆国で、リアリティの変質がどう起きたかを知りたい方にもおすすめ。

山本
そしてこうした並びのなかでブランショが入ってくるんですね（笑）。

笠井
モーリス・ブランショ『謎のトマ』（1941）は、19歳の時にびっくりした本です。その意味で「青春の本」だし、ヌーヴォー・ロマン（新しい小説）の先駆けとなった作品でもあります。ルイ＝ルネ・デ・フォレ（1916-2000）などと同時代に「おしゃべり／沈黙」を主題とした書き手で、ミシェル・フーコーやジャック・デリダといったポストモダン思想家にも影響を与えた「顔のない作家」です。郷原佳以『文学のミニマルイメージ』（2011）などはいまも手に入れやすいけど、最近はほとんど読まれていないかな。

山本
『明かしえぬ共同体』（1983）は手に入りやすいのもあってまだ若い人も読んでいる印象はありますね。でも小説のほうは確かにあんまり読まれてないのかも。

「恋愛」の10冊：温かな対話・届かない手紙

山本
次は「恋愛」ですね。

笠井
「恋愛」カテゴリは、たとえば樋口恭介『構造素子』（2017）が入っていて、「どこが恋愛なんだ」と思われそうですけど（苦笑）。『あたし彼女』は、いまも小説投稿サイト「野いちご」で無料公開されている人気作です。コメント欄に当時流行っていたギャル文字で「人生観が変わった！」と書いていた子がいて、それを読んだぼくも人生観が変わった！　文学部で批評理論なんか学ぶうちに、「どうやら売れないらしい」「学問の先行きも暗そうだ」と気づいて精神が荒んでいく。そういう「伝統」とは別のところで、温かくて前向きな対話の場がちゃんとあって、ふつうにフィクションが楽しまれていると信じられた。

山本
今の若い人が読んだらどう思うんでしょうね。すごい特徴的な文体だし……。

笠井
まだ動画のライブ配信が難しかった時代に、無数の作家たちがガラケーのボタン入力で書きやすい表現を磨き上げるなかで生まれたものだからね。kikiさんもこの文体はやめちゃったし、いまもこの路線をつづけている人は――アメーバブログの市川團十郎ぐらいかな（笑）。

山本
（見てみて）ああ！　確かにアメブロってそういう書き方の文化が残ってるイメージはあります（笑）。

笠井
ほかにもこのカテゴリには、ぼくが20代の頃、熱心に読んだものを選びました。たとえば村上春樹と江國香織、東浩紀、樋口恭介を並べたのは、「呼びかけ」と「応答」のネットワークを高度に抽象的な「恋愛」の姿だとするなら、その分野で大きな達成をしたひとたちだからです。ちなみに樋口恭介さんは、『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』の「よものよのもの」に友情出演してくれました。

山本
樋口さんの友情出演は、わかるひとにはわかるみたいな感じの出演のしかたですよね（笑）。ぜひ探してみてください。
『存在論的、郵便的』（1998）は博士論文をもとにした、東浩紀さんの初単著であり代表作のひとつですが、恋愛をモチーフにしたテクストだと捉えられるところは確かにあります。

笠井
ストーリーラインを素朴に読めば、「届かない手紙」をめぐる物語だしね。東浩紀といえば、『ゲンロン戦記』（2021）、『クォンタム・ファミリーズ』（2009）、『ゲーム的リアリズムの誕生』（2007）などがもちろん重要だけど、『情報環境論集――東浩紀コレクションS』（2007）や『ised 情報社会の倫理と設計』（2010）も熱心に読みました。ポスト情報化時代の人文学者というイメージが強かったかな。

田嶋陽子は、上京前にテレビで応援していた知識人です。イギリス文学者であり、フェミニストであり、政治家であり、60代からは「シャンソン歌手」を肩書とする実演家に。2023年にはシニアハウスへ入居して「死に場所が見つかってホッとした」と書いていたのだけど、「92歳まで生きる」といって「書アート」の個展は毎年つづけている。常識に縛られないひとですね。

「家族」の10冊：子育て・血縁・祖先

笠井
「家族」カテゴリーは、直球のファミリードラマ……ではないか。日本語で家族について考えるとき、しばしば周縁に置かれてしまう人々――沖縄の作家たちが島言葉とヤマト言葉の間で何をしてきたか、日系移民たちがどんな作品をつくってきたかは見逃せない。

さらに北米の書籍マーケットで愛読されたアン・タイラー『アクシデンタル・ツーリスト』（1989）やキャロル・シールズ『ストーン・ダイアリー』（1996）も挙げたら、ジョナサン・フランゼン『コレクションズ』（2011）などへ至った「家族から歴史へ」の流れが察せられるかなといった趣向です。

今回の小説集を編集するときには、橋本治と丸谷才一がとくに念頭にありました。
橋本治『草薙の剣』（2018）は、ぼくなりにいうと「ふつうの人３部作」のひとつで、戦後日本史の終わりに訪れた「何だか暗い未来の予感」がぼんやりと書かれている。ラストシーンに位置情報ゲーム「ポケモンGo」が象徴的に出てきて、それならぼくもバーチャル渋谷系の「ポケモンの話」を書こうと思った（『さみしがりな恋人たちの履歴と送信』収録作「よものよのもの」に結実）。
橋本治はカジュアルな語り言葉（桃尻語）の開発者として知られているけれど、整った散文を書くようになってからも、描写とも説明ともつかない、叙述としか言えないような語りを軽やかに使いこなした書き手ですね。

丸谷才一は、「日本文学史には本格的な長篇小説がない」と言いながら、自力でそれを書こうとした本格派です。歴史的仮名づかいを固持しながら、ジェイムズ・ジョイス『ユリシーズ』の翻訳も手がけていたし、欧米化する戦後日本の言語環境に対して複雑なこだわりを持っていた作家でしょう。
『日本詩人選10　後鳥羽院』（1973）を例に挙げると、和歌文化のパトロンであり実作者でもあった最高権力者の作家論であり、新古今調の文体論であり、モダニズムを再考する文化論でもあった。ぼくもいつか笠井康平『丸谷才一』を書きたいと思った。

それと、長嶋りかこ『色と形のずっと手前で』（2024）は、グラフィックデザイナーとしてご自身で会社を経営しながら、自主レーベル「村畑出版」を手がける方の本です。息子さんの出産と育児の記録に基づくフィクションを、きっぱりとした造本で、環境に優しい紙に印刷する、何重にもきれいな包み方だった。昨年たまたま九州旅行へ行ったとき、当時は福岡にいた編集者さんが紹介してくれた独立系書店で見つけました。

「歴史」の10冊：ほら吹き・おしゃべり・有名人

山本
「歴史」はどうでしょう。

笠井
色川武大や遠藤周作のように、単によく読んでいた作家から選んでいます。ひとつ挙げると、高校時代はほぼ毎日「笑っていいとも」を観て育ったテレビっ子だったから、宮藤官九郎『いだてん〜東京オリムピック噺〜』（2019）は、とんでもないドラマでしたね。
「テレビ」が衰退していく時代に、理想と現実に引き裂かれたスポーツイベントをめぐる悲喜劇に折々のサブカルチャーを細かく織り込んで、もちろん登場人物は歴史上の人物、しかも役者はみんな有名人。だから画面がはちゃめちゃなのに、それがお茶の間でふつうに放送されていた。
とか言いながら、ぼくは自宅にテレビがなくて、シナリオと公式まとめ動画しか体験できなかったのですが……。

山本
「歴史」のなかでいちばん意外に思われるかもしれないのが、円城塔『Self-Reference Engine』（2007）ですよね。

笠井
SF（スペキュラティブ・フィクション）の書き手だと目されていますが、上田秋成や小泉八雲の現代語訳を手がけたり、『プロローグ』（2018）『文字渦』（2018）では文字情報の創作にまで遡ったりと、自然言語に意味をもたらす基盤の動作そのものを書こうとしてきた方だと思っています。分かりやすく言うと、「複数の可能世界を経巡った結果としての歴史」を選ぶ手つきが「見たまま」に書かれているというか。いや、分かりやすくないね。

山本
むかしは実験的な短編ばかりを書かれていたので、伊藤計劃＋円城塔『屍者の帝国』（2012）の執筆を芥川賞会見で発表したときは円城塔好きの友だちと「ついに円城さんが長編を書くのか」と盛り上がった記憶があります。ただ今になって思えば、円城さんほどバカでかいほらを吹けるひとは他にいるだろうかという気持ちにもなるところで……つまり極端に大きい物語を平気で語れてしまう作家になった、いやもともとそうだったのかも、という。

笠井
歴史は「騙り」だからね、どの視点からでも切り取れるからこそ、語り手の資質が問われる。『Self-Reference ENGINE』には、さまざまなジャンルフィクションの話法を「コスプレ」しつつ、いかにも日本の人文・思想畑っぽいタームもフレーバーテキスト的に挟みながら、総体としては「自己言及の装置」なんだと言い張るユーモアがありました。
「お笑い」でいうと、町田康は「過ぎ去った時代の神話・伝承を、活きた言葉で語り直す仕事」を長らく手がけていますね。『宇治拾遺物語』（2015）、『ギケイキ』（2016-2023）、『口訳 古事記』（2023）、「口訳 太平記 ラブ＆ピース 外道ジョンレノンを根絶せよ」（2023-）と。その始まりのひとつにして、とがったおしゃべり口調で書かれた時代小説の達成が、『パンク侍、斬られて候』（2004）じゃないかな。

武士にサラリーマン敬語みたいな言葉を語らせたり、身分の低い民衆にストリートスタイルの言葉を与えたり。「昔のことなんて分かろうとしても分からない」という諦めをどう諦めるか、教えてもらいました。
……今日は下準備なしで来たのだけど、個別作の話はいくらでも出来ちゃうから、ちょっと長くなりすぎるね（苦笑）。

山本
いやいや、いいと思いますよ。著者名だけでも全然しゃべれちゃいますよね（笑）。

笠井
そんなぼくみたいな身ぶりを戒める意味も込めて、蓮實重彦『凡庸な芸術家の肖像』（1988）を入れました。きっとこの本は自己言及的に書かれていて、「文壇には選ばれたけど文学史では語られなくなった作家の生涯」を戯画化しながら、歴史に残る「偉大な」ことを語ろうとする熱意それ自体が「凡庸」にならざるを得ない矛盾のなかで、物語を語りたがる欲望自体を批判するという難しい姿勢で演技しつづけた、慎み深い語り手による反実仮想としての自画像でもあったのだと思う。

『サロン・ドット・コム』（2003）は、現代英語作家の代表作とプロフィールをまとめたおしゃれな本ですが、世界各地で生まれ育った書き手が「英語で書くこと」の政治・歴史的な意味を要覧した事典としても読める。対する『東欧の想像力――現代東欧文学ガイド』（2016）は、この本も良きブックガイドだし、松籟社から同名の小説シリーズも刊行されていて、読みごたえがあります。

「人文主義」の再興？

笠井
ここまでをふり返って、いかがでしょう。

山本
ひとの関心って、社会の仕組みなのか、世界の真理なのか、運動や美なのか、いろいろありうると思うんですが、今回の「青春」「恋愛」「家族」「歴史」というカテゴリ名の並びから、笠井さんはまっとうに「人間」に関心を持っているんだな、とあらためて思いました。それは「文学」と呼ばれるジャンルが担ってきたものにまっとうである、という意味でもあると思う。
ひとりひとりの人間が抱え持つ「青春」や「恋愛」について、それが集まって生まれる「家族」や「歴史」について、真剣に向き合うにはどうすればいいか。どういう蓄積が人類にはあったと考えていくべきなのか。そういうリストになっているなと。
もちろん同時に、1988年生まれの笠井康平というひとが実際に過ごしてきた私的な歴史も、ここには随所に食い込んでいるわけですが。

笠井
そう言われてみると、たしかにね。昔風にいうと「人文主義者」なのかもしれない――日本では何十年ぶり何回目の再興だろう――と思うけど、そう考えること自体が古典的なヒューマニストっぽいな。最近だと、ぼくらの青春時代には「セカイ系」と総称された作品群と、その想像力を巡る論評がたくさん書かれたじゃないですか。ほどなくして、「世界と私」の二者関係のあいだには、やっぱり「社会」が存在するようだという問題提起もつづいた。ぼくなら、山崎ナオコーラ『この世は二人組ではできあがらない』（2012）を思い出します。そういう「世界／社会／私」の距離感を大事にする流れから、ぼくはずれていたのかもしれない。「でも、みんな人間でしょ？」って。

山本
そうして「人間」に関心を持つ先で、これから見ていくことになる、ビジネス本や文章術の本や生き方の本への関心にまで広がっていく、という感じですよね。

笠井
後半でふれる「ハウツー」にライフステージ別の本が選ばれたのも、読書習慣の「外」にいるひとたちが「縁あって、読み書きしたくなったとき」に辿れる回路を、社会にしっかりと根付かせてほしいとぼくは思っているんだろう。新しい言葉を学び始めたひとが、途中で止まったり、脱線してもいいから、何かしら学びがあるものを、とね。今回の小説集も、「無理に通読しなくていいですよ」と言いたいし。

山本
そうですね。各章ごとに好きなところ、読めそうなところから読んでいい。

笠井
５章あるからね。１作だけ読んで終わりでもＯＫです。読み切れない本は、ぼくもそうするし。

山本
もうひとつ言っておくと、これは今回の話から若干ずれちゃうかもしれませんが、笠井さんは読者より書き手に関心があるのかなとも思いました。これは優れた著名な書き手に関心があるという話ではなく、むしろ逆です。
近ごろも批評の人たちのあいだで、「批評はもっと外に開いて読者を作らないとだめだ」とか「いやいや」とか議論（？）になっているのを見かけますが、笠井さんが歴史のことや人生のことや文章のことについて語るとき、「どう広い読者に開いていくか」というはなし以上に、「どれだけさまざまな人が自分自身のことをきちんと言葉にできるようになるか」に関心がある気がした。
ひとりのカリスマによって優れた本が書かれ、たくさんの人々に読まれる、結果として大きな文化が生まれ、世界が変わる……といったことよりも、いろんなひとがいろんな本を各々に手にとって自分なりの表現の方法を学ぼうとする、そのことに気持ちが向いているというか。

笠井
山本くんと話すようになって新鮮だったのが、「文章芸術」のルールの「外」で読み・書きの有用性を考えるときに、横方向に広がっていくよね。美術、演劇、映画、ゲーム……と。その結果、他ジャンルのひとにも届いている。それは素朴に「いいな」と思う。
三宅香帆の著作は１冊目からずっと読んでいるのだけど、そのなかから今回『娘が母を殺すには？』（2024）を選んだのは、近代日本の文芸批評史において長らく傍流だった「母殺し」を真正面から主題にした本であると同時に、「何を書くべきか？」というのは、何はさておき量の問題でもあるのだとしっかり指摘しているからですね。トレンディな「読者論」の担い手としてふるまいつつも、日本語表現史を縦方向にちゃんと見た上で、「いま・ここ」で活かせる「文体」を探しつづけているからでもあります。

あるいは樋口恭介のように、膨大な言語情報が流通する「環境」をどう制御するかに関心を寄せるひとがいるのも分かる。最近の彼は「書かない」ことについてはもう「書かない」と見せかけて、それでもやっぱり「書きたい」んだとは「書きたくない」ということに情熱を注いでいるようにみえる。
そしてぼくは、言われてみると、ずっと「作者」のことばかり考えている。

山本
ひとつのジャンルに閉じてそこだけを見てがんばってるなんてひとは、すくなくとも前線で動いているひとのなかにはもういないんじゃないかと思うんだけど（いないよね？）、ただ、広く外に開くといってもそれぞれの避けがたい人生観によってどこに重きを置くかに違いが生じる。「開く」のイメージやスタンスに違いがあるというか。そうしたそれぞれの関心を、同世代のあいだで確かめあったり擦りあわせたり違いを見つけたりする機会があったらよいのかも、と思ったりしますね。

（後編「文芸とビジネスを本棚から解き放て！」につづく）