「天津チャーハンは許さない」と誓って生きてきた僕に、天津チャーハンが歩み寄ってきた

僕には２つの座右の銘がある。

一つは、「全員がスポーツが好きと思うな」だ。

僕は、スポーツがそれほど好きではない。それは、別に嫌いとかではなく、せっかちな僕にはスポーツは長すぎるのだ。

考えても見てほしい。野球なんて、毎日試合して9回もおんなじことをやっている。僕からしたら、どうかしてるとしか思えない。どう考えても、週1・4回でいいじゃないか。てかもはや、勝ち負けをそんなに引っ張って決めるって、往生際が悪いとすら思えるレベルだ。

だから僕はそれほどスポーツが好きじゃないし、興味もない。そのため、ほとんどスポーツのことを知らない。辛うじて大谷がわかるくらいで、二刀流と聞けば先に浮かぶのはダブルインパクトのほうというレベルで、スポーツに無頓着だ。

ただ問題は、多くの人が「スポーツは全員好き」という前提で話しかけてくることだ。

「オリンピックで寝不足じゃない？」

「ワールドカップ面白かったな！」

「WBC熱かったな！」

ちょっとごめんなさいね。

知るかボケ。

どれだけオリンピックが盛り上がろうと、僕はいつも通りゲームのし過ぎで寝不足だし、ワールドカップがいかにすごかろうと見ることはない。たとえ、僕の手術室に大谷が来て「君のために明日ホームラン打ってあげよう」って言われても、「あっ…結構です…」と言っちゃうくらい、興味がないのだ。ホームラン打ってくれても、たぶん僕が試合を見てないし。

だから一つ目の座右の銘は「全員がスポーツ好きだと思うな」だ。スティーブジョブズの座右の銘は「ハングリーであれ。愚かであれ。」で、僕の座右の銘は「全員がスポーツ好きと思うな。」愚かであるというところだけは共通してますね。

そして僕には、もう一つ座右の銘がある。

それは、「天津チャーハンは許さない」だ。

数年前僕は、この座右の銘をタイトルにしたNoteを書いた。

要約すると。

・中華屋で、天津飯とチャーハンは究極の二択
・天津チャーハンはどっちを食ったことにもならない。
・どっちも食いたいから、ミニ天津飯／ミニチャーハンセットを作れ
・出来る子なのに、なんでわからないんだよぉぉぉぉ！

って感じだ。詳しくは記事を読んでもらえればわかるが、誇張なしで本当だし、本当だから情けない。ハングリーで愚かすぎる。

とはいえ、あれからかなりの月日がたったが、僕の考えは全く変わらなかった。天津チャーハンはどちらを食ったことにもならないし、ニーズが分かったうえで別の努力をしている。だから天津チャーハンは許さない。これだけは、揺るがないものだ。

だから、中華屋で天津チャーハンに目を奪われそうになっても頼んだことはなかったし、友達が天津チャーハンを食べていても構わずアンチコメントを垂れ流し続けていた。

そんなこれまでの人生を大きく揺るがす事件が、つい先日発生してしまったのだ。

それはなんてことない、親戚の集まりで起きた。

その集まりでは、向こうが事前に昼食を用意してくれることになっていた。親戚の家に向かうと、すでに昼食として王将のテイクアウトが並んでいて、大して何も思わず、僕はそれを眺めていた。

ついてすぐ、お昼にしようということになり、僕を含め10人程度が、ダイニングテーブルに置かれた王将を囲んだ。その真ん中で向こうのお母さんが「○○さんはこの餃子とチャーハンでいい？足りる」なんて声をかけながら、みんなに配って回っている。

僕は別になんでもよかったので、最後まで取られていく中華を眺めていると、向こうのお母さんと目が合った。

「あっ、犬井君！」

向こうのお母さんは、そう言って袋の底を覗き込んだ。

「もう最後残ってるのが…」

「あっ、僕何でもいいっすから～」

「天津チャーハンでも大丈夫？」

天津チャーハン側からやってきたのである。

もちろん断るすべなんてない。

「すんません…天津チャーハンアレルギーで…」なんて嘘ついたって、「どっちの！？」って変な空気になるだけだし、「僕、天津チャーハンを許せないんで」なんて言ったら、前代未聞のキモすぎ強制退席の可能性すらある。

親戚の集まりで、王将の中華、ましてや天津チャーハンなんていう、攻めた店の攻めた昼食を選んだことについてはおいておいても、天津チャーハン側から僕のもとに歩み寄ってきてしまったのである。

手元にやってきた天津チャーハン。改めて考えると、これまで僕がどれだけ天津チャーハンの誘惑をかいくぐってきたかが、走馬灯のように思い出されてくる。

一人で行った町中華、友達といった王将、飲み会で行った中華ダイニング。

毎回チャーハンか天津飯は食べていた。

毎回チャーハンも天津飯も食べたかった。

そしてメニューにある天津チャーハンを見て、僕は手の色がなくなるほど、こぶしを握り締めていた。

なぜ、天津チャーハンという料理にしたのか。

なぜ、ミニ天津飯・ミニチャーハンセットにしなかったのか。

そしてなぜ、お前は産み落とされてしまったのか。

欲望を具現化して生まれた悲しき天津チャーハンと、好きだからこそ許すことができない悲しき宿命を背負った僕。

交わることがなかった線が、今まさに交わろうとしている。

僕は、天津チャーハンの透明な蓋を開ける。

餡の甘い香りが広がり、天津飯を目の前にしたときの高揚感に包まれる。

ただ卵の中から現れるのは、油でコーティングされたパラパラのチャーハンだ。甘辛い餡と調和させるための白米ではなく、さらにパンチのあるチャーハンが中に入っているのだ。

おいしいものとおいしいもの。

「混ぜればうまいだろう」で生まれた欲望の塊である天津チャーハン。それを許さず生きてきた僕。33年越しにその二つが交わるのが、今なのだ。

そして僕は。

天津チャーハンを口に運んだ。

口の中に広がる天津飯特有の甘い餡と卵の香り。そして、畳みかけるように飛び込んでくるチャーハンの挑発的なパンチのある風味。

初めてで最高の組み合わせが、一気に僕の口の中に広がり、脳内が衝撃に包まれる。

そして、思った。

あんかけ玉子チャーハンやないか。

なに天津飯感だしとんねん。

お前はただの、チャーハンの亜種やんけ！！

親愛なる、天津チャーハン様

拝啓。

初めて食べさせていただき、あまりのおいしさに衝撃が走りました。これからもリピートしたいと思うほど、とても、とても、とてもおいしかったです。

でもそれは、あなたの本質があんかけ玉子チャーハンだったからです。あなたは天津飯とチャーハンの融合ではなく、チャーハンの一種であり、チャーハンのオプションとして素晴らしいメニューだと感じたのです。

でも裏を返すと、天津チャーハンを食べて、天津飯とチャーハンの両方を食べた気持ちにはならなかったということです。チャーハン欲は一部満たされました。ですが天津飯欲が満たされることはありませんでした。

むしろ、あなたは大きな罪を犯しています。

だってこれまでのチャーハン欲はチャーハン単体だったのです。あなたが、天津チャーハンのおいしさを私に教えたせいで、「天津チャーハン欲」という別の欲望が生まれてしまったのです。

だからわたしは、やっぱりあなたを許せません。

座右の銘の二つ目は、変わらず「天津チャーハンは許さない」のままです。

これまで通り、またあなたと笑顔で会える日を楽しみに毎日を過ごすことにいたします。

ミニチャーハン・ミニ天津飯・ミニ天津チャーハンの炭水化物爆弾セットがメジャーになる、その日まで。