井守ノ匣㊺

終

参

　三日目、つまりは九月二十五日深夜の出来事については、語るまでもあるまい。
　朋子が手を下す前に、佐吉が処刑を執行したのだ。
　板前である彼ならば、ドクゼリの漬物を用意するのは造作もなく、毒が効いた頃を見計らって鶏小屋へ磔にし、火を放つのも難しいことではなかった。

　全ては、朋子を守るためであった。

　——そして、全てが終わったところで、彼は自首をするつもりだった。だか、朋子の面前で告白をするのは心苦しい。だから、オート三輪で迎えのハイヤーと警察を呼びに行った後、朋子を送り出したところで、警察に話そうと思っていた。

　ところが、警官たちを連れて三徳庵に戻った途端、信次が自首をしたではないか。

　唖然とする彼の前を、信次は振り向きもせずに去っていった。

　なぜだ——と、佐吉は頭を抱える。
　そして、自分がふたつ、見逃していたことに思い至ったのである。

　利彦の件の際。
　畳の焦げ痕と、八畳間から消えた脇差——事件発覚後に、保憲によって指摘された二点を、佐吉は知らぬわけではなかった。しかし、神経を張り詰め続けていたために、深く考えが及んでいなかった。

　保憲の推理に話を合わせ、佐吉の不手際の後始末をしたのは、信次だったのだろう。

　おそらく、勝彦の件から、彼は佐吉を疑っていたに違いない。そして、佐吉に保憲の疑いが向かぬよう、細心の注意を払っていたに違いない。

　どうして、こんな俺のために、どうしてだ……！

　愕然と放心する佐吉に、声を掛けたのはお隈だった。

「おまえに、これを」

　差し出された手紙は、信次からのものだった。
　そこには、老い先短い自分に代わり、お隈と亜矢——そして朋子を支えていくようにとの文言が書き記してあった。
　そして、最後に……

「おまえの命はもはや、おまえだけのものではないのだ」

　そう綴られた一文が、後の彼を縛ることになる。

　その二日後のことだった。
　佐吉の既知の人物が、三徳庵を尋ねてきた。
　東京で板前修行をした料亭のオーナーである、蘆屋俊造としぞう——蘆屋いすゞの父である。

　彼は、佐吉が供した鯉こくを味わいながら、
「うちのホテルで、腕のいい料理人を募集していてね」
　と彼を見た。

「住み込みで働かないか？　ちょうど二名ほど、下働きの女中も欲しいところなのだが」

　三徳庵の閉鎖はすでに決まっていた。行き場を失う三人の処遇を、朋子がいすゞに頼んだのだろうと、佐吉は思った。

　そしてそれは、佐吉にひとつの決断を迫るものでもあった。
　——朋子への想いを断ち切らねばならない。
　朋子は未亡人として、櫛守家を率いる覚悟を決めたのだ。これ以上、男として、未練を引きずるわけにはいかない。

　その決意を示すべく、その晩、佐吉は亜矢に求婚をした。
　年若い彼女は驚いたものの、頬を染めてうなずいた。

　東京に移り、ホテルで働きだしてから、目まぐるしい忙しさから、世間のことを知らずに過ごしていた。

　そのため佐吉が、櫛守朋子の死を知ったのは、事件から一週間も経った後であった。

　その日、佐吉は支配人室に呼び出された。
　一介の料理人が踏み入れられるような場所ではない。佐吉が戸惑いながら扉を開けると、支配人と、オーナー——蘆屋俊造が控えていた。

　俊造は彼に、一枚の書類を見せた。
　それは、戸籍の控えのようだった。

「君のものだ」

　そう云われて受け取ったそれを見て、佐吉は目を疑った。

「あの……これは、どういうことで？」
「君の父親は、櫛守長寿郎——櫛守朋子氏が亡くなった今、櫛守家を継ぐのは君なのだよ」

　視界がグラリと揺れた。混乱の極みに陥った三半規管は働かず、彼は情けなくも床に崩れ落ちた。
　そんな彼に、俊造は告げた。

「朋子氏との契約で、高砂屋グループが蘆屋財閥の傘下に入ることが決まっている——君には、名古屋の貿易部門を任せたい」

　おまえの命はもはや、おまえだけのものではないのだ——

　信次の遺した言葉が、質量を持って彼を縛った瞬間だった。

◇

　以上が、百々目氏の話を私の想像で繋いだ、三徳庵で起こった一連の事件とその後の真相である。

　百々目氏はそこまで語った後、冷めたコーヒーに口をつけた。

「思えば、真相を得る機会は明確にあったのです」

　カップを置いた百々目氏は、テーブルに指を置く。

「——勝彦氏が殺害された時間です」

　彼はその指で傍らの万年筆を取り、メモ紙に記す。

「九月二十二日の夜、華子氏の証言から、勝彦に会った女性が犯人と思われた……だが、朋子氏がそれに当てはまることはあり得ないのですよ」

　百々目氏の書いた内容はこうだ。

　十時二十分頃　朋子氏が就寝
　十時半頃　華子氏が八畳間で声を聞く

「いくら蘆屋いすゞ女史が寝つきがよいとはいえ、朋子氏が就寝後十分もせずに部屋を出るとは考えにくい」
「あっ……！」

　私は口元を手で押さえた。

「そこから、十時半頃に勝彦氏に襲われたというお隈さんの証言が確かであると推定されます……それから、保憲氏が疑っていた、徳治氏の証言です」
「三度、お手洗に起きたという」
「そうです。二度目、三度目は事件に関係ないと思われるため、一度目のことですが、その時、徳治氏は『勝彦氏に会った』と証言しています」
「それが嘘だったと？」

　もはや、憶測でしかありませんが……と百々目氏は念押ししてからこう云った。

「彼は、佐吉氏の姿を見ていたのではないかと」

　愕然とする私に、百々目氏は語った。
　真犯人を知っていたからこそ、徳治翁は彼を庇うため、事件を混乱させようとしたのではないか。後の抜け穴の件も含め、彼の言動にはそう考えると納得のいくものがある。

「当然、徳治氏は佐吉氏の正体を知っていたはずです。真の・・後継者となるべき彼を、どうしても守る必要があった」
「それは、つまり……」

　それに続けた百々目氏の言葉は、冷酷極まりないものだった。

「あの相続選挙は、候補者の四人全員・・・・を、後継者から外すことが目的だった」

　それまでの相続選挙では「行方不明」としていたものを、なぜ殺人事件という形にしたのか。
　それは、他の三人を殺した罪を負わせて、残りの一人をも、後継者候補から排除するためだったと考えられる。

　百々目氏の表情は険しい。

「長寿郎氏は、娘二人を憎んでいた。姉妹を経営から追放するには、朋子氏が後継者という選択肢も、あってはならなかったのですよ」

　利彦亡き後の喜久子の行動を考えれば、それは否定しえない事実である。

「とはいえ、可愛い孫娘を殺すには忍びない。それならば、殺人犯という汚名を着せて、一旦は牢獄に入らせよう……間もなく行われるであろう、恩赦を見越して」

　その辺りで私はさっぱり意味が分からなくなった。

「けれども、殺人指令書は信次氏に渡されたものですよね？」
「その通り——しかし、宛名は書かれていませんでした」
「…………」
「朋子氏の持ち物に混ぜてしまえば、彼女に罪を着せるのは容易であった……そういうことです」

◇

　ここで一旦、状況を整理しようと思う。

　櫛守長寿郎は、経営から佐知子と喜久子の影響力を完全に排したかった。それは、経営破綻寸前の高砂屋——いや、高砂屋を支える従業員たちの生活を守るために、蘆屋財閥の傘下に入る際に必須の条件であった。
　姉妹を未来永劫、経営に関わられなくするには、後継者を、二人の子以外の者にするしかない。

　だが、長倉宣雄は除外された。
　長寿郎は、彼が朋子の夫と息子を殺害した下手人であり、喜久子と繋がりがあることを知っていた。喜久子に弱みを握られている以上、たとえ当主となったところで、喜久子の影響力を排せない。

　ならば残るは、三徳庵にいる佐吉しかいない。

　だが、長寿郎の子であると公にされていない彼を後継者に据えるのを、佐知子と喜久子が認めるはずがなかった。
　また、裏事情を知る宣雄の伯母のおリョウが、この先、どんな因縁をつけてくるか分からない。

　——そこで長寿郎は、「いらないもの」を排除することを、当主としての最後の役目と定めた。

　幸い、櫛守家には『相続選挙』というものがある。それを利用すれば、「いらないもの」を一掃できる。

　当然、死の床にある長寿郎が自ら手を下すことはできない。信次、そして徳治を枕元に呼び、願いを託したに違いない。

　三人は相談の上、次のような筋書きを考えた。

　相続選挙の慣例通り、勝彦、利彦、宣雄を亡き者とする。手を下すのは信次。そのために雇われている彼に異存はなかった。
　だが、問題は朋子である。長寿郎が目を掛け、信次が世話をし、徳治が家族に迎えた彼女を、殺すという決断をできる者はいなかった。

　三人は悩んだ挙句、朋子を殺人犯役に据えることで、彼女を生かすことにした。
　長寿郎直筆の殺人命令書があれば、死刑は免れえるだろう。そして……。

「元号が変わるのも、そう先の話ではない」

　それなりのところへ礼を尽くしておけば、恩赦を期待できるということだ。

　その後のことは、佐吉に任せればいい。朋子にひとかたならぬ感情を抱く彼ならば、悪いようにはしないだろう。
　朋子にとっては残酷なようだが、それが彼女を守ることでもあった……一度、俗世間から切り離さないことには、拠り所とする息子を失った喜久子の毒牙からは、逃れえないだろう。

　筆者はこの時、長寿郎はなぜ佐知子と喜久子の姉妹をも排除の対象にしなかったのかを疑問に思ったのである。
　親としての愛情があったからだろうか？
　逆に、親として向き合えなかった負い目からだろうか？

　この疑問は後日、この物語を刊行する際、蘆屋いすゞ女史と会談した時に解決した。

「だって、あんまり大勢死なれると、うちも提携しにくいじゃない」

　……ともあれ、これで計画は整ったのである。
　長寿郎が亡くなり、相続選挙が開かれ、後は信次の手に委ねられた——はずだった。

◇

　そこまで考えてから、私は血の気が引く思いで百々目氏を見た。

「……それでは、佐吉氏は……」
「はい……彼の行動は、全く予定外のものだったのです」

　百々目氏はソファーに背を預け、膝の上で手を組んだ。

「信次氏と徳治氏はすぐさま、彼の行動を察知しました。そして、信次氏が罪を被るよう計画を変更したのです」
「それはどうして？」
「計画通りに朋子氏を犯人とすれば、佐吉氏が黙っているでしょうか？」
「あ……」

　複雑極まる状況に、私は原稿に悩んだ時の癖が出て、こめかみをぐりぐりと揉んだ。

「佐吉氏が自白してしまっては、元も子もありませんからね」
「その通り……しかしそれが、朋子氏の寿命を縮めることになったのです」

　なんという皮肉な結末だろう。
　私は言葉を失った。
　百々目氏は静かに続けた。

「逮捕された信次氏は、朋子氏の無事を祈っていたに違いありません。一方で朋子氏は、徳治氏の口から、全ての真相を知ったでしょう。そこで、間もなく訪れるであろう自らの死を代償に、身代わりに罪を被った信次氏を助けようとした。だが朋子氏の死は、信次氏の最も危惧したものだった。願い虚しく、最悪の結末を迎えてしまった責めを負って、信次氏は……」

　沈黙が訪れた。
　どんな意地の悪い神様なら、これほどまでに残酷な物語を書けるのだろうかと、私はある意味嫉妬した。

　やがて、百々目氏はポツリと云った。

「良かったではないですか。あなたさまの思う通りの結末になったのですから」

　土御門保憲氏の言葉である。
　百々目氏がそれを今口にした意味——それに、私は戦慄を禁じ得なかった。

「まさか……！」
「えぇ」

　百々目氏は、憂いを込めた表情を、空になったコーヒーカップに向けていた。

「彼ははじめから、全てを知った上であの場を訪れ、彼を捜査線上から外すために、私を誤った推理に導いたとしか思えないのですよ」

　——果たして、それだけだろうか？
　私の脳裏に、もう一人の人物の顔が浮かぶ。

　背が高く、洋髪の似合う美女——蘆屋いすゞである。

　高砂屋が蘆屋財閥の傘下に入ることを彼女が知っていたならば、また別の筋書きが現れるのではなかろうか。

　長寿郎、信次、徳治の三人が立てた計画に、彼女の父——俊造が関わっていたという筋書きである。

　雁字搦めにこんがらがった糸を解そうと頭を悩ませていると、軽いノックの音がした。

「コーヒーのおかわりをお持ちしました」

　初老の執事である。銀のトレイで運ばれたカップを、空のものと交換する。それから彼は、穏やかな顔を私に向けた。

「スコーンは、お召しになられますか？」
「えぇ。好物です」
「それは良かった。そろそろ軽いお食事をとご用意しましたので、運んでまいります」

　執事が下がった後、淹れたてのコーヒーを口にすると、こんがらがった糸が解れた気がした。
　今知るべきは、確かめようのない妄想ではなく、確かな事実であるはずだ。

　私はカップを置くと、百々目氏に訊ねた。

「事件関係者のその後は、ご存知でしょうか？」
「ええ、ある程度は」

　彼もまた、湯気の立つコーヒーを味わいながら続けた。

「まず、櫛守喜久子氏ですが、精神異常と診断され、不起訴になりました。どこかの精神病院に収容されたようですが、その後までは……」

　引き取り手のない精神異常患者に、退院の許可は下りないだろう。恐らく、鉄格子のはまった病室で、一生を終えたに違いない。

「それから、櫛守佐吉氏ですが……」

　その言葉に、私は身を乗り出した。
　軽く苦笑し、百々目氏は続けた。

「高砂屋を引き継ぐ形で、蘆屋財閥の一員として経営に携わっていました。主に名古屋の貿易部門を担当していたようですが、ホテルの運営にも力を発揮しましてね。貿易といえば、海外の客人をもてなすのも仕事の内ですから、ホテルという場所はそれに必須ですので。料理人としての経験を活かした采配で、そのうち、ホテル王などという呼称がつくほどの存在になったのですよ」

　私は、テーブルに置かれたままの名刺に目を向けた。そこにある名には、そのような栄華の欠片もない。
　百々目氏の表情も、心なしか影を帯びる。

「彼を変えたのは、戦争です。名古屋にある航空機の工場で軍用機の生産が始まってから、彼の持つ経済力が軍部に利用されたのです」

　とはいえ、それは彼にとっても不利益なことではなかった。戦争による需要は莫大で、それによる利益もまた桁違いなものであった。

「同時に、彼には強く心に決めていたことがありました。朋子氏を守れなかった後悔から、一生のうちでひとつでも、何かを守り抜きたいと」

　彼には家族があった。
　母であるお隈は、その頃には故人となっていたものの、妻である亜矢、そして、何よりも大切な一人息子が、彼の生きる支えであった。
　家族を守ること。それはすなわち、この国を守ること。
　この国を蹂躙する敵を、打ち破ること。

　だが、その思いは果たされなかった。
　一人息子は、父の製造した航空機と共に空の塵と消え、息子の無事を祈り続けた妻は、空襲で帰らぬ人となった。

　全てを失い、軍事裁判の被告人席に立った彼は、どんな思いであっただろうか。

「彼が私に会いに来た時に、こんなことを云っていました」

　百々目氏は、懐かしむように目を細めた。

◇

「……誰かを守りたいと、それだけで生きてきたのに、誰も守れないばかりか、多くの若者を殺してしまった。それにも関わらず、老いぼれてなお、私はこうして生き恥をさらしている」

　櫛守佐吉は、首に掛けたロザリオに手を当てた。

「巣鴨の監獄にも、教戒というのがありましてね。私のような人殺しがのうのうと生きているのは、神も仏もない証拠だ……そう思ってはおりますが、一度、縋ってみたくなったのです。信じれば、神は私を地獄へ連れて行ってくれるかもしれないと」

　そう語る彼の目は穏やかに凪いでいた。地獄のその先までもを見た者の目だ——百々目はそう思った。

　その目を薄い瞼で隠し、佐吉は云った。

「あなたさまにお会いできて、本当に良かった。二十三年もの間背負ってきた重い荷を、ようやく下ろせた気分です。もっと早くに、あなたさまにお伝えすべきでした」
「そうすれば、もっと早く、戦争が終わったかもしれませんな」

　軽口を叩きつつも、百々目は思う。

　土御門保憲——冴えない陰陽師の末裔は、佐吉という若者に、この国の将来を見定めた上で、彼を生かしたのではあるまいか。
　彼の存在がなければ、この戦争の結末は多少なりとも変わっていたに違いない。それがこの国にとって好ましいものであるのか、それとも悲惨なものであるのかは、百々目には知る由もない。

　だが少なくとも佐吉にとっては、決して幸せなことではなかったように思える。

　罰とは、赦しでもある。
　正しき審判に己が罪を明かし、ひれ伏し赦しを乞う——その先にしか、慈悲はないのだ。

　赦されることを許されず、殺人の動機となった「守りたい」に縛られ続けた人生は、なんと残酷なものだったろうか。

　そんな佐吉が唯一「守りたい」を達成できたのが百々目だとしたら、彼の中にある「事件」を終わらせられるのは、百々目しかいないということだろう。

　彼は佐吉を真正面から見据えた。

「控訴時効というのは、ご存知ですか？　犯人が逮捕されずに一定期間が過ぎた場合、すでに犯人は十分な社会的制裁を受けたとし、控訴を断念するものです。殺人の場合——二十五年」
「二十五年、ですか……長いですな」
「ええ。気の遠くなるほどの時間です。もし今、あなたが犯人であると警察に名乗り出たところで、あの事件はすでに終わったものとされています。あなたが裁かれることはない」
「私は、どうしたらよいのでしょうか？」

　百々目は静かに云った。

「待ちましょう、二十五年を。時間が、あなたの赦しになります」

　佐吉の瞳が揺れる。凪いだ目に、はじめて感情が宿ったように見えた。

「私は……赦されて良いのでしょうか？」
「えぇ。生きて、その時を待つことです。それは同時に、真相を見抜けなかった、私の不甲斐なさへの赦しでもあるはずです」

　佐吉の乾いた頬を涙が伝う。ロザリオをギュッと握りしめ、彼は深々と頭を下げた。

「あなたさまが、私にとっての救いの神です。ありがとうございます……ありがとうございます……」

◇

　不覚にも潤んだ目をおしぼりで誤魔化して、私は顔を上げた。

「それで、佐吉氏はそれからどうなさったのですか？」
「さぁ、そこまでは」

　百々目氏は空になったコーヒーカップをテーブルに戻す。

「今日が何日だが、ご存知ですかな？」
「えっ……」

　突然の質問に、私は慌てて手帳を確認する。

「九月二十五日ですね」
「時効成立日、ですな」

　——三徳庵での最後の殺人。
　それが行われたのが、二十五年前の今日であった。
　ハッと息をのむ私に、百々目氏は穏やかに澄んだ目を向けた。

「彼は、どんな思いでこの日を迎えたのでしょうかね」

　再びノックがあった。執事がワゴンにスコーンを載せて運んできたのである。
　焼きたてのかぐわしい香りが部屋に満ちる。途端に私の腹の虫がグーッと鳴き、私は赤面せざるをえなかった。

　執事は手際よくスコーンを取り分け、私の前に置いた。クリームチーズとジャムが添えられた、英国式のものだ。

「スコーンにはやはりミルクティーかと、紅茶のご用意もいたしましたが、いかがでしょう？」

　ホテルのラウンジ並みの至れり尽くせりである。私はありがたくティーカップを受け取った。
　しかし、百々目氏は断った。

「私はあれから、紅茶を飲まないことにしている。偏屈な歌人の憎らしい顔を思い出すからな」

　眉間を筋立ててコーヒーを啜る百々目氏を見て、私はクスリと笑った。
　その拍子に、ティースプーンを床に落としてしまった。慌てて拾おうとかがみ込むものの、執事の方が早かった。

「交換してまいります」

　そう云い、身を起こした彼の襟元から覗いたものに、私の目は釘付けになった。

　——今のは、ロザリオ……。

　まさか——という思いで百々目に顔を向ける。すると彼は、澄ました顔でスコーンを頬張っていた。

「ホテルでシェフをしていた経歴がありますのでね、彼の焼くスコーンは絶品です」

　その言葉を「ありがとうございます」と一礼で受け、執事はスプーンを持って退出した。
　私はその痩せた背を見送る。

　「救いの神」に仕えながら赦しの時を待った櫛守佐吉は、今日という特別な日を、穏やかに迎えられたようだ。

「さて、後のことは先生に託しましたよ」

　百々目氏の声に振り返ると、彼は悪戯っぽく笑っていた。

「あなたの書く物語が土御門氏に届き、彼の描いた結末の成れの果てを伝えられたら、本当の意味で、この事件は終わりを迎えられるのです」

──完──

◀︎前話へ