10月の本「変身」フランツ・カフカ｜AI vsアラ還女、感想戦　〜認知症家族とザムザ一家の共通点とは〜

10月の本『変身』

——巨大な虫を読んでいたら、家族介護の話になった

10月の本として、かおりにカフカの『変身』を出した。

先月はミヒャエル・エンデの『モモ』。

名作児童文学を読ませたところ、まさかの2点。

今月はカフカである。

さて、どうなる。

読み終えたかおりがやって来た。

かおり：
先生！！読みましたよ「変身」
好きか嫌いかで言ったら「好き寄り」でした。

ほう。

「好き」ではない。

好き寄り。

この微妙な言い方が若干気になるが、『モモ』よりは明らかに機嫌がいい。

まずは何を思ったのか聞いてみた。

すると、いきなりこう来た。

かおり：
これを最初に言っちゃうのはどうかと思うのですが……
語弊があるかもしれないし、怒られちゃうかもしれないけど。

虫化したグレゴールが家族に疎まれる様を見て、まるで認知症患者だなぁーと。

……。

開始早々、だいぶ危ないところから来た。

⸻

グレゴールではなく、家族を見ていた

もちろん、認知症の人と巨大な虫が同じだという話ではない。

何を見てそう思ったのか聞いてみると、かおりが見ていたのはグレゴール本人より、むしろ家族のほうだった。

かおり：
父と母は困惑。
妹はおっかなびっくり世話をする。

でもだんだん疎ましく煩わしく、いなくなって欲しいと考える。

これ、当たり前の心情だと思うし、認知症の家族に対してそう思うのも当たり前なんだよなぁーって。

私は少し驚いた。

グレゴールの家族を、

「なんて冷たい家族なんだ」

とは読まなかったらしい。

特に妹のグレーテ。

最初は家族の中で一番グレゴールの世話をする。

食べ物を持っていき、何なら食べられるのか試し、部屋にも入る。

ところが、それが続く。

終わりが見えない。

やがて妹も疲れ、最後には「もういなくなってほしい」というところまで行ってしまう。

そこまで言うのは酷いと思わなかったのか。

聞いてみた。

かおり：
これもまた、認知症患者を抱えた家族の気持ちを考えてしまった。

世話をする家族が潰れてしまうのを知っているから。

ああ。

そういうことか。

これは文学的な比喩を探しているのではない。

介護の現場を知っている人間が読んだら、グレゴールより先に、世話をする側が壊れていく姿に目が行ってしまったのだ。

⸻

グレゴールも少しずつ虫になっていく

私は当初、グレゴールをかなり長い間、

「外見だけ虫になった人間」

として見ていた。

しかし、かおりは少し違った。

かおり：
私はグレゴールの中身も、それなりに虫化していたのではないかと思いました。

虫としての生活に慣れてくる。

妹に家具を運び出された時に、母の言葉を聞いて、

「そうだった、人間だった」

って思い直す。

でも本当は無い方が動き回れるからいいなぁーって、ちょっと思っちゃってたり。

なるほど。

グレゴールは確かに変わっていく。

壁や天井を這う。

食べ物の好みも変わる。

家具がなければ、もっと自由に這い回れる。

家族だけがグレゴールを「息子・兄」から「虫」へ追いやっていくのではない。

グレゴール自身も、少しずつ人間だった自分から離れていく。

そんなふうにも読める。

そして最後には死ぬ。

家族は――

心底ホッとする。

ここも、かおりは家族を責めなかった。

かおり：
残酷だけど、家族はグレゴールがいなくなって心底ホッとしてる。

それはやっぱり当たり前だと思う。

でも、時が経って後悔も出てくるはず。

それも併せて、やっぱり気の毒。

私はそこで少し引っかかった。

作品は、その後の家族の後悔までは描いていない。

なのに、なぜ後悔すると決めるのか。

「家族には後悔してほしい」という気持ちがあるのではないか。

そう聞いてみた。

違った。

かおり：
自分自身がそうなるだろうと思うからです。

家族が認知症になり、本来なら施設に入れるのが一番だけど、その選択肢が無く、家で看た場合、亡くなったらホッとするだろう。

でも、その先もずーっと、

「つくづく死んで良かったなぁー」

とはならないと思うのです。

なるほど。

家族に罰として後悔してほしいわけではなかった。

「死んでホッとした」

も本当。

でも時間が経てば、別の感情も出てくる。

人間の気持ちは、そんなに一種類では終わらない。

だから、かおりにとって気の毒なのはグレゴールだけではなかった。

全員、気の毒なのだ。

⸻

ところで、虫がデカい

ずいぶん重たい話になった。

しかし、そもそもこの人はなぜ『変身』を「好き寄り」と言ったのだろう。

グレゴールの家族について語るばかりで、作品のどこが好きなのか、まだ一度も聞いていなかった。

改めて聞いた。

かおり：
わけがわからないから……ですかね笑

ドアの鍵を口で開けた。

ソファの下に入り切らない。

デカッ！！

肢からネバネバするものが……

口から茶色の液体が……

キモッ！！

派遣家政婦目線で読むと、だいぶ面白いです。

……。

さっきまでの話を返してほしい。

認知症。

家族介護。

介護者の疲弊。

死後に残る複雑な感情。

そこまで話しておいて、

デカッ！！
キモッ！！

である。

しかも派遣家政婦目線。

だが、確かにあの家政婦は強い。

家族全員がグレゴールに振り回されている中、この人だけ妙に平気である。

怖がって逃げるどころか、わざわざ覗きに行く。

グレゴールが威嚇しても、たいして効かない。

そして最後には、

「例のアレ、片づけときましたよ」

くらいの勢いである。

いや。

元・息子です。

しかし家政婦から見れば、

「この家の一室に、なんかデカい虫がいる」

だけなのかもしれない。

しかもソファの下に隠れている。

入り切ってない。

デカいから。

これを家政婦目線で読み直すと、『変身』はだいぶ違う話になる。

⸻

なぜ虫になったのか

読みながら、

「なぜグレゴールは虫になったのか」

を考えなかったのか聞いてみた。

かおり：
何か正解があるのかなぁーと、薄っすら考えながら読んでいましたが、

無かった笑

家族のために一生懸命稼いでいたのに。

何かの罰ではなさそうだ。

それも踏まえて面白い。

そうなのだ。

理由がありそうで、説明されない。

グレゴールは悪人でもない。

むしろ家族の借金のために、嫌な仕事を続けて一家を養っている。

それなのに、

ある朝、虫になった。

以上。

しかも本人まで、なぜ虫になったのかを必死で追究しない。

起きて早々、

「仕事に遅れる」

などと心配している。

いや。

会社の心配をしている場合ではない。

しかし、この「わけが分からないものを、わけが分からないまま最後までやる」というところが、かおりには合ったらしい。

⸻

いっそ虫のほうが捨てやすい

話を家族へ戻した。

もしグレゴールが虫ではなかったらどうだろう。

姿は以前のまま。

でも働けない。

意思疎通が難しい。

一人では生活できず、家族の世話が必要になる。

それでも家族は最後に、

「もういなくなってほしい」

まで行ったのだろうか。

すると、かおりが今回一番危ないことを言った。

かおり：
実はですねぇ。

姿形はそのまま……の方がキツいという可能性もあるのではないかと。

まさに認知症ですが、そのままの姿で壊れていく。

いっそ虫になってくれた方が捨てやすい。

酷い言い方ですが。

酷い。

だが、ここまで話を聞けば意味は違う。

認知症の人を虫として見ているわけではない。

むしろ、

姿が変わらないからこそ、つらいのではないか

という話だった。

知っている人の顔が、そこにある。

親なら親。

夫なら夫。

兄なら兄。

その姿のまま、以前とは違う状態になっていく。

だから簡単には切り離せない。

ところがグレゴールは、巨大な虫になった。

家族からすれば、

「これはもう、以前のグレゴールではない」

と思うための外見上の理由が、目の前にある。

実際、グレーテも最後には、

「あれが本当に兄なら、自分たちをこんな目には遭わせないはずだ」

というところまで行く。

つまり――

虫になったから家族は残酷になった、ではなく、
虫になったから残酷になることが少しだけ楽になった。

そう考えると、また嫌な話になる。

⸻

「ここらで終わりにしようかねぇ」

では、グレゴール本人の最期はどうなのか。

かおりは最初、

「グレゴールの最期というより、虫の最期に近かったのではないか」

と言った。

私はそこには少し反論した。

最後のグレゴールは、家族を恨んでいない。

自分がいなくなったほうが家族のためだと考えている。

それはずいぶん人間的ではないか。

完全に虫になったとは言えないのではないか。

すると、少し考えてこう言った。

かおり：
グレゴールの最期を読むと、家族のことを思ってはいるけれど、やっぱり淡々と死に向かっているとも読める。

間違っても家族のことを恨んで死んでいくのではなく、

「ここらで終わりにしようかねぇ」

という感じ。

完全に虫の最期では無いけれど、残っている人間味で淡々と家族を解放するように死んでいった。

と、思いたい笑

……ずいぶん年寄りみたいなグレゴールになった。

だが、今回のかおりの読み方には、この最期がよく似合う。

「こんなに家族のために働いたのに」

と恨まない。

「捨てられた」

と絶望して暴れない。

虫としての生活にもだいぶ慣れた。

家族も疲れ切った。

自分ももう疲れた。

なら、

「まあ、ここらで終わりにしようかねぇ」

と。

最後に残った人間味で、家族を解放する。

かおりは、そう読んだ。

正しいかどうかは知らない。

本人も、

「そう思いたい笑」

と言っている。

それでいい。

これは模範解答を探す企画ではない。

⸻

そして家族は未来を見る

グレゴールが死ぬ。

家族は解放される。

外へ出る。

これからの暮らしについて考える。

そして両親は、いつの間にか成長したグレーテを見て、

そろそろいい結婚相手を探してもいい頃だ

という未来まで考え始める。

私は、

「おい。グレゴール、もう完全に過去じゃねえか」

と思った。

かおりも、そこは笑ったらしい。

でも、

かおり：
それほどまでの解放感だったと思うのです。

だから許してあげたい。

今回、かおりは最後までザムザ一家を責めなかった。

いい家族だった、と言っているのではない。

冷たくなった。

疎ましく思った。

いなくなってほしいと願った。

そして死んだら、心底ホッとした。

全部分かったうえで、

「もう許してあげたい」

と言う。

長く介護の現場を見てきた人だからなのかもしれない。

介護する人間にも限界があることを知っている。

愛情があれば何でも耐えられるわけではない。

煩わしいと思うこともある。

逃げたいと思うこともある。

亡くなって、ホッとすることだってある。

そして、そのあとでまた別の感情がやって来るかもしれない。

人間の気持ちは、そんなに綺麗にはできていない。

⸻

10月の本『変身』

★★★☆☆　3.5点

最初の感想は、

「認知症患者みたいだなぁー」

だった。

そこから家族介護の話になり、

「死んでホッとするのも当たり前」

となり、

ついには、

「いっそ虫になってくれた方が捨てやすい」

という、文字だけ抜き出したら全力で誤解されそうなところまで行った。

一方、作品そのものについては、

「デカッ！！」
「キモッ！！」
「ソファーの下に入り切ってない！！」

である。

そして派遣家政婦目線で読むと面白いらしい。

私は今回、『変身』について話していたはずなのだが、途中から、

ザムザ家・在宅介護記録

を聞いているような気分になった。

しかし、これでいいのだと思う。

「カフカは何を象徴したのか」

を当てるより、

巨大な虫の話を読んだ一人の人間が、なぜ自分の知っている現実をそこに重ねたのか。

そして、

「酷いけど、そう思ってしまうよね」

というところまで話してしまった。

それが今回の感想戦だった。

グレゴールはなぜ虫になったのか。

結局、かおりにも分からなかった。

私も答えを教えるつもりはない。

ただ一つ確かなのは――

グレゴールは巨大だった。

ソファの下に入り切らない程度には。

そして、それも含めて、

「わけが分からない。だから好き寄り」

3.5点。

先月の『モモ』2点から、無事1.5点上昇。

カフカ先生。

巨大な虫にしておいて、説明しなかったのが功を奏しました。

★ こちらは10月の映画のお題

マガジン4本やってます。
よろしければ是非。