どうして小説を書いたの？② ガン病棟で、待ち合わせ。
前の続きです。
今の仕事は出張が多くって、移動時間中の暇つぶしによく、Kindleで買った漫画を読んでいました。
それで確かTwitterで（いまだにXって呼ぶと「紅ダーーー！」と脳内再生余裕なのでツイッターと旧姓で呼んでいます）見かけてすぐにポチった記憶があった漫画が、これです。
絹田みやの「友達だった人 絹田みや作品集」（熱帯COMICS）
上記のリンクから表題作を丸ごと読めます。
お話は、ツイッターでなんとなくFFになった人が、ガンで亡くなってしまって、顔も見たことないし仕事も境遇も何も知らないけれどお葬式に行って、こんな関係でもわたしたち「友達」だったんでしょうか？と考える、そんな静かな漫画です。
素敵なマンガです。どうぞ上のリンクから読んで、お気に召されたら、是非本もお買い求めください。
読んで、それでわたしは痛感しました。
人は永遠には生きていけないんだ、と。
というのも、ちょうどこの前に、こんな出来事がありました。
前の前の会社で一緒に働いていた仲の良い友人（なんとデビュー経験ありの小説家でもある）と、会社を辞めてからも仲良くチャットしたり食事に行っていたのですが「久しぶりにまた会いたいです」とお誘いがあったのです。
「いいですねー、いきましょうー」
それで、待ち合わせをすることにしました。
指定された場所は、総合病院、ガン病棟です。
待ち合わせの当日。
今でも、鮮明に覚えています。
当日の気温、着ていた服、空気の湿り気。
病院に着いて、一階にある自動販売機でお茶を飲んで心の準備をしてから、受付で受け取った面会者用の名札を胸に下げて、エレベーターに乗りました。
エレベーターを降りると、そこはとても静かな病棟でした。誰も何も喋っていません。
暗すぎず明るすぎない、ぼんやりとした乳白色の照明の下、点滴スタンド片手に、その友人はわたしを待っていました。
相手は笑顔でしたが、わたしがどんな表情をしていたかはあまり覚えていません。
病室に入るのも憚られて、二人でベンチに座って、長い長いお話をしました。転職したんだよ、とか。今の仕事は出版社なんだよ、とか。
長い間話していても、なんの病気かは聞けなかったです。
聞いても聞かなくても結果は変わりませんが、言葉で聞いてしまったら確定してしまうので、一縷の望みにかけて、聞きませんでした。
友人も、言いませんでした。
それで、さっきから自分の仕事の愚痴ばっかり話していて……駄目だな。かといって病気について切り出す勇気もなく、触れないのもそれはそれで違和感があって、そう思って一言ひねり出しました。
「日記、つけたらいいよ」
「今どんな気持ちなのか、何を考えたのか、残しておいたらきっと後の財産になるよ」
「そうですね、いいですね」
そんな返事だったような、これもあまり良く覚えてません。
「友達だった人」を読みながら、それがずっと頭に残ってぐるぐる思い出されていました。
「友達だった人」の次の次の収録話は「青色のうさぎ」でした。
これは、昔からの幼馴染とコミティアで本を出す話です。作中で登場人物が、同人誌を買ってくれたお客さんを示しながら「人は物語の中に自分がいないか探してるんだって。のぞみ（主人公）が作った物語の中にあの人がいたんだと思ってさ」と言って、だばーっと泣いておしっこが引っ込むシーンが登場します。（※名シーンを台無しにする説明）
この話を読んで、またひらめきました。
「人は永遠には生きてはいけない。けれど、なにか作って、そっと世に放流してしまえばいいんだ。そしたら、きっと永遠に残る（かもしれない）」
その場ですぐ、スマホで別の友達に「文学フリマというのがあるらしいので、一緒に同人誌出すよ」と送りました。飛行機がそろそろ滑走路を走ろうと唸り始めた頃で、はやくフライトモードにしないと航空法違反でとっ捕まる（？）かもしれませんが、離陸直前に「いいよ」と返事が来ました。
そこから「書いた？」「書いてないの？」「書いてよ」「書いたでしょ？」「えー書いてないの？」と半年以上繰り返したのが、小説を書いた理由と経緯です。
ここまで読んでくださってありがとうございます。
ちなみに、ご安心ください。グッドニュース。
ガン病棟で会った友人はその後、退院しました。小説を書いてる途中で、何回かアドバイスももらいました。
そしてわざわざ大阪まで、本を買いに来てくれます。（お互い東京に住んでいるのにね）
そして、原稿を追い立てられていた哀れな別の友達も、なぜか数週間前にひょっこり「原稿できた。印刷方法教えて」と言い出したのでこちらもちゃんと本が出ます。一緒に出展します。
文学フリマ大阪で、そっと世に放流できるのを楽しみにしています。
９月１３日開催の文学フリマ大阪１４頒布作品のご案内
