どうして小説を書いたの？① 砂糖？塩？小説には「味」があるかもしれなくて。

「――どうして、急に小説を書こうって思ったんですか？」

酔っ払っていると思われたのか、初対面の相手にそんな質問をされました。先週末に出張中ご招待された飲み会の場面。ついついお酒が進み、「もう原稿も脱稿したり入稿したりしたので安心して飲めます」とぽろっとこぼしたのを、うっかり拾われた一場面でした。

その時は「なんとなく暇つぶしです」と答えたのですが、実は少し込み入った理由があります。

話は去年に遡ります。

勤め先の出版社の編集部門のベテランの方が、新入社員向けに昔話をしている場面にたまたま同席しました。内容的には専門的な話が多かったのですが、その話の枕・掴みに、まるで落語家のようにこんなことを言っていました。

「都合の良い物語って、世の中確固たるニーズがあるんですよ。読者はね、そういうのが好きなんです。えー……都合の良い物語、こうあって欲しいお話、まるで砂糖をまぶしたドーナッツみたいなものです。甘々ハーレムなんていうジャンルもありますよね。でもねぇ、甘いだけじゃないんです。感動する、涙がこぼれる、泣かせにかかった不幸や献身の物語……塩っけっていうのもまた、いいんですよ。」

まるで目の前に甘いみたらし団子があるように、もしくは塩気の効いたおまんじゅうがあるように。そのおじさんは、マイク片手にジェスチャーでぺろりと食べるような仕草をしながら、そう語っていました。

それは、生まれてはじめて、文学論というのを直接聞いた体験だった、と思います。それに聞いていて直感として、「気づかなかったけど確かにそうだ」と、ガッテンがいきました。

……これまで読んだ本を思い出してみると、どれもそれ特有の味があった気がします。そこには甘みと塩気だけでなく、教訓めいた辛（つら）い話は辛くて、こしょうみたいな驚きは、サスペンスものやジャンプスケアでしょうか。お酢の酸っぱさは何にあたるんでしょう？青春の甘酸っぱさみたいなものでしょうか。醤油味は、典型的で王道なお話のことかな。小ネタがこってり入った笑いの絶えない物語は、ソース味でしょうか。

……お話には味がある。

そう気づいてから、読んだ本について、「これはこういう味だった」とメモを残すようにしました。

例えば、「成瀬あかりシリーズ」は、これは完全に歌舞伎揚げか柿ピー。誰もが好む身近な醤油味に、小気味よいサクサクとしたテンポ感。後味が軽くて、何度でも口に運んじゃう。この味嫌いな人いますか？いません。

「52ヘルツのクジラたち」は、レモン味のシャーベットです。さわやかな主人公の魅力と氷の冷たさが少し痛いぐらい。でも読み進めていくにつれて、氷が柔らかく溶けはじめて、それが悲しい。

「船を編む」は、蕎麦です。最初は味がしないな、と思うんですよね。でも、噛むほど滋養みが染み出すというか。見た目も、茶色くてぼそぼそして地味なやつです。

「博士の愛した数式」は、卵焼きです。しかも、四角くて、ちんまりしていて、弁当箱の片隅でひんやり冷めています。最後まで取っていて口に運んだ時、想像よりは甘くないけど、優しい甘さがじいんとする。

的はずれなのかもしれませんが、そんな風にして小説の味が自分の中で区別できるよう気がしてきたのです。

「では自分だったらどういう味の食べ物を食べたいか」と考えるようになりました。

………それで手元に「こういう味の話を読みたい」というメモが積み上がってきて、でもそのまま置きっぱなしにしていました。

そんなメモが、いくつか貯まった頃、とある漫画を読んだことがきっかけで、実際に自分で目指す「味」を作ってみることになったのです。

（つづきはこちら）

文学フリマ大阪14の頒布作品のご案内