まーさんが分かっていたら、俺、かなり失礼やん

『自閉症の僕が跳びはねる理由』を読んで、希望と一緒に「やべー」と思った

子どもを大切にしているつもりだった。
でもあとになって、

と扱っていた自分に気づいてしまった。
そんな親に、というより、
あの頃の私に向けて書いています。

東田直樹さんの『自閉症の僕が跳びはねる理由』
を読んだ時、かなり衝撃を受けました。

もしかして、まーさんも…

一見、話せないように見えるだけで、
本当は分かっているのかもしれない。

問いかけに答えられない。
会話がほぼできない。
こちらが何かを聞いても、
関係のない言葉が返ってくる。

でも、それは理解していないのではなく、
受け答えすることが苦手なだけなのかもしれない…
自分の中にある言葉を、うまく外へ出せないだけなのかもしれない…

そう思いました。
それは、私にとって大きな希望でした。

えっ…もしかして…
まーさんは、私が思っているより、
ずっといろいろなことを
分かっているのかもしれない！

私たちの話を聞いているのかもしれない。
自分の中で、いろいろ考えているのかもしれない。

そう思うと、うれしかった。

でも、その直後。
もう一つの感情が出てきました。

心の底から、そう思いました。

まーさんと二人で出かけている時。
私はときどき、まーさんの横で、

「あーあ……なんで話せないんやろなあ…」

みたいなことを言っていました。
本人を目の前にして。
まるで、そこに本人がいないみたいに。

まーさんは答えない。
怒らない。

「そんなこと言わんといて」

とも言わない。
だから私は、分かっていないと思っていた。
たぶん、深く考えてすらいなかったと思います。

ただ自然に、
どうせ分からんやろ。

と思っていました。

そして、もっと情けないこともしていました。

ある時、私は家でスマホゲームをやりすぎて、
奥さんともめました。
その勢いで、

「もう家ではゲームせえへんわ！！」

と言いました。

勢いで言ったものの、当然ゲームはしたくなる。
でも、奥さんの前ではできない。
まーさんのお姉ちゃんの前でも、
たぶんしなかったと思います。

「あれ…ゲームせえへんって言ってたやん！」

と言われるかもしれない。
奥さんに伝わるかもしれない。
自分が言ったことと、
やっていることが違うのがバレる。

だから、しない。

でも、まーさんと二人で出かけた時は違いました。

ちょっとだけ。
ほんまに、ちょこちょこっとだけ。

私はスマホを出して、
こっそりゲームをしていました。

まーさんは告げ口しないやろ。
そう思っていました。

「ママにゲームしないって言ってたのに、やってたで！」

なんて説明できない。
だから大丈夫。
そんな感覚だったと思います。

東田直樹さんの本を読んで、

まーさんも、本当は分かっているのかもしれない。
そう思った瞬間、その場面が急に頭に浮かびました。

うん…？？
ちょっと待って…
これ、まーさんが全部分かっていたとしたら、
どう見えていたんやろ…

まーさんが、
そんなふうに言っている気がしました。
実際に、そこまで理解していたのかは
分かりません。

でも、理解していたとしたら。
まーさんは、私にがっかりしたと思います。

いや…
理解していたかどうか以前に、
私はかなり失礼なことをしていました。

奥さんと一緒ならしない。
お姉ちゃんと一緒でもしない。

でも、まーさんと二人ならする。

なぜか。

まーさんは言わないから。
まーさんは伝えられないから。

そして私は、心のどこかで、

まーさんには分からないから。

と思っていたからです。
まーさんがそこにいるのに、
私は「誰も見ていない」ことにしていました。

自分の矛盾を指摘しない。
秘密を外へ持ち出さない。
私を責めない。

だから都合がいい。

そんな相手として、まーさんを扱っていた。
自分で書いていても、かなり嫌な感じがします。
内心、まーさんをバカにしていたのだと思います。

「どうせ分からんやろ」

そう決めつけていたから、
奥さんやお姉ちゃんの前では絶対にしないことを、
平気でできた。

大切にしているつもりでした。
療育にも連れていった。
一緒に遊びにも行った。
何とか話せるようになってほしいと願っていた。

でもその一方で、私はまーさんを、
一人の人として扱えていない時があった。

そこにいるのに、いないことにしていた。
それに気づいた時、

やべー。

と思いました。

ほんまに、やべーと思った。

これは、誰にも言いにくい話です。

ゲームを隠れてしていたことが恥ずかしい、
というだけではありません。

私は、まーさんが話せないことを、
自分が無責任になってもいい理由にしていました。

私はそれまで、
まーさんのことをずっと見ているつもりでした。

何が分かるのか。
何ができるのか。
どうすれば言葉が増えるのか。
何を教えればいいのか。

でも、

まーさんも私を見ているかもしれない。
そう思ったことは、あまりありませんでした。

まーさんにも、私を見て感じることがある。

パパ、言ってることと違うやん！
ママの前と俺の前で態度が違うやん！
俺には分からんと思ってるんか！

そんなふうに、がっかりすることだってあるかもしれない。

まーさんは、私が教えるだけの相手ではない。
私を見ている一人の人だった。

そんな当たり前のことに、
私はあとから気づきました。

もちろん、東田直樹さんとまーさんは違います。

まーさんがあの時、
私の言葉や行動をどこまで理解していたのか。
それは今も分かりません。

でも、

分かっている証拠がないから、分かっていない。
そう決めつけてよかったわけではありません。
話せないことと、聞いていないことは違う。
答えられないことと、考えていないことも違う。
告げ口しないことと、何も感じていないことも違う。

私は、その全部を一緒にしていました。
自分に都合のいいように、

「まーさんは分かっていない」

と決めていました。

まーさんには、
これから教えていかなければならないことが、
たくさんあります。

でも、まーさんと暮らしていると、教えられているのは私の方かもしれないと思うことがあります。

今回もそうでした。

まーさんが
何かを教えてくれたわけではありません。
何も言っていない。

でも、何も言わないまーさんを見ながら、
私は自分の無礼さに気づきました。

私は今も、まーさんがどこまで分かっているのか、よく分かりません。
だからこそ、分かっていないことにしてはいけないのだと思います。

本人の前で、本人がいないような話をしない。
奥さんやお姉ちゃんの前でしないことは、まーさんの前でもしない。

そんなの当たり前やろ。

そう思います。
でも、その当たり前ができていなかった。

私は、まーさんを大切にしているつもりでした。

でも、「大切にする」と「一人の人として見る」は、
少し違うのかもしれません。

守ろうとはしていた。
育てようともしていた。

でも、見られているとは思っていなかった。

だから、やべーと思いました。

希望をもらったはずなのに、
自分の情けなさまで見えてしまった。

でも、たぶん、
それでよかったのだと思います。

いや。
よかったなんて、きれいに言うのも違うか…

ただ、もう私は、

「どうせ分からんやろ」

という前提には戻れなくなりました。
まーさんは何も言わない。

今も、私の問いかけに答えないことは多い。
それでも、私を見ているかもしれない。
聞いているかもしれない。
そして、ときどき心の中で、

と思っているのかもしれません。

じゃあ私は、なぜそこまで「話すこと」にこだわっていたんだろう。

さらに掘ってみると、まーさんの問題ではなく、
私自身の怖さが出てきました。

▶︎ 「話せさえすれば」と思っていた私が、本当に怖かったこと